得來全得費工夫

劉向東

一個個小人物通過散漫的秩序，還原成有血有肉的時代；一幅幅鮮活生動的底片，組成了橫亙數(shù)十年的百姓生態(tài)圖。堯山壁從一個長者的視角，俯瞰歷史縱深，從人到物，從逸聞到事件，龐大而細(xì)碎的截面結(jié)構(gòu)了復(fù)雜的迷宮，對歷史的回望和反思，盡顯洞見，又見修養(yǎng)。晨昏之間，窺視時空；輕語之下，實為凝重。有鑒于此，特授予堯山壁《一個人的百姓史》儲吉旺文學(xué)獎。

這個頒獎詞寫得真好，準(zhǔn)！

有了這樣的頒獎詞，再說別的有些多余。但因得知我追隨山壁先生近四十年，又在一起工作二十年，《文學(xué)港》的編者讓我為先生的《一個人的百姓史》再寫點什么，我沒有推辭，也沒有推辭的理由。

那就從“一個長者的視角”說起吧。山壁先生是我的父輩，馬上就八十歲了。當(dāng)他得知自己在《文學(xué)港》得了頭獎，頭一個感覺竟然是不好意思，他說不是奔著得獎去的，這輩子老是給別人頒獎，老了老了沒想到自己湊了個熱鬧。他沒想到自己寶刀不老，也沒想到評獎并不都像傳說中的那樣。

先生自幼熱愛文學(xué)，一輩子孜孜以求。先是以詩著名，尤以比喻特別生動為人稱道；也寫過劇本，他熟悉一千多個劇目，會唱，尤善旦角，有一次將軍詩人朱增泉聽了說：“好一個第五名旦！”因此他寫起劇本來也是得心應(yīng)手，善于人物形象塑造和唱詞把握；上世紀(jì)80年代中期偶爾寫散文，沒想到這一“偶爾”便讓人刮目，篇篇令人叫好。他的《理發(fā)的悲喜劇》《母親的河》等，獨樹一幟，一時洛陽紙貴，為各種散文選本必選之佳構(gòu)，還被選入高中課本和大中專課本。這次獲得儲吉旺文學(xué)獎的這組，就更是老到家的上等文字。而就是這樣一位文學(xué)長者，對當(dāng)下的不少文學(xué)青年和讀者來說卻是陌生的，其中的原因，不說也罷。

《一個人的百姓史》刊發(fā)在《文學(xué)港》雜志2016年第一期，離當(dāng)下時間不算太短了，我找出自己珍存的雜志，重溫一遍，感覺還是那么地道，真可謂爐火純青。本來，我是想通過重溫摘些文字引用，以便說出我的感覺，闡述我的觀點，卻發(fā)現(xiàn)這些文字渾然一體，根本不能拆開，強(qiáng)拆它們就成了釘子戶了，就不是了。想來想去，不得不趁便來精彩回放一下。看——

魏家莊的魏三，原來給財主看家護(hù)院。1943年帶一桿槍投了區(qū)小隊，立了一功，當(dāng)上了副班長。當(dāng)時抗日武裝槍支緊缺，一個區(qū)小隊僅有兩桿水連珠，三桿漢陽造，四把獨一響，幾十顆手榴彈。1945年圍攻邢臺，區(qū)小隊打東門，夜里一個保安隊員墜城開小差，被魏三撞上，抓住送到團(tuán)部，又立了一功，提升為副隊長。土改運動后順理成章地當(dāng)上了三區(qū)區(qū)長。

這魏三我常見，他從小受窮，免不了有些偷雞摸狗的毛病。如今一步登天，怕鄉(xiāng)親們看不起，自己先端起來。因為天生個子小，不到五尺高，便走路梗著脖子，站著打能能（踮腳），人前常為自己打圓場：“人不可貌相，海水不可斗量。別看咱個子不高，高個子給咱說話，都得低頭哈腰哩?！蔽喝龥]上過學(xué)，連自己的姓都認(rèn)不得，只認(rèn)得一個三字。一天他喝多了，路過戲院門口，看海報上劇目，《取西川》《反徐州》，大發(fā)其火：“誰這么大膽，把我魏三罰站了，還連開了三槍！”戲班班主出來解釋了半天，他才說誤會了，梗著脖子要走。班主多了一句話：“區(qū)長走好，祝你好運，祝你幸福?！蔽喝偷嘏み^頭來，吼道：“什么！鬧了半天你還不知道本區(qū)長姓什么，告訴你，老子不姓福，姓魏，魏區(qū)長的魏?！?/p>

魏區(qū)長不識字，還忌諱別人說短，總說自己眼不沾，腦子靈，聽文件過耳不忘。有一次副區(qū)長去縣里開會，帶回來文件，號召農(nóng)村多種早熟作物，他聽話音是種棗樹。第二天副區(qū)長不在，他召集各村村長開會，說上級了解情況，魏家莊是沙灘，就適合種棗樹，命令各村毀了一部分谷苗，種上棗樹秧。為此他挨了縣長一頓狠批，說再不學(xué)文化這區(qū)長就別當(dāng)了。魏三真的認(rèn)識到學(xué)文化的重要，痛哭流涕地做了檢查。

魏三學(xué)文化從一個“免”字開始，為種棗樹的事，縣里通報批評并說認(rèn)識深刻，免于處分。魏區(qū)長拿著簡報，正過來調(diào)過去地看，把這個免字死死記在心里，不認(rèn)識誰也得認(rèn)得它。一次開大會，他磕磕巴巴地念文件：“上級號召，大力養(yǎng)牛，養(yǎng)羊，養(yǎng)免……”旁邊人用胳膊捅他：“是養(yǎng)兔?！彼缓靡馑?，但還是硬撐著說：“養(yǎng)免。中國大了，北方念兔，南方念免。”元旦前，縣里要開擁軍優(yōu)屬會，民政局來了個條子，派三區(qū)交雞三只，兔兩只，毋忘。他念道：“交雞三只，免兩只，還剩一只，母的?！?/p>

以上是《魏區(qū)長》一文的前半部分。

事體情理，近在眼前。

《一個人的百姓史》共十六篇，篇篇都是這等文字。

這像是一位年近耄耋的老人的文字嗎？不像，但它是。事實上也只有這樣的活透了的文學(xué)老人，才可能有這等文字。達(dá)此境界，的確需要一生的洞見和修養(yǎng)。

我在前邊說過，山壁先生年輕時以詩著名，在這兒我想說，先生本色是詩人，他的散文，竟然讓我首先想到了“詩言志”?！霸娬?，志之所之也”，聞一多先生曾分析說，志，是記憶，是記錄，也是懷抱。這么說，“志之所之也”，所強(qiáng)調(diào)的是訴說的過程和方法，也就是說，“詩言志”強(qiáng)調(diào)的是寫作的過程與方法，這才是言志的秘密。山壁先生的散文，讓我再次見證了讀詩與寫詩的重要性。當(dāng)代讀者一般把詩歌理解為抒情詩，但實際上“詩歌”一詞的所指要寬泛得多，在希臘語中，詩，就是創(chuàng)造。且不說史詩、詩劇以及由此演化而來的小說、散文也是詩，單說“抒情詩”，就無法涵蓋今日容納了思辨、悖論的詩歌寫作。“詩歌”一詞固定不變，而在此命名之下的文字卻在悄悄改變，這就如衣裳之名古已有之，但我們今日的裝扮卻異乎古人。先生的文字還讓我想到，培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式或許就是閱讀詩歌和詩歌寫作訓(xùn)練。詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗之最簡潔、最濃縮的方式，它還可以為任何一種語言操作——尤其是紙上的語言操作——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。拿散文來說，其中的好風(fēng)格，看來是詩歌語匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。詩歌是充滿想象的，是通向任何一個可想象之物的捷徑，對于散文而言，詩歌則是一個偉大的訓(xùn)導(dǎo)者，它教授給散文的不僅是每個詞的價值，而且還有人類多變的精神類型、在不言自明之處的本領(lǐng)、對細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)和突降法的技巧。尤其是，詩歌促進(jìn)了散文對形而上的渴望，正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文或故事區(qū)分開來。

針對山壁先生的散文，吾兄聞?wù)掠羞^精道的評論：“這些散文與他的詩一樣，都很本然。特別是散文，當(dāng)初寫的都是個人親情，源于肺腑，達(dá)于心竅，屬于至真至純之作，感人是定然的。后來，他的散文多起來，題材也越來越寬泛，主題也越來越深廣，但路子仍是原來的路子，以真摯為核心，少有敷衍，鮮有雕飾。這也是一種必然，因為他的選材，是以自己的生命流程為經(jīng)，以身歷耳聞為緯，都是真情實景，本然再現(xiàn)即可，用不著寫，他只是靠文字來流露。因此可以說，這些東西是他生命之樹上的枝椏，是他的生命本身，本真本色本有，自在自足自然，任何的雕飾都屬多余?！蔽彝饴?wù)滦值目捶ǎ策€有些話說。竊以為，因為先生本色是詩人，寫起散文來，也深深懂得詩的“用具體超越具體”的運思方式：具體——抽象——新的具體。詩文源于個體生命的經(jīng)驗，經(jīng)驗具有大量的感性成分，因而它是具體的。但是，再好的經(jīng)驗也不會自動等同于詩文，或者說，經(jīng)驗的表現(xiàn)還不是詩文的表現(xiàn)。給我的感覺是，一旦進(jìn)入寫作，山壁先生急忙醒來，審視其經(jīng)驗，將經(jīng)驗置于理智和形式的光照之下?？此齐S手拈來，實則匠心獨運。他在“用具體超越具體”的過程中，經(jīng)過抽象，而不到達(dá)抽象，保留了“具體”經(jīng)驗的鮮潤感和直接性，他對“具體”的超越，是出而不離，從不指向空洞的玄思，也不單維線性通向“升華”，它達(dá)到的是既具有本真經(jīng)驗甚至是“現(xiàn)場感”“目擊感”，又有精神命名勢能和生命意味的文字的具體，有質(zhì)地的具體。它的“世俗生活描寫力”和“歷史生存命名力”是同時到位、合作完成的，具有細(xì)節(jié)的質(zhì)感，又不瑣碎、膨脹或臃塞，它葆有內(nèi)在歷史維度，深刻切入到百姓的存在和最基本的歷史語境中去了。

前兩天山壁先生到我辦公室小坐，我倆談到人們對近來的文學(xué)不滿足。先生說，究其原因，一是缺乏成功的形象塑造，讓人記不住；二是結(jié)構(gòu)不講究，語言也乏味，讓人看不下去，如孫犁所說：“貧嘴爛舌，胡亂寫之。”這讓我直接就和《一個人的百姓史》聯(lián)系起來。它的形象不用說了，每一個人物都是活的，一顰一笑，舉手投足，無不盡當(dāng)時之態(tài)，無不得當(dāng)時之宜；先生還有著自己的結(jié)構(gòu)方式，事跟著人走，人跟著歷史走，歷史跟著先生走，先生跟著誰走呢？跟著自己走。他不隨意揣摩，沒有想當(dāng)然，更不臆想妄猜，都是順著歷史走向，追著生存狀態(tài)，人和事里所包含著的生機(jī)，天然本質(zhì)，如一出出經(jīng)典戲劇，經(jīng)得住時間的推敲；先生的語言，就更老到。往粗了說是春秋筆法，往細(xì)處看是趙樹理和孫犁的有機(jī)結(jié)合，既有趙樹理的生動、幽默，又有孫犁的純凈、樸素。

因此就有了《一個人的百姓史》，總共有三百多篇。

因此這樣的散文，就看似輕靈，實為凝重，或許還要加上：看似民間，實為信史；看似大俗，實為大雅；看似信手拈來，實則得來全得費工夫。