我從小就將“跑得慢”視為一件優(yōu)雅的事?,F(xiàn)在想想,大抵是因?yàn)槲姨焐樂?,跑得快時(shí)臉頰上的肉會(huì)像兩節(jié)動(dòng)力十足的火車,抖動(dòng),抖動(dòng),抖動(dòng)。小學(xué)時(shí)我的閨密葉子體育很好,運(yùn)動(dòng)會(huì)800米折桂。比賽時(shí)我為她加油鼓勁,卻也暗自可惜那張?jiān)娢闹小坝忻廊速狻钡哪樑艹闪艘桓备裢猹b獰的模樣——頭發(fā)散亂,面紅耳赤。
初中體育和升學(xué)掛鉤。我常常覺得自己生錯(cuò)了年頭。因?yàn)槲疫@一屆體育中考分值由30分升至40分,并且還時(shí)時(shí)傳出要升為60分的謠言。壓死駱駝的最后一根稻草是:女生800米為必測(cè)項(xiàng)目(其余項(xiàng)目任選)。我的體育老師是媽媽的朋友,他在還沒見過我本人的時(shí)候,曾信誓旦旦向媽媽保證一定把我的中考體育成績(jī)訓(xùn)練成滿分。“妥妥的嘛!”媽媽轉(zhuǎn)述的時(shí)候眉毛興奮得都要飛起來了。
我的信心也如一只氣球,被吹得鼓鼓的。第一次上體育課,我全副武裝,從運(yùn)動(dòng)褲到運(yùn)動(dòng)鞋,馬尾也綁得緊緊的,看上去像一顆槍膛里的子彈。常規(guī)訓(xùn)練是繞400米的操場(chǎng)跑上三圈。我跟著大隊(duì)伍,跑得有如朝圣。第一個(gè)100米,我覺得自己像一陣風(fēng)一樣輕盈;第二個(gè)100米,我甚至還和旁邊的同學(xué)聊了幾句。一整圈跑完的時(shí)候,我的手臂和雙腿已經(jīng)不聽指揮了。一股冰涼的感覺侵蝕著四肢,喉嚨和胸膛又像被火點(diǎn)著了。
妙不可言的是,我最終完成了指標(biāo)——隨后便癱倒在了操場(chǎng)朱紅色的橡膠上?!安诲e(cuò)不錯(cuò)?!斌w育老師摸摸我的頭。我覺得自己渾身上下閃著英雄主義的光輝。
然而第二天我就患了重感冒,同學(xué)引導(dǎo)我將病因歸咎于跑步—— 運(yùn)動(dòng)后鼻腔敏感云云。那場(chǎng)感冒來勢(shì)洶洶,我擦鼻涕用的紙巾可繞操場(chǎng)三圈,呼吸基本靠張嘴,整個(gè)人軟綿綿像團(tuán)棉花,我的心情更是罩在了云狀的灰色圓圈里。
我對(duì)跑步的失望與恐懼開始發(fā)酵,無法停止。我做自己的“軍師”,給自己籌備了一打的理由以逃避跑步:例假、感冒、拉肚子……最后“心情沮喪,對(duì)生活持悲觀消極態(tài)度”都登上了請(qǐng)假的舞臺(tái)。體育老師了解我文化科目的成績(jī),他一邊苦口婆心對(duì)我進(jìn)行思想教育——“強(qiáng)身健體,戰(zhàn)勝自己”,一邊又安慰我:“沒事,你成績(jī)好,可以考上提前招?!碧崆罢校匆恢械淖灾髡猩?,不用考體育。那會(huì)兒我初二,和全縣統(tǒng)考第一陳同學(xué)成了損友,“近朱者赤”,我的成績(jī)打了雞血似的更上一層樓。
中考體育滿分的信心氣球是破了,“走提前招體育免考”的想法被澆灌得飽脹。
誰知人有喜怒哀樂,月有陰晴圓缺,命有否泰變化。初二下學(xué)期傳來噩耗:我們這一屆提前招改為“三位一體”,任何人必須參加中考,必須參加體測(cè),提前招對(duì)象不過是能夠降30分錄取罷了。體育可是40分的巍峨大山啊。
“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越?!?/p>
所幸,我遇到了貴人,我的學(xué)姐阿瑩。她了解我的情況后,給我寫了封信,其中有一段是這樣的:“起跑,終點(diǎn),耳邊有風(fēng)聲悅?cè)?。汗在流,胸膛里的干渴如烈火炙烤,可是,迎風(fēng)揚(yáng)起的校服多像鼓起的帆。”我向她承諾我會(huì)認(rèn)真練習(xí)跑步。是的,我愿意讓跑步成為一種對(duì)自己對(duì)他人詩意的承諾,而非一種簡(jiǎn)單的無奈之舉,對(duì)反抗無果的升學(xué)考試的妥協(xié)。
打了雞血般跑步的日子只持續(xù)了個(gè)把月,外界給予的信念好比一束輕飄飄的光線,當(dāng)光源遠(yuǎn)去的時(shí)候,一切遁于無形。
中考體育前兩天我嚴(yán)重失眠,盡管我明明知道多一分少幾分之于我考上一中來說幾無影響—— 體育分不夠,文化分來湊。但是,也許長(zhǎng)跑就是這樣一種東西,當(dāng)你沒有征服它,你永遠(yuǎn)覺得此路漫漫,心神不安。我跑800米時(shí),老師拿著喇叭給我加油,一個(gè)男生扯開嗓子大叫:“戴彬媛,沖過去,你這輩子都不用再跑800米啦!”再?zèng)]有比這句話更擲地有聲更叫我心馳神往了。
沖過終點(diǎn)線,即便比倒數(shù)第二還慢半圈,我仍然覺得自己像個(gè)人生贏家。
念高中后,我才知道“再不用跑800米”純屬白日夢(mèng)。有一種東西叫體質(zhì)達(dá)標(biāo)。我抱著女體育老師的手臂,賣萌撒嬌甚至擠出了幾滴眼淚,只為了讓她給我免檢。旁邊有同學(xué)調(diào)侃道:“老師,她可以免檢的——不用檢也知道過不了!”
奇異的是,我竟將它視為一種邀請(qǐng)。
晚自習(xí)后,我獨(dú)自走向操場(chǎng)。我很慢很慢地跑著,有如蝸牛爬行。起先,腦子里還有詩歌和遠(yuǎn)方,跑完第一圈,只剩下喉嚨里漫開的血腥味。可是,800米的終點(diǎn)線處路燈光線溫柔,宛如指引我的天燈。風(fēng)從我耳邊吹過,我盡力想象它在告訴我創(chuàng)世紀(jì)的故事,于是,渾身的不適被鍍上了光輝。我連中考跑步時(shí)都不曾思索沖刺,可是那次最后的100米,我竟驅(qū)使自己擺臂、邁開腿。沖到終點(diǎn)的時(shí)候,我覺得自己以這種莊重的儀式完成了對(duì)這平凡又獨(dú)一無二的一天的禮贊。
當(dāng)某個(gè)點(diǎn)被戳中,你的信念會(huì)真正來自自己本身,光源就源自內(nèi)心,一切不再是虛空,不再是捕風(fēng)。我把跑步看作生活的支撐物,生活的檢查站。跑步那種奇妙的秩序感讓我相信日月星辰仍然在洪荒宇宙中周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)。而我們的使命,是讓這個(gè)70億人頭似塵埃的星球,因?yàn)槲覀兊拇嬖诙幸稽c(diǎn)點(diǎn)的不同。
相較第一圈,我開始偏愛于第二圈。因?yàn)榈诙Φ拿恳徊蕉甲屛腋杏X到我脈搏里躍動(dòng)的不服輸,這是對(duì)生理,對(duì)意志的挑戰(zhàn)。堅(jiān)持一天、兩天、三天……我開始稍微輕松起來,至少喉嚨里的血腥味不再那么氣勢(shì)逼人,至少雙腿沉甸甸的酸痛有所收斂。
有時(shí),我會(huì)看見操場(chǎng)上手牽手的情侶。月光下,男生帥氣,女生美麗。我會(huì)想起我的暗戀——“陌上人如玉,公子世無雙”。暗戀不流俗,那種“山淺見天多,細(xì)草濃藍(lán)潑”的意境給生活增加了底蘊(yùn)。有一句話叫“人生最美好的約定是我在北大等你”,同學(xué)少年不言情。生于南國(guó)長(zhǎng)于南國(guó)的我確也想去北風(fēng)后面,去看看那里像大海一樣的楓糖。
有時(shí),會(huì)有健壯的少年如箭般從我身側(cè)飛閃而過。我驚異于他們的速度,仍然保持著自己的節(jié)奏。花兒的容顏值得歡欣鼓舞,但是碧池邊的那一席矮草同樣有它存在的價(jià)值。
再后來,我試著邊跑步邊在心里背詩,從聶魯達(dá)的“你是我的靈魂/一只夢(mèng)的蝴蝶”到岳飛的“欲將心事付瑤琴”。沖刺階段,喉嚨干痛,四肢有如麻痹,我在心里默念:“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還?!蹦盍艘槐橛忠槐椋K于奔至溫柔路燈的下面。
原來,我的生活除了日出、日落,除了被一次次考試切割成整齊塊狀的時(shí)間,除了偷瞄暗戀少年的側(cè)臉,還有其他的一些東西。這些東西沒有具體的名字,它們教會(huì)我面對(duì)現(xiàn)實(shí),更教會(huì)我忠于理想。
同學(xué)在感嘆:“生活不僅有現(xiàn)下的茍且,還有遠(yuǎn)方的茍且。”我說:“不如跑步!”她以為我在講笑話,很配合地笑起來。其實(shí),這四個(gè)字發(fā)自內(nèi)心。當(dāng)我們覺得生活很抽象的時(shí)候,不如跑步——它會(huì)引領(lǐng)我們看清生活的構(gòu)造,它會(huì)使我們忘記我們正艱難前行、疲于奔命,它會(huì)告訴我們時(shí)間本身的樣子。
有人說,南方的夜風(fēng)過于冷濕,一股子的潮氣叫人難受,但是我跑步的時(shí)候遇見的那些風(fēng)兒還是充滿才情與靈趣的。
我自詡是一個(gè)追尋者——打小在平凡中長(zhǎng)大,卻不愿意在他人的康莊大道上流于平庸。由此,我愛上了寫作。誠(chéng)然,我們?cè)阡摻罨炷林薪邮苤翱絾枴?,并被層層疊疊作業(yè)、考卷“教化”??墒钱?dāng)我提起筆,我會(huì)暫時(shí)忘卻十幾歲的沉重(無關(guān)為賦新詞),得以凝視生活、凝視自我——恰如柳宗元“心凝形釋,與萬化冥合”。甚至?xí)X悟所謂“拷問”所謂“教化”也自有其可愛。我書寫著平凡的生活,當(dāng)這平凡有了血肉,有了黑夜贈(zèng)予的黑色眼睛,它能堅(jiān)守自己的陣營(yíng),不與平庸為伍,清歡有味。從這種意義上說,跑步是寫作的外延,是一種“在路上”的追尋狀態(tài)。在邁開的步伐中,我們向生活致以最大的敬意。我借助跑步來認(rèn)證生活,更用手中的筆追尋自己的桃源仙境和理想國(guó)。
奔跑類電影推薦
1.《阿甘正傳》(美國(guó))
豆瓣評(píng)分:9.4分
阿甘于二戰(zhàn)結(jié)束后不久出生在美國(guó)南方阿拉巴馬州一個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)。他先天弱智,智商只有75,然而他的媽媽是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的女性,她常常鼓勵(lì)阿甘“傻人有傻?!?,要自強(qiáng)不息。
阿甘像普通孩子一樣上學(xué),并且認(rèn)識(shí)了一生的朋友和至愛珍妮,在珍妮和媽媽的愛護(hù)下,阿甘憑著上帝賜予的“飛毛腿”開始了一生不停的奔跑。于是,他跑過人生:他的人生,他母親的人生,他深愛女人的人生,他身邊人的人生。他執(zhí)著的奔跑帶來的種種絢爛繁華,最終卻只停留在阿拉巴馬的一片綠草地上。
他選擇平淡和平凡,他無法選擇的只是他是一個(gè)傻子;
他選擇等待和保護(hù),他無法選擇的只是他愛的人選擇什么樣的道路;
他選擇執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng),他無法選擇的只是命運(yùn)的不可預(yù)知。
2.《羅拉快跑》(德國(guó))
豆瓣評(píng)分:8.1分
羅拉和曼尼是一對(duì)年輕的戀人,曼尼是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的小混混,而羅拉則是相信“天大的事情有愛情頂著”的愛情至上主義者。
一天,曼尼為老大完成一項(xiàng)鉆石交易,不料丟了裝有10萬馬克的錢袋。此時(shí)距離曼尼和老大約定見面交錢的時(shí)間只剩下20分鐘,如果20分鐘之內(nèi)籌集不到10萬馬克,曼尼就會(huì)被老大殺死。走投無路的曼尼打電話向羅拉求救,如果羅拉20分鐘之內(nèi)不能趕到,曼尼只能鋌而走險(xiǎn)搶劫電話亭對(duì)面的超市??简?yàn)羅拉愛情的時(shí)候到了,為了在20分鐘內(nèi)籌到10萬馬克,救出曼尼,她狂奔在向銀行家父親求助的路上。為了愛情而奔跑,你會(huì)不會(huì)拼盡全力?
3.《一個(gè)人的奧林匹克》(中國(guó))
豆瓣評(píng)分:7.0分
本片講述了中國(guó)奧運(yùn)第一人劉長(zhǎng)春赴美國(guó)參加奧運(yùn)的故事。電影再現(xiàn)了1932年,東北短跑名將劉長(zhǎng)春拒絕代表日本扶植的滿洲國(guó)參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì),含淚告別妻兒,逃出日寇占領(lǐng)的大連,躲避關(guān)東軍的一路追殺,逃到北京,找到東北大學(xué)校長(zhǎng)張學(xué)良,決意代表中國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)的曲折經(jīng)歷。此片曾在2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕前上映,謹(jǐn)獻(xiàn)給中國(guó)奧運(yùn)先驅(qū)劉長(zhǎng)春及中國(guó)奧運(yùn)歷史上不甘屈辱、不懈奮斗的民族英雄們。