文學(xué)和書畫是相通的。近來(lái)有好多作家鐘情書畫,自古就有文人字畫這一脈。我看過(guò)關(guān)仁山的小說(shuō),他的文學(xué)是渾厚而有力量的,又欣賞了他的書畫,更是受益匪淺。
關(guān)仁山的祖父喜歡書法,在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下,他從小臨摹字帖,臨摹王羲之、顏真卿、柳公權(quán)等大家的字帖,他尤其喜歡魏碑,這是對(duì)他書法影響很大的。于河北昌黎師范讀書的時(shí)候,他在美術(shù)組開(kāi)始學(xué)畫。那里是葡萄之鄉(xiāng),他畫起了葡萄,畫起了牡丹和山水。這些年除了寫小說(shuō),他沒(méi)有間斷練習(xí)書法和繪畫,2006年4月在唐山舉辦了“關(guān)仁山書畫展”,引起了各方專家和書畫愛(ài)好者的好評(píng),賈平凹先生為其畫展題詞。2009年12月26日,河北“三駕馬車”三作家何申、談歌、關(guān)仁山書畫展在石家莊舉行,開(kāi)幕儀式上,中國(guó)書法家協(xié)會(huì)副主席、河北書法家協(xié)會(huì)主席旭宇先生,對(duì)關(guān)仁山書法給予高度評(píng)價(jià),特別是對(duì)他的一幅楷書“恭謙惟德”推崇備至。
書法有幾種特性,第一是建筑性。書法的結(jié)構(gòu)中有建筑美的因素。關(guān)仁山書法險(xiǎn)峻秀雅,源于他喜歡顏真卿《中興頌》。那粗壯的筆道和舒朗的結(jié)構(gòu),猶如大亭子、大柱子組成的建筑,中心穩(wěn)重,外勢(shì)擴(kuò)張,顯得崇高明朗。他的書法很講究結(jié)構(gòu),比如《逸氣縱橫》《天高地厚》等,儀態(tài)萬(wàn)方,足見(jiàn)精神。
書法的第二特性是其舞蹈性。正如蘇東坡所說(shuō):“楷如立,行如行,草如走?!蹦敲次铱矗癫菥褪翘枇?。關(guān)仁山的書法《鳳之舞》,“鳳”字很大,“之”與“舞”連接在一起,讀出了奇異的變化,寫出了鳳凰的典雅與瀟灑。他的書法《大雅凝天地》,起筆輕捷,收筆沉著,筆勢(shì)翩翩,讓我們看到了作家書法慷慨激昂的一面,我從關(guān)仁山的許多書法中都讀出了舞蹈性,這是一種獨(dú)特的情感表達(dá)。
第三是其音樂(lè)性。這種特性主要體現(xiàn)在書法的落幅上面,音樂(lè)的樂(lè)章由低潮到高潮,起承轉(zhuǎn)合,整個(gè)過(guò)程都有“時(shí)間藝術(shù)”的特點(diǎn)。有人說(shuō)欣賞書法必須從第一筆開(kāi)始,一筆筆走下去,就是這樣有大有小,有松有緊,有輕有重,錯(cuò)落有致,上下貫穿,達(dá)到極佳的藝術(shù)效果。比如關(guān)仁山的書法《明月入懷》,比如他書寫陶淵明的《歸去來(lái)辭》,屈曲盤繞中富有節(jié)奏感,加強(qiáng)了韻律的生動(dòng)性,這樣就產(chǎn)生了音樂(lè)性效果,體現(xiàn)了書法音樂(lè)感的本質(zhì)。
書法的筆法很重要,一筆下去,書法家的全部情感就表達(dá)出來(lái)了。我在關(guān)仁山的書法中讀出了他的真性情。有人說(shuō)他的書法跟他的性格有巨大反差,我也有同感。最初他的筆法有兩極走向。一部分筆法尋求自然、古拙和野逸,比如他的書法《云鶴游空》,就有這方面的效果;他的另一些書法很有氣勢(shì),比如他的行草《清聽(tīng)松聲留過(guò)客,風(fēng)隨花影送友人》,就氣韻飽滿、神采飄逸。書法真正代表了關(guān)仁山性格的兩個(gè)側(cè)面,一者豪爽大度,二者和善仁義。
關(guān)仁山書法很講究章法,章法就是構(gòu)成之法。就是從一個(gè)字的結(jié)構(gòu),到字與字之間,行與行之間,正文與落款,印章之間的關(guān)系的處理方法。著名書法家費(fèi)新我先生說(shuō),黑墨寫了黑字,黑字很重要,但黑以外白的地方也是字。這叫布白。我們看一幅書法,有時(shí)每個(gè)字都很清秀,但通篇整體呆板,字與字,行與行之間缺少有機(jī)的聯(lián)系。關(guān)仁山的書法就不是這樣,他每一個(gè)字結(jié)構(gòu)好,同時(shí)全幅又形成了一個(gè)和諧統(tǒng)一的藝術(shù)整體。比如他的書法長(zhǎng)卷,長(zhǎng)篇小說(shuō)《天高地厚》的手稿卷,就給人以情趣和感染力。這部手稿的字之大小,字形長(zhǎng)扁,結(jié)體聚散,處理得和諧得當(dāng),秀逸天成。
文學(xué)作品可以用漢字創(chuàng)造出一種審美情境。我們說(shuō)書法是文化的、審美的,還在于它的兼容性和綜合性。大自然是書法意想取之不盡的源泉,由此使書法上升到“天人合一”的藝術(shù)境界。文學(xué)需要藝術(shù)創(chuàng)新,書畫同樣需要?jiǎng)?chuàng)新。創(chuàng)新又何其難,藝術(shù)樣式都很殘酷,一方面要求你不斷翻新,同時(shí)又要求不離法度。漢字的書法,是表達(dá)作者的情志、修養(yǎng)和精神境界的藝術(shù),創(chuàng)新要圍繞著漢字來(lái)進(jìn)行。一切藝術(shù)形式都一樣,盡該藝術(shù)形式之可能,創(chuàng)造出個(gè)性鮮明、風(fēng)格獨(dú)特、有生命活力的藝術(shù)形象。讀關(guān)仁山的小說(shuō),有時(shí)候感覺(jué)酣暢淋漓,有時(shí)候感覺(jué)沉重壓抑。這種酣暢淋漓,就在他書法里感覺(jué)到了。
文人書法,要揚(yáng)文人之長(zhǎng),寫出文化氣息,我看關(guān)仁山的書法,就有較高的文化含量。特別是他的書法,放得很開(kāi),氣勢(shì)氣韻結(jié)合得很好。他將文人的技巧、功力、修養(yǎng)和才情等在書法藝術(shù)形象的創(chuàng)造中展示出來(lái)。任何藝術(shù)都需要悟性,書法是書者對(duì)自然萬(wàn)物所顯示的形、質(zhì)、勢(shì)、態(tài)、意和理的感悟、積淀和想象。在書法氣象上求精、求深、求品位。我與關(guān)仁山聊天,他說(shuō)出自己書法觀是:變化多端、布局獨(dú)特、意到筆隨、氣韻流動(dòng)、寓情寄美。從書畫創(chuàng)新來(lái)講,也大多是形式風(fēng)格上的,但無(wú)論多么誘人的形式面目,都必須以表現(xiàn)出韻味之濃,品位之高,意味之深和效果之精為根本。在國(guó)畫方面,我特別喜歡他畫的葡萄:一顆顆紅紅的葡萄,水墨淋漓、晶瑩欲滴,有作家的內(nèi)心寄托,含有對(duì)生活的深深祝福。他追求國(guó)畫的簡(jiǎn)潔、純凈、祥和、幽邃的審美境界,有韻味,有文人風(fēng)骨,有現(xiàn)代意識(shí),有個(gè)人風(fēng)貌。我看過(guò)他畫的葡萄《圓夢(mèng)》和《紅露凝香》,他的葡萄,比別人的要鮮紅,據(jù)說(shuō)是點(diǎn)了朱砂紅,還有避邪的效果。
他畫葡萄不循規(guī)蹈矩,而是以意賦彩,以干筆表現(xiàn)。特別是葡萄顆粒,以綠為底色,然后用朱砂紅覆蓋,表現(xiàn)出葡萄的精靈特質(zhì)??梢哉f(shuō),用筆老辣,設(shè)色大膽,構(gòu)圖飽滿。
還有他的白牡丹,也是受人稱道的。我們常說(shuō),“唯有牡丹真國(guó)色”,國(guó)畫牡丹也是多有經(jīng)典。但是關(guān)仁山的畫法很特殊,別人畫紅牡丹和黃牡丹居多,他畫的是白牡丹,這真的不多見(jiàn)。他的畫給我們清雅之感。他畫的《清心可鑒,文苑繁榮》,一幅畫,可謂寓意深遠(yuǎn)。牡丹是落葉小灌木,生長(zhǎng)緩慢,株形小,有叢有獨(dú),有直有斜,有聚有散,各有千秋。他的畫法是清雅一色,這是挑戰(zhàn),他用筆先蘸淡草綠,筆尖蘸少量藤黃點(diǎn)出花蕾,其中花苞一筆兩筆點(diǎn)出即可,結(jié)果就花朵綻放,有單瓣,有重瓣,千姿百態(tài),顯示出畫家的真性情,以求達(dá)到繪畫精神之所在。
我注意到,關(guān)仁山正在領(lǐng)會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)精神,嘗試鑿?fù)ㄈ遥圆輹氘?,剛勁的筆墨寫字繪畫,使畫面現(xiàn)出書意美,還能夠以畫意入書,使飛舞的狂草如風(fēng)檣陣馬,書面洋溢著詩(shī)情畫意??芍^書中有畫,畫中有書,情趣兩得。我祝愿他小說(shuō)、書法和繪畫三豐收。
關(guān)仁山的書法觀:
中國(guó)書法有幾種特性,第一是建筑性。書法的結(jié)構(gòu)中有建筑美的因素。書法險(xiǎn)峻秀雅,源于我喜歡顏真卿《中興頌》。那粗壯的筆道和舒朗的結(jié)構(gòu),猶如大亭子、大柱子組成的建筑,中心穩(wěn)重,外勢(shì)擴(kuò)張,顯得崇高明朗。他的書法很講究結(jié)構(gòu),儀態(tài)萬(wàn)方,足見(jiàn)精神。
書法的第二特性是其舞蹈性。正如蘇東坡所說(shuō):“楷如立,行如行,草如走?!蹦敲次铱矗癫菥褪翘枇?。起筆輕捷,收筆沉著,筆勢(shì)翩翩,讓我們看到了書法慷慨激昂的一面,我的許多書法中都讀出了舞蹈性,這是一種獨(dú)特的情感表達(dá)。
第三是其音樂(lè)性。這種特性主要體現(xiàn)在書法的落幅上面,音樂(lè)的樂(lè)章由低潮到高潮,起承轉(zhuǎn)合,整個(gè)過(guò)程都有“時(shí)間藝術(shù)”的特點(diǎn)。有人說(shuō)欣賞書法必須從第一筆開(kāi)始,一筆筆走下去,就是這樣有大有小,有松有緊,有輕有重,錯(cuò)落有致,上下貫穿,達(dá)到極佳的藝術(shù)效果。
書法的筆法很重要,一筆下去,書法家的全部情感就表達(dá)出來(lái)了。我在書法中要寫出真性情。性情書法筆法有兩極走向。一部分筆法尋求自然、古拙和野逸,比如我的書法《云鶴游空》,就有這方面的效果;我的另一些書法很有氣勢(shì),比如我的行草《清聽(tīng)松聲留過(guò)客,風(fēng)隨花影送友人》,就氣韻飽滿、神采飄逸。