風(fēng)度（節(jié)選）

那年宋大剛和李博都是十幾歲的孩子，李博十五歲，宋大剛十七歲。他們和胡曉南同在黑石頭村的第八生產(chǎn)隊(duì)，程秀蕊的爹就是八隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。村里為他們安排的房子在程家隔壁。

他們衣衫襤褸，但他們使程秀蕊受到吸引。她要娘有閑時(shí)幫他們縫補(bǔ)磨破的衣服，當(dāng)她被派去送還那些衣服時(shí)，就自然地和他們認(rèn)識(shí)了。她從他們那里借來(lái)不便公開(kāi)的書，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，屠格涅夫的《父與子》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》……

她和她的全家有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)他們過(guò)來(lái)吃飯，玉米、紅薯兩樣面混合的素餡蒸餃。逢這時(shí)他們會(huì)敞開(kāi)肚子，把自己吃得齜牙咧嘴，昏天黑地。

爹和娘對(duì)城里來(lái)的學(xué)生們，那實(shí)在是好。學(xué)生們似又拿不出什么來(lái)感激隊(duì)長(zhǎng)一家。

一天李博從縣城回來(lái)，興奮地告訴胡曉南和宋大剛，他能從小姨她們廠拉來(lái)一車大糞送給程秀蕊家。給程秀蕊家送一車大糞，這是在廠里當(dāng)門衛(wèi)的姨父出的主意。原來(lái)廠里廁所是包給附近一個(gè)村子的，村人一星期來(lái)掏一次大糞。姨父說(shuō)李博他們可以在村人之前先掏一次，其實(shí)也就是偷糞的意思了，因此要在晚上。他們把大糞拉回村之后，得趕緊連夜再將車和糞桶送還。

程秀蕊并不知道他們的偷糞計(jì)劃，當(dāng)他們就要去實(shí)施計(jì)劃的時(shí)候，她跑來(lái)告訴李博一個(gè)消息：她們學(xué)校新來(lái)了一個(gè)名叫吳端的男生。這個(gè)男生會(huì)打乒乓球，曾經(jīng)被市少年體校選中，聽(tīng)說(shuō)是打遍全縣無(wú)敵手。不知為什么，她突發(fā)奇想地要促成一場(chǎng)比賽。她自然還有一種讓李博打敗吳端的愿望，如果用敵方和我方來(lái)劃分，顯然她覺(jué)得她和李博屬于“我方”。她攛掇李博說(shuō)，約他來(lái)打一場(chǎng)怎么樣？她緊緊盯住李博的臉，眼巴巴的。她這樣攛掇時(shí)李博和宋大剛正要去往縣城拉糞，但李博向程秀蕊隱瞞了晚上的偷糞工程。他非常注意地聽(tīng)著程秀蕊帶來(lái)的消息，然后用一聲“嗯”表示他同意約吳端。這同意雖只短到了一個(gè)字，程秀蕊卻聽(tīng)出了其中的熱望，便立刻追問(wèn)明天行不行。李博為了這個(gè)“明天”稍微遲疑了一下，結(jié)果還是答應(yīng)了一聲“嗯”。

在那個(gè)五月的下午，在經(jīng)歷了一整夜的長(zhǎng)途跋涉之后，李博在村小學(xué)的破院子里和鎮(zhèn)中學(xué)的乒乓高手吳端如約會(huì)面。據(jù)說(shuō)吳端身穿西式短褲，小方格襯衫，白球鞋一塵不染。他的球拍是名牌紅雙喜的，他站在黑石頭村小學(xué)的院子里，一定像是來(lái)自另一個(gè)世界。李博的球拍是低一級(jí)“流星”的，邊緣的破損處沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的橡皮膏。他的衣裳，嚴(yán)格地說(shuō)，他的衣裳肯定還濺著一些大糞的斑點(diǎn)。但這并不妨礙他和吳端在開(kāi)賽前和比賽后互相握手——據(jù)說(shuō)。之所以用了一些“據(jù)說(shuō)”，是因?yàn)檫@場(chǎng)比賽的策劃人程秀蕊沒(méi)能來(lái)看比賽。那天她的娘突發(fā)闌尾炎，程秀蕊和爹一塊兒送她去了鎮(zhèn)醫(yī)院。雖然娘在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)時(shí)就做了手術(shù)，但程秀蕊回到村里已經(jīng)是第二天，賽事早已結(jié)束。

程秀蕊滿心惦記的都是李博的輸贏。她聽(tīng)說(shuō)李博正在地里澆麥子，就直奔八隊(duì)的麥地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她就看見(jiàn)他正彎著腰改畦口。他細(xì)瘦而有力的胳膊揮動(dòng)著粗柄鐵锨，顯得那鐵锨挺笨重?！鞍ァ睢?！”她卯足了勁兒沖他喊，“誰(shuí)——贏——啦？誰(shuí)——贏——啦？”

程秀蕊的喊聲在飽滿而又廣闊的麥田里頑強(qiáng)地、不間斷地泛著回音。她拖著長(zhǎng)聲叫喊著，叫喊著就沖到了他跟前。當(dāng)李博直起腰就站在程秀蕊對(duì)面時(shí)，她卻又謹(jǐn)慎地盯住他的臉，像怕嚇著他似的把叫喊變成了小聲，她小聲問(wèn)道：誰(shuí)贏啦？

他沖她無(wú)聲地笑笑，她說(shuō)不清那笑是靦腆還是自豪，是喜悅還是遺憾……接著，他把頭微微一偏，望著遠(yuǎn)方低聲感嘆道：“那個(gè)吳端，嗯，真棒?！彼纳袂檎鎿炊帚皭潱蛘哌€有一種清淡的思念。

（選自《風(fēng)度》，有刪改）