記憶

夜逐漸靜了，越發(fā)黏稠。窗欞處傳來(lái)的沙沙雨聲，像奶奶毛衣上細(xì)細(xì)密密的針腳，一下下穿梭在心上。明日回故鄉(xiāng)。我那記憶里眉清目秀的村莊啊。

返程極快。仿佛只看了一眼遠(yuǎn)山，腳下的路就顛簸起來(lái)。拐過(guò)這片竹林，就是老屋。手不由得攀上車窗，輕輕描摹。許久未見(jiàn)，故鄉(xiāng)瘦了。小葉樟佝僂著，細(xì)碎的短發(fā)掉了一地；老屋枯坐在干涸的井旁，盼那風(fēng)雪夜歸人。

安頓一夜。鳥雀尚未睜眼的清晨，聽到田野的呼喚，再也睡不住。沿著黃土徑兒走過(guò)一層層稻田，俯下身跟它們打招呼，枯黃的莊稼都笑了，簌簌地?fù)u擺。田野盡頭是一面鏡子湖，尚未破冰。我蹲下來(lái)，輕輕摸摸她的臉。她太寂寞了，灰敗的雙眸不再流轉(zhuǎn)瀲滟眼波，只余堤旁的狗尾巴草給她唱歌兒。愛(ài)的是這片湖，因著那份獨(dú)家記憶——

八九年前，驚春柳風(fēng)乍破冰。我們一大家子人帶上紅木捅，熙攘著去溝渠里摸魚。小小的手掌忐忑地伸進(jìn)涼洌的水里，瞪大眼睛，捕捉水里時(shí)不時(shí)閃過(guò)的黑色身影，剛想收緊手掌，掌心的精靈就驚惶而不失靈巧地逃開了。我惱火地用力拍水，哥哥就毫不留情地大笑，一邊緊緊抓著我的胳臂，以防我掉進(jìn)溝里。夕陽(yáng)款款走來(lái)時(shí)，紅木捅儼然成了魚兒的聚落，大家就心滿意足地回家了，只等著晚上的鮮魚湯。

眼前這片湖忽地明麗起來(lái)，記憶如妝，雕琢其芳華。

天色昏昧。在老屋前擺了張小桌，和父母拉拉家常。故人都被南下北上的綠皮列車拖走了，只余老屋孤零零一個(gè)人。眼里是空蕩蕩的老屋，心里卻是兒時(shí)鬧哄哄的它。彼時(shí)，我們一大家子人常常分成三撥，一撥圍在桌旁談今天的莊稼、明天的收成；一撥在柴火旁嗑瓜子兒，殼兒、火星和唾沫子共舞：一撥就是我們這群猴兒，門前屋后地跑，攆得院里的雞們狗們大驚失色……

眼前的老屋腰板直了些，記憶如鮮血，慰安其孤獨(dú)。

故鄉(xiāng)豐腴了些許。它像一個(gè)孑然獨(dú)立的老兵，佇于世間，唯記憶使其余生不再漫長(zhǎng)。它目送而去的人兒，懸馬天涯或飄零異鄉(xiāng)，始終被它等待著、愛(ài)著。腳一踏上故土，潮汐般的記憶便把人圍堵，你不再覺(jué)得冷清，不再覺(jué)得物是人非，故鄉(xiāng)分明就是兒時(shí)的模樣，分明就是你夜夜魂?duì)繅?mèng)縈的地方。個(gè)中況味，難以盡言。

時(shí)代的腳是穿了釘鞋的，跨一步，就留下一個(gè)漏風(fēng)的孔。多少故土朝夕間在鐵爪銅牙下分崩離析，多少故人俯仰間在車水馬龍里相逢不識(shí)？聚和散的紛爭(zhēng)里唯記憶巋然獨(dú)存，哪怕蕭索，哪怕寂寞。我曾惶惑于故鄉(xiāng)之不存，故人之無(wú)跡，幸得記憶如蒲葦，開遍故土，生生不息。

?；毓枢l(xiāng)看看吧。

它已經(jīng)獨(dú)自守著記憶等了你好多年。

學(xué)生互評(píng)

這篇文章的動(dòng)人之處就在于它的真實(shí)與細(xì)膩。作者深情回憶了自己眉清目秀的家鄉(xiāng)，也感慨“故鄉(xiāng)之不存，故人之無(wú)跡”，同時(shí)釋然，因?yàn)楣枢l(xiāng)的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。表達(dá)這些情感，作者沒(méi)有一味抒情，而是通過(guò)細(xì)致入微的描寫，如“故鄉(xiāng)的黃昏”“村莊的清晨”“拎桶摸魚”“一家人閑聊”等等描寫，字里行間自然蘊(yùn)藏著作者的深深鄉(xiāng)愁，拳拳留戀。（評(píng)點(diǎn)：曾倩曉）