流行

“高貴的悲劇”是科學(xué)進(jìn)步的必然墊腳石？

文丨■ 禾 刀

1859年10月26日凌晨，在英國威爾士附近海域，排水量2700噸、滿載從澳大利亞返回利物浦淘金者的蒸汽船“皇家憲章號”正面遭遇颶風(fēng)，這次海難造成450人死亡。

與大多數(shù)人只是一遍遍悲傷地?cái)⑹鍪录?jīng)過不同，這次海難促使后來成為英國首任氣象局長的菲茨羅伊加快研究步伐，于1861年8月1日推出了天氣預(yù)報(bào)，并在《泰晤士報(bào)》首次刊出。時至今日，天氣預(yù)報(bào)已經(jīng)成為報(bào)紙、電視和網(wǎng)絡(luò)的標(biāo)配。許多手機(jī)軟件上的天氣預(yù)報(bào)，甚至可以精確到小時。

長期躬耕于創(chuàng)意寫作的英國作家彼得·穆爾，在本書中將筆頭對準(zhǔn)了司空見慣的天氣預(yù)報(bào)。彼得講述了一段長達(dá)70多年的天氣預(yù)報(bào)開拓史，書中主角有航海家、畫家、發(fā)明家、天文學(xué)家、工程師……他們頂著守舊思想和宗教信條的壓力，利用極為簡陋的技術(shù)條件觀測、記錄、假設(shè)、求證，一步步揭開大氣的秘密，并試圖窺探未來天氣。

在天氣預(yù)報(bào)方面，菲茨羅伊邁出了極其關(guān)鍵的一步，但回看天氣預(yù)報(bào)的發(fā)展史，其實(shí)也是一部科學(xué)發(fā)展史。如果沒有林奈《自然系統(tǒng)》衍生的啟蒙思想，天氣研究很可能還會在黑暗中摸索更長時間；如果沒有空間探索技術(shù)的發(fā)展，人們便不可能對積雨云包括雷電進(jìn)行抵近觀察；如果沒有電報(bào)技術(shù)的發(fā)明應(yīng)用，滿以為馬車通信已經(jīng)足夠快的人們，斷然不會想到還有更快的通信技術(shù)，更別談后來基于電報(bào)網(wǎng)絡(luò)而編織的風(fēng)暴預(yù)警系統(tǒng)。在天氣預(yù)報(bào)的歷史研究路線圖上，從蒲福風(fēng)級到莫里風(fēng)圖，到云圖，到雷電，再到風(fēng)暴預(yù)警，我們可以清晰地看到林奈、康斯太勃爾、蒲福、盧克·霍華德、莫里、菲茨羅伊等科學(xué)家構(gòu)成的歷史坐標(biāo)。他們每一個人的努力均不可或缺。

值得一提的是，本書中彼得之所以用大量篇幅介紹了電報(bào)技術(shù)的發(fā)展，是因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)在當(dāng)初得以推廣應(yīng)用，一個重要誘因就在于摩爾斯助手阿爾弗萊德·維爾構(gòu)想出這樣的應(yīng)用情形：當(dāng)“西部地區(qū)出現(xiàn)了風(fēng)暴”，電報(bào)可以迅速將信息傳至遙遠(yuǎn)的東部乃至更多地區(qū)。1854年，法國天文學(xué)家勒維耶“發(fā)布了他的‘偉大倡議’。他制定了一個框架：天文臺將配置更好的儀器，每天發(fā)布天氣情況記錄：同時他還會建立一個電報(bào)網(wǎng)，每天把各省數(shù)據(jù)報(bào)送至天文臺”。毫無疑問，這是人類有史以來首次建立天氣觀測大數(shù)據(jù)庫。

1863年10月，英國科學(xué)家高爾頓突然猛烈抨擊菲茨羅伊，他認(rèn)為菲茨羅伊的天氣預(yù)報(bào)“缺乏證據(jù)，籠統(tǒng)，或者經(jīng)常只是提供風(fēng)的知識，甚至還是普通的那種”。1865年4月30日，目睹畢生苦心鉆研的事業(yè)遭人唾棄，不堪忍受被人斥之為“偽君子”“騙子”，菲茨羅伊選擇用剃刀結(jié)束了自己的生命。

雖然歷史最終還菲茨羅伊以清白，但作為天氣預(yù)報(bào)研究史上劃時代的標(biāo)志性人物，菲茨羅伊的抱憾離世已成事實(shí)。彼得就此指出，“如果菲茨羅伊的故事是一個悲劇的話，那么它也是一個高貴的悲劇”。菲茨羅伊當(dāng)然配得上這一贊譽(yù)，但同時令人不得不深思的是，這種“高貴”的代價(jià)無疑太過高昂——“高貴的悲劇”真就是科學(xué)發(fā)展的必然墊腳石么？

馬伯庸《顯微鏡下的大明》

作者從明代的一系列罕見民間檔案文書里，挖掘出這些塵封已久的故事。這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡，它們著眼于平民的政治生活，而且記錄極為詳盡。在這里，我們能看到樸實(shí)的百姓訴求、狡黠的民間智慧、骯臟的胥吏手段、微妙的官場均衡之術(shù)，從無數(shù)個真實(shí)的細(xì)節(jié)里，展現(xiàn)出一幅極其鮮活的政治生態(tài)圖景。

慶屹《四個春天》

《四個春天》是陸慶屹首部文字作品，他用深情質(zhì)樸的文字和飽含溫度的攝影，記錄下父母、故鄉(xiāng)、舊識……在書頁間搭建起西南小城中充滿煙火氣、人情味，同時充盈著詩意的生活景象。

任素汐李保田主演《生不由己》開機(jī)

2月20日，由歡喜傳媒出品電影《生不由己》在北京開機(jī)，該片由唐大年執(zhí)導(dǎo)，田壯壯監(jiān)制，趙趙編劇，任素汐、李保田、王子川擔(dān)任主演，三位主演齊齊亮相開機(jī)現(xiàn)場。

據(jù)備案公示，講述大齡女青年王招離婚后發(fā)現(xiàn)懷了前夫的孩子，怕不能生育想留下孩子，把身邊男人們都嚇跑了。姥爺想幫助外孫女，卻鬧出了一系列笑中帶淚的故事。任素汐畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系導(dǎo)演專業(yè)，畢業(yè)后出演過《三人行不行》《愛無能》《驢得水》《東北往事》《學(xué)一學(xué)鴿子》等話劇。2016年，出演了電影版《驢得水》被更多觀眾所熟知，2018年的作品《無名之輩》也頗受好評。

東野圭吾《信》音樂劇中文版

東野圭吾日本唯一授權(quán)音樂劇《信》中文，2018年10月4日至7日于上海首輪演出！口碑票房雙豐收。應(yīng)廣大音樂劇迷的熱情呼喚，2019特別演出，載譽(yù)歸來！2019年4月18日至4月21日 《信》二度開啟，將由演員鄭云龍、方書劍、周可人、丁臻瀅、覃子瑄、胡與之、朱佳艷、劉丞彬等演員，為您傾情獻(xiàn)上。

演員歸來就位，進(jìn)入角色，再度與其融為一體，進(jìn)行最真摯的演繹；新演員登場，從心出發(fā)，與角色發(fā)生新的碰撞，表達(dá)出全新的態(tài)度。他們即將在舞臺上進(jìn)行一場有關(guān)經(jīng)驗(yàn)和靈感、過去與現(xiàn)在的對決交鋒，將碰撞出怎樣的火花？快走進(jìn)劇場，讀取那封《信》，給出你心里最滿意的答案吧。

演出時間：2019.04.18-21

演出場館：上海市云峰劇院

于謙主演《老師·好》定檔3.22

由于謙主演并監(jiān)制，張欒執(zhí)導(dǎo)的電影《老師·好》日前正式宣布定檔3月22日。配合定檔消息的宣布，影片也發(fā)布了開麥版主題海報(bào)和回憶版預(yù)告片，海報(bào)中的金句還原了八十年代的師生關(guān)系，預(yù)告片中學(xué)生們齊喊“老師好”的片段，也成為影片連接觀眾的密鑰。

贊美老師的文字有不少，記錄師生故事的影視作品在國內(nèi)卻不多。電影《老師·好》以苗宛秋老師（于謙飾）為核心人物，聚焦苗老師與學(xué)生們的“斗智斗勇”的有趣故事，再現(xiàn)八十年代的師生百態(tài)及純真情感。

影片《老師·好》體現(xiàn)了三代老師的故事，苗宛秋在他老師的點(diǎn)撥下走上了教書育人的道路，多年后他又以自己的方式不知不覺影響著調(diào)皮學(xué)生王海。年代不同，但其中師生之間的情感內(nèi)核卻沒有改變。

2019陳綺貞“漫漫長夜Cheer 20”北京演唱會

陳綺貞召開出道20周年全新巡回“漫漫長夜”重磅重返北京，顛覆“小清新”化身“迷人的反派”上演奇幻大秀。

“有一個夜晚，像20年一樣長，我們贊頌黑暗與星空，希望天永遠(yuǎn)不要亮。”闊別3年，文藝女王陳綺貞將于2019年6月22日重返北京，在凱迪拉克中心舉行“2019陳綺貞20周年——‘漫漫長夜 Cheer 20’北京演唱會”，邀萬名歌迷共度一個濃縮了20年音樂歷程的“漫漫長夜”。

陳綺貞說：“《漫漫長夜》是我第一張專輯的歌，我的創(chuàng)作大部分都在夜晚，而這次《漫漫長夜》演唱會的晚上，是濃縮了20年的每一個夜晚，呈現(xiàn)給你們?！崩^臺北一連三場的演唱會秒殺之后，本次巡回即將開始的深圳以及上海站門票也都迅速宣告售罄。

演出時間：2019.06.22

演出場館：北京市凱迪拉克中心