在好友金庸的筆下,蔡瀾是一個真正瀟灑的人。“他的率真瀟灑,體現(xiàn)在總能以輕松活潑的心態(tài)對待人生,尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇,他總是處之泰然、若無其事。我常常皺起眉頭,而他總是開懷大笑。”金庸說蔡瀾就像武俠小說中的人物,來去自由,吃喝玩樂,是真正的“游戲人間”。
說到“游戲人間”,接受采訪的蔡瀾哈哈大笑著默認(rèn)。但是笑過之后,這位年近八旬的老人沉思良久,說:“誰不希望‘游戲人間’?但前提是在此之前,你要足夠堅持和努力,積累‘游戲’的資本?!?/p>
蔡瀾出生在新加坡的一座戲院樓上,他的父親是邵氏電影的工作人員,蔡瀾從小就耳濡目染,非常喜歡看電影。他越來越向往電影主角要么仗劍走天涯,要么流浪世界的生活。父親覺得他這樣下去會荒廢學(xué)業(yè),但是身為小學(xué)校長的媽媽卻說:“喜歡看電影就盡情地看,希望過上電影才里的生活的夢想也是夢想。但是,你想過沒有,怎么看電影才會讓這個愛好成為你將來謀生的技能?”
媽媽的話提醒了蔡瀾,為了看懂電影對白,剛上初中的他選修中文和英文;放學(xué)或節(jié)假日又忙不迭地搜集一切相關(guān)的書本資料,整理了數(shù)十冊各國導(dǎo)演、監(jiān)制及演員資料。13歲,蔡瀾就為報紙撰寫影評,稿酬多的時候相當(dāng)于一個成年人的工資。自己能賺錢的蔡瀾,不僅不再向媽媽要零花錢,還常常能豪氣地請朋友吃飯、看電影。
18歲那年,蔡瀾前往當(dāng)時電影處于黃金時期的日本攻讀電影編導(dǎo)科,在讀書期間,他還兼任了邵氏公司駐日本經(jīng)理及翻譯。其他同學(xué)埋頭在教室學(xué)習(xí),惡補(bǔ)之前沒看過的電影時,早看了上萬部電影的蔡瀾已經(jīng)開始把日本的好電影賣到香港了,與此同時,他還以最年輕影評家的身份擔(dān)任多屆香港影展的評審員。蔡瀾過起了他從小就向往的“游戲人間”的日子。
完成學(xué)業(yè)回到香港,蔡瀾成為電影制作人,一干就是40年。有人曾好奇地問他:“制作人這個工作非常辛苦,為什么你總是嘻嘻哈哈,好像很喜歡的樣子?”蔡瀾說:“因?yàn)槟贻p時攢夠了資本,因?yàn)槲覐奈捶艞墝W(xué)習(xí)和努力,所以再艱苦的工作于我而言也是玩樂和享受!”
當(dāng)電影制作變得越來越商業(yè),蔡瀾無法去做自己真正喜歡的電影時,他毅然決然選擇從這個位置退下來。從那之后,蔡瀾搖身一變成為美食家,早在20世紀(jì)80年代,他就開始為幾家報紙撰寫美食專欄。因?yàn)閻鄢?,蔡瀾幾乎嘗遍了世界各地的美食?!安荒馨壮?,否則會覺得浪費(fèi)食物和光陰?!彼f,因?yàn)閶寢屨f過,既然他想過上夢想的“游戲人間”生活,就要一邊“游戲”,一邊學(xué)習(xí)和積累,從而為更長久的“游戲”儲存資本。
從寫美食專欄到后來成為美食節(jié)目主持人,蔡瀾很快在美食界聲名鵲起。而這些成就的取得,與他做電影時養(yǎng)成的習(xí)慣一樣,離不開認(rèn)真、勤勞兩個法則。蔡瀾70多歲時,是寫作高產(chǎn)時期,每天要完成報紙專欄寫作,每周還要為六七本雜志寫稿,與此同時,他每年還要寫好幾本書。如何消解大量寫稿的壓力?蔡瀾說:“從沒覺得有什么壓力,因?yàn)槲覐拿β岛蛨猿种校硎芰撕艽蟮臉啡??!?/p>
既然被稱為“美食家”,那就要做到極致。2007年,蔡瀾成立了旅游公司,本著“讓客人開心”的原則,他為客戶專門定制美食旅行路線,都是他親自去體驗(yàn)過的。在挑選食譜時,蔡瀾也沒有改變做電影和美食家時的嚴(yán)苛態(tài)度。
被問到最崇拜的人是誰?蔡瀾說是母親?!皼]有誰比她更堅強(qiáng)和樂觀,沒有誰能比她更會苦中作樂?!辈虨懻f,時隔多年,他依然能想起一幅畫面,是戰(zhàn)爭時期一家人沒有飯吃,母親自己爬上樹摘芒果,然后把芒果切片,用醋、糖腌制了賣,賺取一家人的生活費(fèi)。母親總是笑著面對人生所有窘境,她也讓蔡瀾從小就知道:要想人前開懷大笑,就一定要在背后付出常人想象不到的努力。
如今76歲的蔡瀾,依然堅持寫美食專欄,依然瀟灑地游走于世界各地,品嘗美食、上電視節(jié)目、看好看的電影。在很多人眼中可以坐享其成、安度晚年的年紀(jì),蔡瀾卻一如當(dāng)初般堅持和努力。為什么不呢?只有努力和堅持,才有“游戲人間”的資本!