石黑一雄，他展現(xiàn)了一道深淵

人生沒(méi)有白走的路

2017年10月5日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了日裔英國(guó)作家石黑一雄。他的文字細(xì)膩優(yōu)美，作品游離于大眾藝術(shù)與精英藝術(shù)之間，被翻譯成二十八種語(yǔ)言，在全世界范圍廣為流傳。

石黑一雄出生在日本長(zhǎng)崎，5歲的時(shí)候，父親被北海石油公司派往英國(guó)工作，小小年紀(jì)的他隨父親移居英國(guó)。他本以為這是一場(chǎng)短暫的旅行，甚至沒(méi)來(lái)得及和小伙伴們告別。誰(shuí)都沒(méi)想到的是，這一場(chǎng)離別竟然長(zhǎng)達(dá)29年之久，以至于他后來(lái)重溫這段記憶時(shí)說(shuō)：“我的父母根本沒(méi)有移民的打算，當(dāng)時(shí)他們只想在英國(guó)呆一段時(shí)間就回去?！?/p>

石黑一雄的母親不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，家里很長(zhǎng)一段時(shí)間都是用日語(yǔ)交流，父母的言傳身教在他骨子里保留了很多日本的價(jià)值觀。遠(yuǎn)在長(zhǎng)崎的爺爺每年都會(huì)寄來(lái)一個(gè)大包裹，里面有兒童讀物、漫畫(huà)和拼圖。成年后，石黑一雄常常還會(huì)抱著包裹聞一下，仿佛那上面有著童年的氣味。這些東西是一條溫暖的紐帶，向他傳遞著親情和關(guān)于日本的信息。

雖然身在英國(guó)，但石黑一雄同日本還有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這成為他日后創(chuàng)作的源泉。石黑一雄的多部作品都把故事背景設(shè)置在日本，但是作品中的日本并不是現(xiàn)實(shí)中的日本，而是他依著童年記憶的拼湊。29年后，當(dāng)他有幸再次回到日本時(shí)，感慨良多：“當(dāng)我沒(méi)有覺(jué)察時(shí)，所有的事情都被重新安排。而當(dāng)我覺(jué)察到時(shí)，日本已經(jīng)遠(yuǎn)去了?！?/p>

石黑一雄一方面有著骨子里的日本情結(jié)，另一方面又接受了西方開(kāi)放式教育的新理念。孩子的融入能力驚人，石黑一雄很快就接受了西方文化。最讓他興奮的是搖滾樂(lè)，他喜歡美國(guó)民歌之王鮑勃·迪倫，甚至夢(mèng)想成為萊昂納多·科恩那樣具有詩(shī)人氣質(zhì)的歌手。高中畢業(yè)后的一年時(shí)間里，石黑一雄把自己打扮成嬉皮士的模樣，背著吉他去美國(guó)旅行，隨手記下沿途的感受，靈感來(lái)臨時(shí)，他會(huì)寫(xiě)幾首歌寄給唱片公司，雖然那些歌曲音訊全無(wú)，但并不妨礙他追夢(mèng)的腳步。

值得驕傲的是，石黑一雄曾經(jīng)是巴爾莫勒爾的女王媽媽樂(lè)隊(duì)的打擊樂(lè)手，還曾經(jīng)為爵士女歌手斯黛茜·肯特填詞，兩人合作完成了爵士樂(lè)專輯《早間電車上的早餐》，這部專輯在法國(guó)很暢銷。

音樂(lè)給石黑一雄帶來(lái)了創(chuàng)作上的靈感。最初，石黑一雄對(duì)音樂(lè)本身理解還很膚淺，但隨著閱歷增多，他開(kāi)始使用簡(jiǎn)單的旋律和凝練的歌詞，在不斷創(chuàng)作中體會(huì)著詩(shī)一樣的意境，“仿佛在寫(xiě)作，寫(xiě)歌詞就算是寫(xiě)作的練習(xí)吧！”成長(zhǎng)的道路上付出的辛苦，每一步都算數(shù)，這些韻律與詞語(yǔ)的運(yùn)用，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的基石，他的短篇小說(shuō)集《小夜曲》中的五個(gè)故事就是以音樂(lè)勾連的。

你是清朗月色，陪我文字生香

大學(xué)畢業(yè)后，石黑一雄在倫敦為一家慈善機(jī)構(gòu)做居民安置工作。他每天和社會(huì)最底層的人打交道，他們沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，無(wú)家可歸，其中一些人飽受歧視和虐待，長(zhǎng)期的悲憤和壓抑情緒導(dǎo)致很多人心理健康出了問(wèn)題，行為怪異暴戾。因?yàn)橥瑯記](méi)有歸屬感，對(duì)流浪感同身受的他對(duì)待這些人很耐心。正是這段經(jīng)歷讓他知道，生活的背后隱藏著很多不為人知的艱辛，他有了進(jìn)一步深入挖掘人性和善念的好奇心。

就在這段時(shí)間，石黑一雄遇到了美麗善良的姑娘洛娜·麥克杜格爾。洛娜也是一名社會(huì)工作者，初見(jiàn)石黑一雄是在慈善安置中心，他衣著隨便，長(zhǎng)發(fā)卷曲，一身嬉皮士的打扮。日暮時(shí)分，石黑一雄一個(gè)人坐在角落里，靜靜地抱著吉他發(fā)呆。洛娜以為他是個(gè)流浪歌手，正為無(wú)家可歸發(fā)愁。

工作不忙時(shí)，石黑一雄會(huì)拿出心愛(ài)的吉他構(gòu)思歌曲，這天正當(dāng)他深入思考時(shí)，眼前走來(lái)一位美麗的姑娘，沖他溫柔一笑，輕聲地問(wèn)：“您需要幫助嗎？”石黑一雄被姑娘的笑容打動(dòng)，不由自主地跌進(jìn)她甜美的酒窩里，他知道被誤會(huì)了，趕緊表明身份。同樣善良的兩個(gè)年輕人很快互生愛(ài)慕之心。

在一起做有意義的事，兩個(gè)人工作得很開(kāi)心，“那時(shí)憧憬著我們會(huì)一起變老，成為老社會(huì)工作者，然后我們可憐巴巴的，一起翻看《衛(wèi)報(bào)》的廣告欄找工作?！蹦嵌渭兠赖臅r(shí)光像月光，飽滿而清涼，指引著石黑一雄走在人生的道路上。洛娜發(fā)現(xiàn)石黑一雄是個(gè)極有才華的人，不能就這樣泯滅在人群中?；楹螅迥雀嬖V他，你要發(fā)掘你的才能，做你熱愛(ài)的事。

既然自己的道路不在寫(xiě)歌上，石黑一雄想到了文學(xué)創(chuàng)作，多年來(lái)寫(xiě)歌詞的經(jīng)歷讓他愛(ài)上了文字，總覺(jué)得人生還有很多奇妙的可能。1978年，他開(kāi)始在英國(guó)東安格利亞大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作研究生課程。在這里，石黑一雄結(jié)識(shí)了小說(shuō)家安吉拉·卡特，她是英國(guó)最具獨(dú)創(chuàng)性的女性之一，其作品風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。安吉拉·卡特曾經(jīng)在日本居住過(guò)兩年，這讓石黑一雄覺(jué)得特別親近，她在寫(xiě)作方面給了石黑一雄很多啟發(fā)。這段時(shí)間里，石黑一雄如饑似渴地學(xué)習(xí)，創(chuàng)作能力迅速提升。

石黑一雄開(kāi)始嘗試寫(xiě)日本，“當(dāng)我寫(xiě)日本的時(shí)候，有些東西就被釋放出來(lái)。”骨子里的日本情結(jié)被他寫(xiě)進(jìn)了故事里，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的酣暢淋漓。故事是從一個(gè)年輕女性的視角來(lái)寫(xiě)，故事背景是投放原子彈時(shí)的長(zhǎng)崎，他把寫(xiě)好的小說(shuō)拿到課堂上與同學(xué)分享，沒(méi)想到獲得同學(xué)們的一致贊揚(yáng)?！斑@篇有關(guān)日本的東西真的太讓人激動(dòng)了，你一定會(huì)獲得成功?！惫?，石黑一雄后來(lái)寫(xiě)的三篇小說(shuō)被費(fèi)伯出版社編入了介紹系列叢書(shū)。

讓諾貝爾獎(jiǎng)成為永遠(yuǎn)的力量

石黑一雄在文學(xué)創(chuàng)作的路上一發(fā)不可收拾。他的第一部小說(shuō)《群山淡景》講述了日本寡婦悅子在英格蘭生活的故事，影射了日本長(zhǎng)崎的災(zāi)難和戰(zhàn)后恢復(fù)。這部小說(shuō)獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)，同時(shí)他被評(píng)選為英國(guó)最優(yōu)秀的20名青年作家之一。小說(shuō)《浮世畫(huà)家》通過(guò)一位日本畫(huà)家回憶自己從軍的經(jīng)歷，探討了日本國(guó)民對(duì)二戰(zhàn)的態(tài)度。這部小說(shuō)獲得惠特布萊德文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得布克獎(jiǎng)提名，被翻譯成十幾種文字。

為了專心寫(xiě)小說(shuō)，石黑一雄辭去了工作。他清除所有與創(chuàng)作無(wú)關(guān)的事情，每天早上九點(diǎn)到晚上十點(diǎn)不停地在寫(xiě)，完全沉浸在自己的創(chuàng)作當(dāng)中。在這樣的情形下，石黑一雄用了四周時(shí)間寫(xiě)完了小說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》（又譯《去日留痕》），這部小說(shuō)不僅獲得了布克獎(jiǎng)，而且將他推向國(guó)際文壇。

《長(zhǎng)日將盡》是通過(guò)達(dá)靈頓府男管家史蒂文斯六天的旅行回憶，描寫(xiě)了三個(gè)不同時(shí)期的達(dá)靈頓府，從上世紀(jì)20 年代如日中天時(shí)的熱鬧和氣派，到上世紀(jì)30 年代戰(zhàn)爭(zhēng)之前的緊張不安，然后是史蒂文斯一生將盡時(shí)的冷清凄涼。整部小說(shuō)的故事顯示了時(shí)間的力量，精湛地展現(xiàn)了一個(gè)管家的內(nèi)心世界，最后忠于職守的管家發(fā)現(xiàn)自己的一生是一個(gè)悲劇。這部小說(shuō)被改編成電影后，獲得多項(xiàng)奧斯卡提名。

憑借電影的東風(fēng)，石黑一雄的影響力逐漸如日中天，他和魯西迪、奈保爾被稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。然而，石黑一雄的小說(shuō)并沒(méi)有特別多的移民特點(diǎn)。他曾經(jīng)形容自己是日本武士階級(jí)和英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的混合產(chǎn)物，他更喜歡被人們稱為“國(guó)際作家”。

石黑一雄的文字表面上看平淡無(wú)奇，但常常是于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，于無(wú)色處見(jiàn)繁花。他在對(duì)人性深度的探尋中，既不失東方文化的神秘深度，又兼具西方的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，兩種文化的視角使他在敘述中帶有兼容性。他常常在文中留有空白，讓讀者去思考，這也是他作品耐讀的重要原因之一。村上春樹(shù)說(shuō)：“我們?cè)谒男≌f(shuō)中發(fā)現(xiàn)了一種特別坦誠(chéng)和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然?！?/p>

2015年3月，石黑一雄十年磨一劍，出版了個(gè)人首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《被掩埋的巨人》。他一改往日寫(xiě)作風(fēng)格，這不再是一部壯麗的史詩(shī)，而是以寓言的形式出現(xiàn)，被媒體贊譽(yù)為“顛覆了西方奇幻文學(xué)固定模式”的小說(shuō)。

諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞是這樣贊譽(yù)石黑一雄的：“他的小說(shuō)富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺(jué)下，他展現(xiàn)了一道深淵。”“我把所有的經(jīng)歷都用在寫(xiě)我想寫(xiě)的書(shū)上了。”知道自己獲獎(jiǎng)后，石黑一雄高興地說(shuō)，“這是一個(gè)巨大的榮譽(yù)，主要是因?yàn)檫@意味著我追隨了偉大的作家的腳步，所以這是一個(gè)了不起的贊揚(yáng)。”他希望諾貝爾獎(jiǎng)成為一種永遠(yuǎn)的力量，激勵(lì)更多年輕人追夢(mèng)、創(chuàng)新。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com