眼力

近日，讀完畢飛宇的《小說課》，想到“眼力”這個詞，覺得可以聊上幾句。

《小說課》是畢飛宇對部分中外經(jīng)典小說的私人化解讀，書中提到的小說，有不少大家都很熟悉，比如蒲松齡的《促織》、魯迅的《故鄉(xiāng)》、莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、汪曾祺的《受戒》……但畢飛宇高明就高明在，同樣一篇小說，他讀出了別人沒有讀出來的味道。打個不太恰當(dāng)?shù)谋确?，假如將一篇小說比作一幢十層高的樓房，一般人讀完可能頂多只看到了五六層，但畢飛宇厲害了，他不僅把十層樓看到了，還看到了樓頂飄蕩著的云朵，樓下流淌著的小河，小河邊的垂柳依依……這，就是眼力敏銳與否的差異。實(shí)際上，讀書也是一個技術(shù)活，是需要閱讀經(jīng)驗(yàn)和能力支撐的，這是我讀完《小說課》悟出來的道理。

書中，畢飛宇特別提到海明威的“冰山理論”，海明威說自己的小說像冰山，他往往只寫了八分之一，其余的八分之七呢？都在水下。一流的作者，往往會挑戰(zhàn)一流的讀者，假如你不擁有一流的眼力，要想讀懂海明威水下的八分之七，會很難。所以，如何訓(xùn)練和提高自己的閱讀眼力顯得如此重要和必要。當(dāng)然，前提是，你想做一個“文學(xué)的”讀者，你想把“讀小說”和“看故事”區(qū)分開來。

《小說課》里有許多一經(jīng)點(diǎn)撥便如醍醐灌頂般的會心之處，畢飛宇好就好在他本身就是小說家，站在寫作者和閱讀者的不同角度進(jìn)行解讀，加上語言輕松幽默，哪怕他所解讀的小說你暫時還未讀過，也不會阻礙你聽他娓娓道來。

讀罷《小說課》，我有一些思考。

首先是量和質(zhì)的選擇。畢飛宇說他每年只讀有限的幾本書，但這幾本書他會慢慢去讀，用做學(xué)生的心態(tài)去讀，盡量讀透，這就是求質(zhì)不求量的選擇。讀書讀得快也會忘得快，與其泛讀一百本，不如精讀五六本。慢慢讀，讀透它，探出小說里隱秘的迷宮，也不錯過每條芳香交叉的小徑。眼力是在精讀中慢慢得到歷練的。

再者是閱讀習(xí)慣，簡言之，就是閱讀的時候要兼顧“大”和“小”。畢飛宇說好的讀者一定會有兩只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。既能看到小說內(nèi)部的大，也能讀到小說內(nèi)部的小。如何練就這套本領(lǐng)？就是要反復(fù)讀。不僅要慢，要精，還要一讀再讀，每次重讀你將會有新的發(fā)現(xiàn)。我有一位朋友，他讀奈保爾的《米格爾街》不下十遍。確實(shí)，好書是值得一讀再讀的，尤其是小說內(nèi)部的小，需要反復(fù)再讀才能有眼力識別出來。古代有個成語叫“韋編三絕”，說孔子喜歡《周易》，讀了好多遍，以至把編聯(lián)竹簡的牛皮帶子都翻斷了，說的就是這個道理。

霍金的《時間簡史》，撇開它的暢銷性，對非專業(yè)讀者來說，其實(shí)不容易讀得進(jìn)去，因?yàn)榭茖W(xué)知識點(diǎn)太多太深。畢飛宇坦承自己讀了多遍也讀不懂，沒有一次有收獲，但他還是繼續(xù)讀，為什么？因?yàn)樗矚g那些稀奇古怪的語言，他認(rèn)為語言是世界上最為特殊的魔方，所有的奧妙在于語詞與語詞之間的組合。同樣，畢加索愛讀愛因斯坦，他也說過類似的話：“當(dāng)我讀愛因斯坦寫的一本物理書時，啥也沒弄明白，不過沒關(guān)系，它讓我明白了別的東西。”《小說課》里的這一段帶給我反思，因?yàn)樗c我平時的做法恰好相反。

我讀書一貫以隨性開心為主，對于讀不懂的書，就會丟在一邊不看。我是不是因此錯失了一些寶貝？眼力的寬度和深度是不是在難度閱讀中更容易得到鍛煉？超越閱讀口味去接觸異質(zhì)內(nèi)容 ，是不是更能提升理解力？突然來了興趣，覺得可以去試試。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com