敘利亞炮火中的戰(zhàn)地記者

在敘利亞首都大馬土革的空襲區(qū)、在政府軍與反對(duì)派武裝的激戰(zhàn)地、在難民撤離的邊境線……伴著炮火與硝煙，戰(zhàn)地記者哈?！ぐ退箾_在火線。與英勇赴敘利亞報(bào)道的歐美戰(zhàn)地記者不同，對(duì)哈桑而言，他腳下就是自己苦難的祖國，他別無去處。

故鄉(xiāng)成血淚深淵

上世紀(jì)90年代的敘利亞是中東相對(duì)最穩(wěn)定的國家之一，哈?；貞浾f，那時(shí)的敘利亞沒有戰(zhàn)爭，經(jīng)濟(jì)繁榮，人們過著富足平靜的生活。就如當(dāng)?shù)馗柚{傳唱的：“人間若有天堂，大馬士革必在其中；天堂若在天上，大馬士革必與它齊名?！倍篑R士革正是哈桑的故鄉(xiāng)。

1990年，19歲的哈桑來到北京，在北京語言大學(xué)學(xué)了四年中文。學(xué)成歸國的哈桑先是在敘利亞新聞處公關(guān)聯(lián)絡(luò)處工作，后來辭職做了導(dǎo)游。敘利亞是世界最古老文明發(fā)源地之一，各國游客對(duì)當(dāng)?shù)匦橇_棋布的景點(diǎn)流連忘返，哈桑的導(dǎo)游事業(yè)也做得風(fēng)生水起。但好景不長，2011年年初，敘利亞爆發(fā)反政府示威游行，并逐漸演變升級(jí)為武裝沖突，隨著國際各方勢力的介入，政府軍與反對(duì)派的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火在全國蔓延。沖突開始僅一周，因時(shí)局動(dòng)蕩，敘利亞的游客數(shù)量遽減，哈桑失業(yè)了。

噩耗接踵而來，在內(nèi)戰(zhàn)中，哈桑失去了親人。哈桑的侄子在當(dāng)?shù)亻_了一家牙醫(yī)診所，在敘利亞，醫(yī)生是最受尊重的職業(yè)，從醫(yī)的侄子一直是哈桑的驕傲。哈桑的侄子借醫(yī)行善，常為窮人免費(fèi)治療，在當(dāng)?shù)鼐用裰锌诒H好。但在當(dāng)?shù)胤凑就涡嘘?duì)伍路過診所門口時(shí)，哈桑的侄子無意參與，隨口說了句：“這不是改革，改革不是這樣的?！钡诙欤５闹蹲釉谠\所正在給患者檢查牙齒，一個(gè)陌生人闖進(jìn)來，用黑洞洞的槍口指著他質(zhì)問：“你是不是反對(duì)改革？”哈桑的侄子最終命喪槍下。

敘利亞成為歐美與俄羅斯等國在中東軍事博弈的棋盤，無休止的戰(zhàn)亂讓國內(nèi)失業(yè)率居高不下，牛奶、面包等食品和生活用品價(jià)格瘋漲，約七成平民的生活跌到貧困線以下。政府軍、反對(duì)派武裝、極端組織武裝三方陷入混戰(zhàn)，殺戮還在繼續(xù)，內(nèi)戰(zhàn)將這個(gè)擁有千年?duì)N爛文明的國家摧殘得滿目瘡痍，人民被迫流離失所，歌謠里傳唱的“人間天堂”在炮火與硝煙中跌入了血與淚的深淵。

在炮火中追尋真相

在動(dòng)蕩的敘利亞找不到工作，哈桑不得不來到中國義烏做進(jìn)出口貿(mào)易翻譯。雖然哈桑一直以中國為第二故鄉(xiāng)，也曾想過攜妻帶女到中國定居避難，但現(xiàn)實(shí)抉擇遠(yuǎn)比想象艱難?？吹诫娨曋星Ю镏獾淖鎳趹?zhàn)火中千瘡百孔，宛如地獄一般，在異鄉(xiāng)謀生的他時(shí)刻擔(dān)心妻女的安危。當(dāng)人們都恨不得盡快逃離的時(shí)候，哈桑選擇回到戰(zhàn)火中的故鄉(xiāng)。通過中國朋友的介紹，他得到鳳凰衛(wèi)視特約戰(zhàn)地記者的工作機(jī)會(huì)。

哈桑對(duì)西方媒體過分宣揚(yáng)政府軍的不人道、反對(duì)派的揭竿而起很憤慨，作為當(dāng)?shù)厝?，只要看臉就能區(qū)別政府軍和反對(duì)派，“面相善良的是政府軍，一看就很兇的是反對(duì)派，基本不會(huì)錯(cuò)了?！彼f，“國外很多媒體都不報(bào)道敘利亞的真實(shí)情況，我覺得雖然把事實(shí)傳達(dá)給中國朋友們很冒險(xiǎn)，但事實(shí)比生命更重要。”

哈桑冒著生命危險(xiǎn)戰(zhàn)斗在新聞一線，他時(shí)而穿著防彈衣戴著頭盔在戰(zhàn)區(qū)報(bào)道，時(shí)而披著毛毯出現(xiàn)在難民家中，他見過太多戰(zhàn)火中的不安、恐懼和憤怒。年邁的父親在汽車炸彈中失去唯一的孩子，攜家?guī)Э诘碾y民試圖翻越邊境線的隔離鐵絲網(wǎng)逃亡，衣衫襤褸、滿面愁容的男人為了養(yǎng)活女兒艱難謀生……哈桑拿起話筒在內(nèi)戰(zhàn)現(xiàn)場認(rèn)真地用中文報(bào)道。

危險(xiǎn)就在身邊，在大馬士革的街頭誰也說不準(zhǔn)反動(dòng)派發(fā)射的炮彈會(huì)在哪里爆炸，誰也說不準(zhǔn)馬路上停放的車輛是不是汽車炸彈，哈桑也害怕，但他問自己：“呆在家就安全嗎？第一天沒事，那第二天會(huì)安全嗎？”

有時(shí)候哈桑和同事不得不互相打氣，每天早上出去采訪前都會(huì)彼此祝福平安，然后義無反顧地端著攝像機(jī)走上街頭。當(dāng)大馬士革戰(zhàn)火的硝煙散去，商店開門做生意，人們上街采購日用品，孩子上學(xué)大人上班……哈桑覺得：“我們正常地工作和生活，就是對(duì)戰(zhàn)爭和恐怖分子最好的反抗?！?/p>

但危險(xiǎn)就在身邊發(fā)生著。2015年4月，哈桑的二女兒所在的中學(xué)被炮彈襲擊，正是上課時(shí)間，女兒的一個(gè)同學(xué)在襲擊中喪生，兩三個(gè)同學(xué)受了傷。孩子們驚慌失措，學(xué)校當(dāng)即停課叫車，組織學(xué)生各自疏散回家。那天哈桑急忙趕回家，看著一言不發(fā)的女兒，他毫無辦法，只能寄托給時(shí)間療愈。哈桑不愿女兒再被傷害，他把家人送到黎巴嫩安置，自己則留在敘利亞堅(jiān)持工作。

戰(zhàn)地記者是高危職業(yè)，哈桑的好幾位媒體同行被綁架或暗殺，但哈桑將生死置之度外，當(dāng)?shù)弥獢⒗麃喎磳?duì)派被指在邊境地區(qū)燒殺搶掠時(shí)，他報(bào)道的語氣斗志昂揚(yáng)；當(dāng)敘利亞政府軍連傳捷報(bào)時(shí)，他現(xiàn)場報(bào)道時(shí)語氣亢奮、情緒高漲；當(dāng)在報(bào)道敘利亞政府軍收復(fù)最大城市阿勒頗，居民在教堂舉行彌撒慶祝時(shí)，他深邃的眼睛中閃爍著喜悅的淚花……

在新聞報(bào)道中，哈桑以平民視角關(guān)注戰(zhàn)事動(dòng)態(tài)，他不站在政府軍或反對(duì)派任何一方的立場上，他不關(guān)心誰上臺(tái)誰下臺(tái)，也不為任何教派教義狂熱，作為一介平民，他關(guān)心的是戰(zhàn)火什么時(shí)候能平息，以及戰(zhàn)火中人民的生活狀態(tài)。在哈桑的現(xiàn)場播報(bào)中，說得最多的是“長久以來市民遭受著戰(zhàn)爭威脅，希望恢復(fù)安全感，是生活在這里的人們最大的期望”，“敘利亞人民確實(shí)很需要精神支持，來幫助人們渡過難關(guān)”。

用新聞歌唱和平

2016年1月，敘利亞反對(duì)派向大馬士革市中心發(fā)射了一次迫擊炮襲擊，雖然非常危險(xiǎn)，但哈桑為了不耽誤一條重要新聞，還是選擇出去了。采訪還不到三十秒，一枚迫擊炮彈就在附近爆炸，離他僅15米。他播報(bào)新聞剛說了幾句話，轟一聲巨響，畫面里人不見了，伴隨著一聲下意識(shí)的叫喊，鏡頭開始抖動(dòng)。“一開始你是不知道自己有沒有受傷的，爆炸后有很多散彈?！彼p手聚攏又倏地張開，“所以我就邊跑邊低頭看自己有沒有受傷?！惫Ｗ龀鲞厰[動(dòng)雙臂逃跑邊迅速低頭左右瞅的動(dòng)作，胳膊、大小腿、腹部沒有異物，只是手受了點(diǎn)輕傷，他舒出一口氣。此時(shí)畫面里已空鏡頭了近十秒，就在觀眾以為報(bào)道中止時(shí)，突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從畫面外傳來堅(jiān)韌的結(jié)語：“哈?！ぐ退箶⒗麃喆篑R士革報(bào)道！”

每當(dāng)播報(bào)最后，哈?？倳?huì)很認(rèn)真地說出那句標(biāo)志性的新聞報(bào)道結(jié)束語：“哈桑·阿巴斯敘利亞大馬士革報(bào)道。”短短十四個(gè)漢字，被哈桑說得抑揚(yáng)頓挫、高低起伏，獨(dú)特的發(fā)音讓觀眾忍不住要笑出來。笑的那一刻，甚至有點(diǎn)忘了自己在看一條置身戰(zhàn)火的中東新聞。雖然哈桑的新聞播報(bào)自帶“笑”果，但他堅(jiān)守報(bào)道的那片土地以及他播報(bào)的新聞內(nèi)容，往往會(huì)讓人流下眼淚。有好事者把哈桑這一句經(jīng)典臺(tái)詞的不同版本剪輯集錦放到網(wǎng)上，網(wǎng)友觀眾竟然也能從鏡頭中感受到哈桑展露的樂觀與充滿樂趣的一面，哈桑那句抑揚(yáng)頓挫的個(gè)人介紹，讓中國網(wǎng)友稱他為“被報(bào)道新聞耽誤的歌唱家”。哈桑雖然遠(yuǎn)在敘利亞，卻成了中國的網(wǎng)紅，更被評(píng)為鳳凰衛(wèi)視年度最佳特約記者。

2017年5月，由俄羅斯、土耳其、伊朗提議的“沖突降級(jí)區(qū)”協(xié)議開始生效，為敘利亞的和平帶來了一絲曙光。哈桑來到北京參加“敘利亞的安全形勢與重建機(jī)遇”會(huì)議，代表敘利亞人表達(dá)對(duì)中國的友好和歡迎。“沖突降級(jí)區(qū)”協(xié)議的生效，讓敘利亞部分地方已在考慮戰(zhàn)后重建，他們希望向中國企業(yè)傳達(dá)潛在的投資信號(hào)?！澳銌栁覒?zhàn)爭是什么，我告訴你，戰(zhàn)爭就是毀滅?！被卮鹬袊笥训膯栴}時(shí)，哈桑有點(diǎn)激動(dòng)，伸出食指在空氣中重重指點(diǎn)，“毀滅一切?！?/p>

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com