舊夢里的人

常河

霞 姐

那個被我稱作四舅的人，住在離我們鎮(zhèn)九里路遠一個叫郝嶺子的村莊。在皖北，“郝”不讀hǎo，而是讀作“he”，且讀三聲，和我們那里一種叫作“饸餅子”的死面餅子發(fā)音差不多。皖北的村莊，大都根據(jù)村里人的姓叫某某莊、某某家、某某樓，但郝嶺子其實并沒有山嶺，連個土包都沒有，村里的人也沒有姓郝的，為什么取了這么個古怪的名字，我至今也不知道。

四舅其實與我們家沒有血緣關(guān)系，只不過是我外公認的干兒子。我的外公在我很小的時候就去世了，活著的時候，他在十里八鄉(xiāng)也算個有頭有臉的人物，做事果斷，有主見，也見過一些世面，這可能是四舅要認我外公為干爹的原因之一。但奇怪的是，我的親舅只有一個，就是我媽的哥哥，這個人為啥叫四舅呢，這是從哪里敘起來的呢。

關(guān)于這個人，還有個奇怪的事。

有一天中午放學(xué)回家，忽然看到院門口拴著一匹高頭大馬，棗紅色的，毛色油亮，威風(fēng)極了。在皖北，除了馬車，很少見到單獨的馬匹，誰把馬拴到我家來了。

進了家，看到四舅在我家吃飯，除了他之外，還有一個個子高高大大的女人，臉色蒼白，而且陰郁，很少說話，我媽叫我喊她“四妗”。這是我第一次見到四妗，平日里趕集時到我家落腳，都是四舅，四妗幾乎不來趕集。

吃過飯，四舅給馬拴上馬鞍，把四妗扶上馬，他在前面牽著，高頭大馬馱著高高大大的四妗，沿著我家的菜園，噠噠地走上兩邊都是高大蓊郁柳樹的公路，慢慢消失在柳枝深處。多么雄壯的畫面，讓我至今依舊向往。

后來才知道，四妗和四舅吵架，四妗一怒喝了農(nóng)藥，送到鎮(zhèn)醫(yī)院洗胃搶救，剛剛出院?？墒牵乙娺^無數(shù)往醫(yī)院送病人的，都是用架子車，病人躺在車上，無論什么季節(jié)，都蓋著被子。四舅咋想起來用馬來接四妗出院呢，奇怪得很。

其實，我家還得感謝四舅。我家弟兄6個，父母的口糧根本不夠一家8張嘴吃的，多虧這個四舅送來些山芋、玉米之類的粗糧，才讓我家不至于斷頓。作為回報，我媽會給四舅一些布票、油票和我們弟兄幾個的舊衣裳，兩家互補互助，互相周濟，才算把那些缺衣少食的日子熬過來。

我上小學(xué)的時候，還放秋假，因為家家戶戶要收山芋，然后要種麥子。收山芋是極為繁重的勞動，不僅要把地里的山芋收一半回家，藏在地窖中，還要把另一半山芋切成片，隨手撒在地里晾曬干了，再收回家，作為冬天和春天的儲備。秋天雨水多，得趕在秋雨之前把山芋干收回來，所以，白天收獲山芋，晚上就要在地頭切片，尤其遇到天陰，多一個人手，就多一份收獲的希望。

我就是那個時候去四舅家?guī)兔Φ?。四舅有四個孩子，兩個女兒，兩個兒子。最大的女兒叫小霞，正在讀初中，和四妗一樣，她個子修長，一說話就笑吟吟的，還有兩個可愛的酒窩。那時，霞姐最小的弟弟才5歲，干活的時候，一家人全部上陣，弟弟也不例外。霜降已過，太陽一落下，霜就悄沒聲息地滲下來，田地里冷冰冰的，切出的山芋汁水涼津津的，手撒一會，便凍得木木的，人的困意水一樣漫上來。

這樣的時候，霞姐就把我和她最小的弟弟摟在懷里，把我們冰涼的手放在她的手中，輕輕地搓著，有時，干脆把我們的小手放在她的腰部取暖。我至今記得隔著一層的確良的襯衣，霞姐腰部柔軟的溫暖。我家弟兄6個，沒有姐姐，每次看到別人家的姐姐對弟弟的呵護，我就產(chǎn)生無邊的艷羨——什么時候，我也能有個姐姐就好了。

霞姐讀書很用功，從地里回來，一家人紛紛疲憊地沉入夢鄉(xiāng)，霞姐還要就著煤油燈看書。我不止一次從被窩中偷看燈下的霞姐，她留著齊耳的短發(fā)，微微蹙著眉頭，專注地寫著作業(yè)，外面的世界哪怕寒風(fēng)呼嘯，有霞姐這樣沉靜的剪影，我看到的唯有一片寂靜，心里涌出無盡的暖流。我在心里一遍遍呢喃著“姐姐，姐姐”，使勁眨著眼睛，直到沉沉睡去。

但霞姐的成績總是不好，為此，擔(dān)任生產(chǎn)隊會計的四舅對她很少有好的臉色。四舅希望她能考上一所中專，成為吃商品糧的，如果不能，干脆休學(xué)，早點嫁個人家。霞姐的成績讓四舅很不開心，每次喝一點小酒，總要借題發(fā)揮，一遍遍嘟囔著四妗笨，指責(zé)霞姐不爭氣，呵斥其他幾個孩子調(diào)皮，在他眼里，一家人總是不如他的意。他的情緒使那個家庭整日陰沉沉的。我不止一次看到，燈下看書的霞姐，莫名地放下手上的書本，默默擦著眼淚，也不止一次感到，她時時走過來，給我們幾個小弟弟掖好被子……

四舅脾氣不好，尤其是喝過酒后，總是和人吵架。一次，為了記工分的事，和生產(chǎn)隊長發(fā)了脾氣，隊長當(dāng)場宣布撤銷他的會計。四舅晚上喝了點酒，跑到隊長家去理論，結(jié)果被隊長打了一頓。霞姐聽說后，從地里抄起一把抓鉤，沖到隊長家里，把他的家砸得亂七八糟——一向溫柔溫和的霞姐，哪來這么大的勇氣呢。

那幾年，過年我總是主動要求去四舅家走親戚。九里路，對一個孩子來說，是一段漫長的行程；但對我，一想到馬上就可以見到霞姐，見到她春花一樣的笑臉，冬日的田野便隱去了蕭瑟，胳膊上挎著的籃子輕盈盈的，枝頭麻雀的叫聲聽起來動聽極了，我甚至不由自主地唱了起來。

在四舅家吃了飯，霞姐一手拎著籃子，一手牽著我，一直把我送到村后的大路上。田地里麥苗綠油油的，如同我心里暄騰騰的浪花。一路上，霞姐和我說的什么，我一句也不記得，就那樣有一句沒一句的，能拉著霞姐的手，就好。有個姐姐，真好。那一刻，我有。

霞姐終于沒有考取中專，復(fù)讀一年之后，出嫁了。從那以后，我就沒有去四舅家走過親戚，也沒見過霞姐。

四舅常年喝酒，終于因為肝病去世，四妗身體本來就不好，不久也去世了。

我參加工作后，有一年春節(jié)，家里忽然來了很多客人，其中，就有霞姐。才30多歲的年紀(jì)，她的臉上已經(jīng)出現(xiàn)了皺紋，頭發(fā)干枯焦黃，鬢角已經(jīng)隱隱出現(xiàn)了白發(fā)。那雙曾經(jīng)牽著我的手不再白皙，而是黢黑皴裂，偶爾笑起來，再尋不到原先的燦爛，看得出來，那笑，也是硬擠出來的勉強。她帶著兩個蓬頭垢面的孩子……

我媽告訴我，她嫁的那個男人家庭條件很不好，男人又一身病，一家里里外外，都是霞姐一個人操持。

那個年輕愛笑的霞姐，她成就了我對姐姐真切而美好的感受，彌補了我人生中沒有姐姐的缺憾；但出嫁后的霞姐，以迅速的蒼老，親手毀滅了我對于姐姐的想象。霞姐走后，我一個人在西塘邊呆呆地坐著，我不知道是該感謝霞姐，還是應(yīng)該怨恨她。

皮匠劉書義

我家住在西廟的時候，曾經(jīng)有過一個房客，是個皮匠。

據(jù)說，我們鎮(zhèn)原來有一座二郎廟，因為在鎮(zhèn)子的西邊，所以都叫它西廟。我家住在那里的時候，廟已經(jīng)不在了，我的外公在廟的旁邊買下了一塊地，建了一個院子，除了三間堂屋外，東西各有三間廂房。

逢集的時候，鄉(xiāng)下的親戚們來趕集，喜歡到我家落個腳，喝點水，家里有自行車的，先把自行車停在我家院子，然后再到街上去買賣東西。

劉樓村離鎮(zhèn)子有5公里，經(jīng)一個親戚介紹，村里一個皮匠，租了我家的兩間西屋。逢集就把自己制作的牛羊皮和皮繩拿到街上去賣，背集，就在家里熟皮子。

皮匠名字叫書義，30來歲，修修長長的，皮膚有些白凈，還留著當(dāng)時比較時尚的三七分發(fā)型，衣服干凈整潔，完全不像莊稼人的樣子。書義很少和人們聊天，和人打招呼未曾開口三分笑，說起話來低聲細語的，很討鄰居們的歡喜。

我喜歡看書義干活的樣子。在院子里放一口大缸，把收購來的生皮子在缸里浸泡一天一夜，書義圍著人造革的圍裙，把皮子撈出，鋪在地上，用一把鋒利的刮刀把皮子上的肉和油脂剔除干凈，再用生石灰和芒硝涂抹在皮子光板的一面，捂上一天，用手反復(fù)揉搓，如是幾遍之后，清水沖洗，晾干，一張皮子就算熟好了。原來發(fā)黃板結(jié)、油漬斑斑的生皮，就變得潔白柔軟。書義叫它硝皮子，根據(jù)用途不同，硝的方法也不一樣，大致分為光板和有毛兩種。光板的皮子熟出來之后，再切割成細條，編成粗細不等的牛皮繩。如果碰到好的羊皮、兔子皮、狗皮、黃鼠狼皮，硝的時候就不能脫毛，而要保持皮毛的完整，才能賣出好的價錢。

那個時候的冬天，似乎比現(xiàn)在冷多了，鄉(xiāng)下人誰要有一件羊皮襖或者狗皮褥子，那可是不得了的家產(chǎn)。我記得父親就有一件綿羊皮里子的黑大衣，羊毛又長又厚實，父親披著威武極了。我曾調(diào)皮地躲在羊皮襖里面，別提多暖和了。那是父親從收購站買的幾張綿羊皮，讓書義熟出來的。有一年屋子漏雨，父親的羊皮襖被水浸濕了，又沒及時晾曬，結(jié)果生了蟲，皮子粉了，為此，父親懊惱了很長時間。

不干活的時候，書義不像別人那樣打牌消磨時間，也不到處串門子，而是搬一個小板凳，靜靜地坐著看書。我那時正上小學(xué)，放學(xué)之后，在院子里做作業(yè)，書義有時過來看我寫作業(yè)，等我把作業(yè)寫完，書義就給我講故事。他不是像別人那樣盡說些妖魔鬼怪的故事，而是打開一本《三國演義》讀給我聽，遇到他認為需要講解的地方，就停下來給我解釋。一個學(xué)期下來，他給我講完了《三國演義》和《封神演義》。

一個皮匠，咋這么喜歡看書呢。

書義很少回家，除了收種莊稼。每隔一段時間，他的老婆就送來一些糧食和蔬菜。那是個看起來比書義大很多的女人，體態(tài)臃腫，皮膚黝黑，臉上還有皖北人常見的凍傷。她來，書義也不和她說話，要么看書，要么熟皮子。她也不說話，默默地做了飯，和書義兩個悶頭吃了飯，再把屋子收拾一下，幫書義把衣服洗了。書義掏出些錢給她，她默默地塞進貼身的衣服，走了。

有時，她還帶來一個和我大小差不多的孩子，是個男孩，蓬頭垢面，鼻涕啦呼。孩子看書義的眼光怯怯的，似乎有些怕他，叫“爹”的時候聲音像蚊子哼哼。孩子來，書義會停下手上的活，燒一鍋水給孩子洗澡，再一看，男孩眉清目秀的，和書義像極了。只有孩子來的時候，書義的女人才在鎮(zhèn)上住一晚上。

有一年夏天，逢集，書義正在街上擺攤賣皮子。劉樓村有人騎著自行車趕到鎮(zhèn)上，叫書義趕緊回去，他的兒子掉河里淹死了。

幾天后，書義回來了。頭發(fā)蓬亂如麻，滿臉憔悴，鉆到他的屋子里睡了一天一夜。

后來他說，他女人在地里干活的時候，兒子和大小差不多的孩子去淝河里游泳，結(jié)果被水草纏住了腿，掙扎了幾下就不見了。幾個孩子趕緊跑回村里喊人，等打撈上來，孩子已經(jīng)斷氣了。

經(jīng)歷了喪子之痛的書義更加沉默了，干活也不像以往那樣麻利帥氣，更多的時候，他會停下來，眼光透過院子里那棵棗樹的枝椏，死死盯著天看。那天，便在他的注視下，裂成毫無規(guī)則的冰紋。

過了半年，開春的時候，書義回了一趟家，拉來一輛板車，把家具、工具和生生熟熟的皮子拉了回去。問他原因，他只說，生意不好，不干了，回家種地去。

臨走的時候，書義還對我說，一定要好好上學(xué)，“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”這句話就是我第一次從他嘴里聽來的，那也是他對我說的最后一句話。

后來，劉樓村來趕集的人說，回到家不久，書義就離家出走了，至于去了哪兒，他誰都沒告訴，連他的女人也不知道。他們還說，孩子淹死后，女人的神經(jīng)就有些不正常，書義走后，她完全瘋了，整天在村子里走來走去，見了孩子就打。

書義跑哪去了呢？

老拐之死

老拐死了，這是我上周回老家聽到的消息。

我不知道老拐的名字叫啥，他的二閨女王景和我是小學(xué)同班同學(xué)，因此推測，他應(yīng)該姓王。但我們街上的人都叫他老拐，連他的老婆也這么喊他。

老拐仿佛沒有嘴，不吸煙不喝酒，整日里忙忙碌碌的，不是在干活就是在去干活的路上，大概脾氣有些“拐”，所以大家都叫他老拐。我從沒見過老拐和人聊天，吃飯的時候，街上的人都端著飯碗到門口吃，老拐也在，但很少說話，只是木木地聽別人說，傻傻地跟著別人笑，他表達自己的觀點的唯一方式，就是嘟囔一聲：“恁娘！”別人和他開玩笑他不惱，笑罵“恁娘！”，發(fā)火的時候，怒吼“恁娘！”

老拐原來是搬運站的工人。那個時候，汽車很少，運輸?shù)闹饕ぞ呤邱R車和板車，搬運工要負責(zé)把糧站里收來的公糧一麻袋一麻袋地扛到車上，再由馬車運送到縣城，馬車不夠的時候，就由人拉著板車送。回來的時候，再從縣城給供銷社、食品站拉來計劃供應(yīng)的商品。從鄉(xiāng)村到縣城的砂礓路上，一輛接一輛的板車排著長隊，搬運工們弓腰低頭，脖子上系著毛巾，拉著板車一點點移動，遇到順風(fēng)的時候，他們會在板車上豎起兩根竹竿，中間掛起一個床單，像船上的帆。夏天天熱，搬運工們打著赤膊，只穿短褲，小腿肚子又鼓又硬，古銅色的身板油漬漬的，汗珠子一顆顆砸到地上，瞬間消失。

搬運工們很少說話，只有遇到上坡的時候，才把身體弓得快挨到地面，嘴里嘿喲嘿喲地低聲喊著號子，只要一個人喊起來，其他人也跟著應(yīng)和，大概就是他們交流的方式了吧。

搬運工算是大集體，半個吃商品糧的，所以就沒有田地。好在老拐的老婆是農(nóng)民，分得幾畝土地，沒有搬運任務(wù)的時候，老拐就到田地干農(nóng)活。他的老婆嗓門大，似乎腦子不大靈光，但干起活來有些母夜叉的味道，生孩子也不含糊，連著給老拐生了兩個丫頭，然后肚里就沒有動靜了。把老拐氣得“恁娘！恁娘！”地罵。

等到老拐的二閨女和我一起上小學(xué)的時候，老拐也該有40歲了吧，他老婆突然挺起了大肚子，然后，給他生了個小子。街上的人都說：“老拐，你的槍是不是經(jīng)常擦？不然咋這么準(zhǔn)。”老拐就嘿嘿地笑：“恁娘！”

家里有三個孩子，房子不夠住，老拐決定再蓋一間。大冬天，在河邊上一個人踩著冰碴子和泥，混著麥糠拓坯，開春的時候，就用這些土坯蓋起了一間土屋。

后來汽車多了，搬運站撤銷了，他被轉(zhuǎn)到合作社負責(zé)廢品收購，每個月有固定的工資，家里的田種的糧食能糊住一家人的嘴，按說日子還算不錯。但老拐從來舍不得吃，麥?zhǔn)盏臅r候，連天黑夜地干活，真累，再窮的人家都要買肉，老拐不。他拿兩個咸鴨蛋，幾根黃瓜，帶幾個大饃，在田里一干就是一天。晚上回到家，呼嚕呼嚕吃幾碗青菜面條，然后嘴一抹，倒床就睡。

老拐也算老來得子，對這個兒子真是溺愛，家里活再忙，從不讓兒子下地，就一心讓兒子讀書，爭取吃商品糧。但兒子顯然不是塊讀書的料，小學(xué)二年級就開始留級，初中上完，都19歲了。老拐看著沒指望了，就給兒子說了個媳婦。兒子結(jié)婚那天，一向不喝酒的老拐喝得臉通紅，咧著大嘴看著兒子的臉笑，嘴里嘟囔著“恁娘”。

兒子成家了，老拐也退休了，專心干起了農(nóng)活。

兒子對田里的活計一點都不會，老拐就拿出家里所有的積蓄，給兒子在街上開了個百貨商店，閑下來也到店里幫著照看，教兒子如何盤貨、如何做賬、如何進貨。一來二去，店里的生意還挺紅火，蓋起了三間瓦房，兒子還買了一輛二手貨車進貨送貨。

不幸的是，這樣的好日子沒過多久，兒子就出了車禍死了。開始，兒媳婦還經(jīng)常帶著孫子來家吃飯，慢慢就不來了，老拐去店里，兒媳婦也冷著臉不打招呼。

老拐不管那么多，照舊下田干活，到店里帶孫子。

更不幸的是，老拐的老太婆生了一場大病，沒有錢治，老拐厚著臉皮找到兒媳婦借錢。兒媳婦給了5000塊，就再也沒有下文了。好在兩個已出嫁的閨女也湊了一些錢，總算結(jié)清了醫(yī)院的欠款。但是，出院后的老太婆從此癱瘓了。老拐只能在家里服侍，哪里也去不了。兒媳婦也不再到家里來，漸漸地就斷了來往。

5年前，我回老家過年。老拐來了，往門口板凳上一坐，不說話。多年不見，老拐背駝了，頭發(fā)全白了，走路一瘸一拐的，想是早年拉板車壞了腰和膝蓋。老拐說，他從供銷社剛退休的前幾年，還有工資，現(xiàn)在供銷社都承包給個人了，都是單干，退休人員就沒有工資了?！澳阍谑〕?，又在報社，有見識，路子廣，你得幫俺問問，可有這個理？工作了一輩子，咋到現(xiàn)在啥都沒有了？總得給俺個活頭吧。恁娘！”

后來，我才知道，老拐的老太婆癱瘓在床，自己也股骨頭壞死，田里的活是一點也不能干了，還沒有錢去醫(yī)院看病，就在街上的衛(wèi)生院買些最便宜的藥維持著，就這些錢，還是兩個閨女隔三差五送來的。

但是，我又能幫上老拐什么忙呢？

這次回老家，娘告訴我，老拐死了。去年的時候，先是老太婆死了。之后，老拐也臥床不起，閨女要把他送到醫(yī)院，老拐死活不愿，“恁娘！花那冤枉錢弄啥？”兩個閨女氣憤，就去找兒媳婦理論，還在街上大打了一架，一點用沒有，兒媳婦說：“我替你們家把孩子帶大，沒讓孩子改姓就對得起你們家了，我自己的死活誰管？我還能管別人的死活？”

兩個閨女淌著眼淚丟下些錢，走了。

據(jù)說，最后的日子，全靠街坊鄰居送點飯菜，老拐總算沒有餓著。

老拐死的時候，鄰居去幫他收殮，給他穿好壽衣，抽下布滿屎尿的床單，所有的人都驚呆了：在老拐的床單下，鋪滿了鈔票……

兩個閨女放聲大哭——老拐終于還是舍不得用閨女給的錢買藥看病，他想留著養(yǎng)老呢！

責(zé)任編輯 何冰凌