孤身可畏

喬敏

一

嗜讀木心文章逾六載，很難想象，如果沒(méi)有遇到先生的文字，我對(duì)文學(xué)的理解會(huì)是什么樣子；而年輕一輩的讀者如我，也終于等到了寫(xiě)出此等文章、活出如許人生的藝術(shù)家。在這個(gè)意義上，我雖無(wú)福無(wú)德隨侍先生側(cè)聽(tīng)其言觀其行，但他是我的家庭教師。

去歲金秋回香港參加畢業(yè)典禮，在劉劍梅師家中做客，其父劉再?gòu)?fù)先生也在。進(jìn)門坐定，再?gòu)?fù)先生興致勃勃跟我聊起木心，說(shuō)道：“陳丹青在大陸推介木心，比他的油畫(huà)貢獻(xiàn)還要大！我看到木心的書(shū)，非常驚訝，他怎么會(huì)這么廣博？……”

時(shí)隔近一年，想起當(dāng)時(shí)的談話我仍欣悅而惆悵。為了木心得到這極高贊賞而欣悅，同時(shí)想起他已經(jīng)不在了，心中凄惶——暮年得名，病痛死亡，死后名氣化作一首小小的《從前慢》，這就是我六年來(lái)目睹世人對(duì)先生最多的關(guān)注點(diǎn)——如果有一場(chǎng)大型討論，今天學(xué)院內(nèi)的木心研究會(huì)不會(huì)另有一番樣貌？

也許是我多慮了。木心可能不會(huì)這么樂(lè)觀，他說(shuō)了：“生在任何時(shí)代我都是痛苦的，所以不要怪時(shí)代，也不要怪我。”又說(shuō)“我并不愿意粉墨登場(chǎng)”：

我曾在紐約奎因斯（皇后區(qū)）杰克遜高地82街居住過(guò)好幾年。那房子只好算是一條過(guò)道，我把它分三段，成了書(shū)齋、餐室、臥房。一個(gè)人的生活好像總是有意思，一個(gè)人哎，多妙啊，沒(méi)有誰(shuí)打攪我，要上進(jìn)就上進(jìn)，要墮落就墮落，何況幾十年來(lái)，要墮落也墮落不了。

木心曾說(shuō)道，貝聿銘一生的各個(gè)階段都是對(duì)的，他自己一生的各個(gè)階段全是錯(cuò)的。蘇軾被人評(píng)價(jià)“一肚皮不合時(shí)宜”，有大慰平生之歡，木心同樣不合時(shí)宜，但認(rèn)真說(shuō)來(lái)，理解木心的“錯(cuò)位”只怕比理解古人更加困難。

木心先生的一生跌宕開(kāi)闔。他在上個(gè)世紀(jì)二十年代的中國(guó)文學(xué)嘉年華時(shí)期出生，家世羨人，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代碰撞與交鋒的中國(guó)，恰趕上“或多或少還可見(jiàn)殘剩下來(lái)的‘民間社會(huì)”之收梢，此后行文中，他屢屢談及于此，念念不忘；時(shí)間一進(jìn)入四十年代，戰(zhàn)爭(zhēng)雷厲而至，學(xué)運(yùn)順勢(shì)而生，木心身體里的“拜倫”精神汩汩涌出，此番抗?fàn)幍慕Y(jié)果是學(xué)業(yè)中斷、避走臺(tái)灣；六十年代是中國(guó)知識(shí)分子在劫難逃的一個(gè)時(shí)期，浩劫之后，木心家破人亡，所寫(xiě)書(shū)稿盡毀，甚至不幸斷指；直到八十年代國(guó)門洞開(kāi)，他只身遠(yuǎn)赴美利堅(jiān)，重拾寫(xiě)作，后在美國(guó)、臺(tái)灣一朝揚(yáng)名，卻于故國(guó)音信斷絕；直到十年前，木心回歸故土，漸漸有中國(guó)大陸青年和學(xué)人知曉他、喜愛(ài)他，夾雜著誤解、曲解、一知半解地談?wù)撍壬跗溲裕骸拔沂窃诘却?，一等就是二十年……?dāng)年我寫(xiě)作時(shí)出生的那批人，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，已經(jīng)可以看這些和他們同時(shí)代出生的作品了。”又說(shuō)：“惡意的誤解置我于絕境，善意的誤解賦我以生路?！睆纳M頭回溯，他的每一次求生，都像是找死，終于退到最后一步，依舊詩(shī)人本色。

木心的經(jīng)歷并非獨(dú)有，如他般從一個(gè)特殊時(shí)代的混濁之流里趟過(guò)來(lái)的人，非為罕見(jiàn)。先生的意義在于，他曲曲折折地保全了自己，同時(shí)保全了對(duì)藝術(shù)審美從一而終的虔敬，以其晚成的文學(xué)作品，配得上一生所受苦難——藝術(shù)，是克服最大的困難?！白钌谱灾谱暂幔钅苷扒邦櫤?，庶幾乎天才”這一句，必得與“以死殉道易，以不死殉道難，我擇難”連起來(lái)看，才對(duì)。先生將荷馬與博爾赫斯的失明、貝多芬的耳聾，視作藝術(shù)家的福音，好比耶穌之受難，自此得救。在這個(gè)意義上，他受的苦造就了他藝術(shù)的成熟。

木心對(duì)藝術(shù)的熱忱和潔癖，在哪個(gè)時(shí)代都不討好，可是偏偏都趕上。他說(shuō)了，既然分得清雅與俗，何妨視俗如仇、愛(ài)雅如命，又自白“著書(shū)非為稻粱謀，多半是寫(xiě)信給未來(lái)的親友”，這一份對(duì)文學(xué)純?nèi)欢院分?，根本就是?ài)情，頑強(qiáng)尤勝宗教。這樣的氣質(zhì)、教養(yǎng)和美學(xué)觀念，都早已邈如漢家陵闕，不僅是稀缺，恐怕快要滅絕了。

“在他生存的這個(gè)時(shí)代，木心是缺席的，因?yàn)樗毕运乃囆g(shù)在場(chǎng)。”李春陽(yáng)的這一句評(píng)價(jià)，真是到位。

在獨(dú)居美國(guó)的二十年中，木心只有藝術(shù)相伴，一句“要上進(jìn)就上進(jìn)，要墮落就墮落，何況幾十年來(lái)，要墮落也墮落不了”，我看出先生說(shuō)謊時(shí)的自傲，長(zhǎng)途跋涉，荷戟獨(dú)行。其實(shí)他看重讀者，渴望文章被人閱讀、被人懂得，沒(méi)有人天生熱愛(ài)寂寞，可是他守住藝術(shù)的教養(yǎng)，以人文主義者的情感和歷史記憶，折射出生活和時(shí)代的印痕，卻不肯在文章里表現(xiàn)自己的悲慘與寂寞，這不符合他的性格、教養(yǎng)，他用羅曼蒂克的情感沖淡了命運(yùn)的戲份，一個(gè)字一個(gè)字地證明了孤身可畏。

二

紀(jì)念木心的一本文集《同情中斷錄》，十篇敘事性散文，在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，曠古絕今。十篇悼文，虛虛實(shí)實(shí)，每一句都來(lái)自實(shí)生活的源頭活水，卻真假參半，以假亂真，且篇篇結(jié)構(gòu)不一，寫(xiě)作手法各異，是文體家的大手筆。古今中外悼文寫(xiě)得好的不在少數(shù)，但能成為一種文體的，恐怕少見(jiàn)之至。有幸的是，“木心體”散文卓然一家，有跡可循。他的文章字字句句，不控告，不悲憤，簡(jiǎn)靜節(jié)制又精靈俏皮，絹花一樣層層疊疊，水波一樣緩緩蕩開(kāi)，但是看懂的人，到處能感到悲傷，個(gè)人的，全體的?！拔膶W(xué)在于悲傷”，理解木心，需要天賦的敏感和靈性，放緩節(jié)拍。

文集的總題詞是：“我曾見(jiàn)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成?！边@一句意味深長(zhǎng)的嘆惋，已經(jīng)講出木心哲學(xué)思考的綱領(lǐng)。落實(shí)到具體文章段落處，他反而不肯直講出來(lái)，散點(diǎn)式的蟄伏在每一個(gè)細(xì)節(jié)之后，形上含義綿密豐沛：讀木心的不易，是時(shí)人已經(jīng)不再習(xí)慣于幽微婉轉(zhuǎn)中，發(fā)覺(jué)作者的良苦用心。

木心的寫(xiě)作態(tài)度，在《此岸的克里斯朵夫》一文里有清晰的表陳：“我向來(lái)習(xí)慣于自己的湮沒(méi)。能做個(gè)旁觀者，一切哀樂(lè)恩怨的旁觀者，已是萬(wàn)幸的了?！痹谥黧w觀看客體的時(shí)候，木心與老子的精神相通，天地不仁，天道無(wú)親；他甚至在審視曾經(jīng)的自己，即主體看過(guò)去的主體時(shí)，也同樣保持了恰如其分的距離，退開(kāi)，再退開(kāi)——以相當(dāng)?shù)耐?，而不是?ài)，或哀嘆或調(diào)侃過(guò)往的人物及他們的際遇。如《紅樓夢(mèng)》，正在悲悼晴雯，忽然插進(jìn)來(lái)一段黛玉的戲言，悲傷遽然被打散。木心也像曹雪芹一樣，不肯執(zhí)著地抒情，他的節(jié)制已經(jīng)成了一種潔癖。臺(tái)灣的郭松棻將此歸結(jié)為木心的“現(xiàn)代性”：“他的主體關(guān)照著‘主體看客體，在嘲笑自己同時(shí)也嘲笑到歷史的時(shí)刻，是木心散文的精髓之所在?！比藗兓蛴X(jué)得重點(diǎn)是木心文章中的兩個(gè)主體，其實(shí)更重要者是兩個(gè)“嘲笑”，一種頗似張愛(ài)玲寫(xiě)《傳奇》、金宇澄《繁花》時(shí)的態(tài)度筆法，不過(guò)木心更溫厚，更俏皮，或許也更深情，已涼未寒，熱過(guò)了的深情。

這種不留情面的自我審視、洞若觀火后的輕快嘲諷，無(wú)疑是先生跟多數(shù)中國(guó)作家的殊異處。木心沒(méi)有集體意識(shí)，不是因?yàn)閷?duì)意識(shí)形態(tài)的回避或敵視，而是源于浸潤(rùn)了西方文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，個(gè)人性完成度高，他的自我足夠成熟。看到木心在《文學(xué)回憶錄》里披露影響他的一長(zhǎng)串西方文學(xué)家的名單：福樓拜、紀(jì)德、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克……便知道他的個(gè)人主義，既出于偉大的天性，更因?yàn)槌袀髁耸澜缧运囆g(shù)家的衣缽。

談到西方傳統(tǒng)，不得不說(shuō)木心身上的二律悖反，他對(duì)中國(guó)民間的世俗故事同樣具有深情，小說(shuō)《大宋母儀》直接從明代“三言二拍”中取材，以古老的舊事承載了現(xiàn)代性：人類之惡，代代因循，日光之下無(wú)新事。這樣的象征性是全世界，全人類的。此集十篇悼文，所涉故事全部是中國(guó)式的，透露出的哲學(xué)卻沒(méi)有疆界的限制?！艾F(xiàn)代性”這個(gè)詞，在木心這里，與中國(guó)杳遠(yuǎn)的古代相通，或者說(shuō)，現(xiàn)代性的有無(wú)只在于寫(xiě)作者的思想高度，與時(shí)代、與中西方都是沒(méi)有必然聯(lián)系的。

《童年隨之而去》一篇，虛構(gòu)了一個(gè)越窯盌，青藍(lán)色，“雨過(guò)天青云開(kāi)處，者般顏色做將來(lái)”，自有一種中國(guó)民間的審美韻味，頗得小主人鐘愛(ài)；奈何后來(lái)不慎遺失在軟緞似的波浪中，仿佛預(yù)示著小主人此后人生的遭際：“我的一生中，確實(shí)多的是這種事，比越窯的盌，珍貴千倍萬(wàn)倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的?！敝链耍庀蟮闹袊?guó)性已經(jīng)漸去漸遠(yuǎn)，散開(kāi)的悵惘和形上思考，是共通的，個(gè)人性，地域性，都成為了木心散文深具“世界主義”的伏筆。令人好奇的是，先生為何那么擅長(zhǎng)將見(jiàn)識(shí)與知識(shí)與認(rèn)識(shí)焊接在一起。

卡爾維諾評(píng)論博爾赫斯時(shí)說(shuō)：“意大利文學(xué)的真正素質(zhì)，就像任何珍視字字不可替代的詩(shī)意傳統(tǒng)的文學(xué)一樣，更明顯的優(yōu)點(diǎn)是簡(jiǎn)明而非冗贅?！比暨@句贊揚(yáng)放在木心的文章上，把“意大利”換成“中國(guó)”，一樣完全成立。木心認(rèn)為中國(guó)古文已達(dá)不可增減一字的完美高度，他在字句上嚴(yán)苛求全、自虐一樣地奉行著祖訓(xùn)，一個(gè)字甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都經(jīng)過(guò)深思熟慮。說(shuō)來(lái)，先生細(xì)膩熨帖的修辭，真讓人羨慕，使人的靈魂輕輕地浮起來(lái)。文言與白話，如此曼妙地調(diào)融為一體，自有白話文學(xué)以來(lái)實(shí)屬罕見(jiàn)。他是怎么做到的，《木心談木心》向我們披露了一些關(guān)竅。

三

陳丹青不遺余力向大陸讀者推介木心，是在為藝術(shù)勞心勞力。他將五年的聽(tīng)課筆記公開(kāi)，出版《文學(xué)回憶錄》，讓更多的人知曉了木心的存在，是一件壯舉、一件盛事。當(dāng)年先生的講義中，有涉及自身文章的講解，陳丹青拿掉了，直到今天才公開(kāi)，就是《木心談木心》，已經(jīng)過(guò)去整整三年，真是用心良苦，全是對(duì)師尊的尊敬與愛(ài)護(hù)。二十一世紀(jì)的世道人心，不如十九世紀(jì)，更遠(yuǎn)遜于唐宋，不懂珍惜，所以只能靠另外幾個(gè)天才，發(fā)現(xiàn)并珍重那個(gè)最厲害的天才、“精靈”——木心講《明天不散步了》時(shí)以此自喻：“天使、魔鬼，一屬天堂，一屬地獄，都是有單位的。精靈是沒(méi)有單位的。你找他，他走了，你以為他不在，他來(lái)了。散文中，作者是精靈游蕩，但以凡人面目。我在藝術(shù)上求的是精靈這種境界?！?/p>

按照木心的性格，他不肯講自己的書(shū)，意料之中，“當(dāng)沒(méi)有人理解你時(shí)，你自己不要出來(lái)講”；最后終于讓步，對(duì)著“兩三知己”講講“私房話”，也合情理——“你寫(xiě)出一點(diǎn)東西，許多東西留在心里，人死了，就沒(méi)有了”，木心的寂寞，難道還不夠昭然嗎？

他對(duì)著十來(lái)個(gè)聽(tīng)課的學(xué)生，講自己的散文《九月初九》，臨了時(shí)說(shuō)：“再聽(tīng)我講也沒(méi)用，一定要自己寫(xiě)。所謂健康，是多少病痛積成的，麻木，是多少敏感換來(lái)的?！边@樣的“痛陳”，而行文中卻那般克制悲傷，是有多悲傷。從寫(xiě)作伊始，木心就是一個(gè)夜行人，在光影幽微的暗處，獨(dú)自跋涉，與時(shí)代和人群遙遙相隔：他是那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人。

寂寞生前事，已成定局，寂寞身后名，尚未論定?！赌拘恼勀拘摹吩谧x者、評(píng)論界看木心之外，加入先生講評(píng)自己的新維度，同時(shí)更像是寫(xiě)信給未來(lái)的人，側(cè)露了一個(gè)寫(xiě)作者的不甘和期許，期許著后來(lái)人，以此為啟發(fā)和鋪陳，能夠發(fā)現(xiàn)他更多的價(jià)值，看懂他滿腔滿腹的痛癢，和對(duì)方塊字一生的癡戀?！段膶W(xué)回憶錄》不猶豫不遲疑，對(duì)話人類文學(xué)史上的群星，如敘家常；《木心談木心》不驕不矜，以金針度人，落落大方。藝術(shù)是什么，藝術(shù)是書(shū)寫(xiě)各人“光明磊落的隱私”。

世界還在熱鬧著，先生一人寂靜了。木心詩(shī)文的字字句句，都以對(duì)藝術(shù)終生不渝的熱誠(chéng)證明了——寂寞難堪，然孤身可畏。