眾神呵護(hù)的島

林文欽

一座島和一個(gè)人一樣，時(shí)常被人們掛念著，并會得到更多的祝福。

走進(jìn)閩東西洋島，在29.8平方公里之內(nèi)周旋，與漁民、漁船、漁網(wǎng)及魚蝦不期而遇，還與神廟不期而遇。最多的時(shí)候。島上曾有20多座廟庵，計(jì)算下來的平均密度是每0.7平方公里就有一位神祗守護(hù)。

多神多福吧。當(dāng)人們的祝福并不能表達(dá)心意的萬分之一，只有托付給萬物之靈。因此，東門就成了個(gè)諸神保佑的島，得到最多祝福的島。

各路神仙，屈指數(shù)來有通行的觀音、土地、城隍、關(guān)帝、山神、媽祖，還有沿海特有的海神廟甚至是為鄉(xiāng)土先賢而立的廟宇。從這個(gè)意義上說，西洋島上的神各有來歷，不僅始于繼承、借鑒，還源于自發(fā)的造神運(yùn)動。

地方小，人家船多東西多，互相就湊得很攏，整個(gè)島很飽滿充實(shí)。

島中心密度特別高的區(qū)域是宮東老街，原居民聚居地。小小的三合、四合院貼身挨著，日間門長開，走進(jìn)去有舊的石板地，舊的板壁，洗得很干凈。房子不大，卻有點(diǎn)曲徑通幽的味道，不寬的門洞，窄的通道，兩側(cè)堆了劈柴之類的什物，因?yàn)槎训谜R，反顯出拾掇者很勤快。再進(jìn)一點(diǎn)，老的井，尺來高的四方口，旁邊擱球狀的青色塑膠吊桶，水淋淋的，眼尖的人還能看出其實(shí)是被剖開的大浮子。小的方方前院，還有更小的不規(guī)則后院，用石塊砌出些高低臺子。臺子上擱滿了草花，它們隨便種在泡沫盒子里、粗陶小缸里以及其他隨手用上的容器里。再大些的直接砌出花壇，四周別出心裁地飾以白色泡沫塑料小浮子，種上并不高大的白梔子、海棠花。人家之間留出的老街主道不足兩米，支巷就只有一米。白天青壯年都作業(yè)去了，老人留守，近清明，遇見的老婆婆人手一卷經(jīng)文或黃煤紙折元寶牒，口中不忘念念有詞。

由于正房都隱在著意營造的深處，很多人家廚房尤其餐廳都設(shè)在明處，中午時(shí)分，家家門口或窗戶透出氤氳香氣，令你想到在城里人家，為何聞到的就只有油煙味。在這樣的路上，緊挨眾人活色生香的日子行走，不孤單。溫暖，同時(shí)只有生活的純粹動靜，也安寧得很。

跟三沙鎮(zhèn)的中心街一樣，宮東老街也這樣將生活區(qū)經(jīng)營得明顯有區(qū)別于作業(yè)區(qū)，凡空蕩、飄零、粗糙、嘈雜，濃烈的海腥味與狂暴的風(fēng)浪，所有與漁業(yè)相關(guān)的元素都盡力摒棄隔絕，然后得到了與此相反的縝密整飭、精致優(yōu)雅乃至寧靜溫馨。但還不夠，在西洋島，高密度的神廟以及分布上與民居相依的特質(zhì)讓人體會到島上人對于平安幸福的極致追求，那么直接、勇敢。與此同時(shí)，這種景象讓人隱約觸及海上生活的內(nèi)里，一定有無數(shù)次的擊打、摧毀讓他們備受驚嚇與絕望，形成島上帶有明顯痛覺的歷史與記憶。出海，一次又一次，一代又一代，他們曾經(jīng)的委屈、不堪重負(fù)和茫然恐懼，都在向神前的深深一拜里。

每年的開漁節(jié)都有這樣莊重的祭海場景。

公祭的場面浩大，一向放在寬廣的大澳沙灘，這幾年改為原生態(tài)的民祭，就落腳在西洋島。這一日，沿港馬路上綿延人潮，一直通向島的制高點(diǎn)。島小，祭臺更小，觀禮者都靠邊站，圍著主祭群體——當(dāng)?shù)貪O夫與漁嫂，看他們服飾明麗，神情肅穆，祭拜如儀。

紅氈、彩旗、大鼓、海碗、米酒與五谷……雖然是民祭，但組織有方，還是面向大眾供人觀瞻的。

真正有私密性的是私祭。主婦家趕個(gè)早，穿過小巷來到媽祖或海神廟，獻(xiàn)上用心籌備的供品，將自己的心思向諸神低低托付。這是岸上，在水上，船老大亦有體己的儀式，是為祭拜船龍爺。地點(diǎn)是神圣而高昂的船首，香燭供品一概齊備，外人多不得見。猜想祝詞總不外乎一愿大海豐饒如初魚蝦滿艙，二愿船家順風(fēng)順?biāo)鋈肫桨病?/p>

身處彈丸之大的小島，固然有地域上的限制，但未始不是本能的指引，屋與屋、心與心，民居與神殿相依偎的西洋島，一直抱成一團(tuán)，棒打不散，水潑不進(jìn)?？赡苋绱?。與大陸連接的銅瓦門大橋開通了多年，擔(dān)心這個(gè)島會走樣、會被同化至今顯得多余。

跟三沙街道不一樣的是，宮東老街更緊湊更家常。不是專門的旅游區(qū)，行在其中的外人很容易被本地人區(qū)別開來，加以關(guān)注。他們不受打擾的目光里沒有淡定與漠視，依然保留了源自純樸熱情的重視、鼓勵(lì)，似在誘惑人開口，并準(zhǔn)備隨時(shí)回應(yīng)。

初上島。明顯感覺到因?yàn)槿松衽彾?，兩者不自覺地相望相守著。島首鈞鴻門門頭立著的是平水廟，任誰一進(jìn)島就能看見。供奉的居然是大禹，他善始善終，治水一路從河流治到海里。

島尾立著西洋廟。神號為天門都督。來歷縹緲，責(zé)任卻也明確，護(hù)佑從大澳門頭經(jīng)過的討海人。大澳水道有暗礁群，水流激蕩，漩渦密布，非當(dāng)?shù)厝瞬荒苓^。更近海處還有魚師廟，里面的海神實(shí)為聽魚聲找魚群指揮下網(wǎng)的漁師，被漁民想當(dāng)然地列為海神，建廟祀之。經(jīng)常用大魚骨作棟梁。

直接處在島上人家中間的有東津廟，主奉海神菩薩，屬于泛稱，島上最大的海神廟是天后宮（媽祖廟）。到達(dá)天后宮要穿過西洋老街，深入漁村的內(nèi)部。天后宮祭祀媽祖。西洋人稱媽祖為天后（媽祖），根據(jù)當(dāng)?shù)厝说恼f法，媽祖姓林，名默，福建莆田縣人，隨父兄來海島打魚為生，但她能預(yù)言人禍福，樂于助人，每于狂風(fēng)暴雨之夜，站上高峰高舉火把為船只指引航向。

蒼茫大海?？耧L(fēng)惡浪里的一只船。船上的一群強(qiáng)壯男子，企求和感激媽祖娘娘的挽救——這個(gè)曾經(jīng)的人間女子。總覺得，這是一種對家和家人的渴望。

媽祖的來歷清楚，但祖籍畢竟不在本地。西洋島最知根知底的神廟是戚將軍廟（戚公廟），在宮東村。戚將軍本是明代平倭名將，山東微山人，他為官剛正，有勇有謀，多有義舉，深受百姓擁戴，這都是肯定的。當(dāng)?shù)厝藨涯钏苍鞲枘街?，歌詠不足就為他建廟塑像，一致敬稱他為戚將軍，尊稱戚公。

在此，將一個(gè)人神化，敬為神，沒有遇見多大障礙。

記得我參加高考的時(shí)候，母親特地向三沙留云洞里的七老爺許愿，希望他保佑我考中。當(dāng)時(shí)想，這位老爺是何方神圣，兄弟倒挺多，排行到了老七。后來忽然記起要我跟著去還愿，這已經(jīng)過去好幾年了，親眼所見的時(shí)候方知七老爺原是戚老爺，抗倭名將戚繼光。

一年三百六十日。多是橫戈馬上行。生前擔(dān)當(dāng)國是的英雄，身后就這樣被民眾繼續(xù)寄于重望，甚至涉及到我的學(xué)習(xí)問題。

民間記錄歷史的方式，一向有虛有實(shí)?？诳谙鄠鳎鞘翘?，傳之不足，干脆建碑立廟，那是實(shí)打?qū)崱Ｎ幕姆e累偏偏沒有在紙面上，因此傳說是一種浪漫和理想，以自由飛翔的方式。建筑卻是以沉甸甸的存在方式，一磚一瓦。都是記憶，也是愿望。

按紙面上的記載來看，人和神之間必然有很高的門坎，顯出嚴(yán)苛的等級制。很多修煉者往往費(fèi)時(shí)久長卻容易功虧一簣，這里的人卻隨時(shí)搬掉門坎，將現(xiàn)實(shí)中的好人順利送入神殿。

島民生存之道，以海為生，船充當(dāng)了移動的陸地。與海隔著幾分薄的船板，這個(gè)厚度就是陸世界與水世界的距離，也是生與死的距離，所以凡界與神界的距離大致如此。有自身開辟的秘密通道作為捷徑，有民心的抬舉作為臺階，隨時(shí)完成穿越與上升，人、物莫不如是。至今，漁夫們的網(wǎng)無意中從海底拉上大魚的頭骨或肋骨，還會收在船上。上岸時(shí)送到魚師廟里受香火之供，一根躺在海底的魚骨就這樣成了神物。小小的土地廟里，有時(shí)不湊手，香被插在切開的蘿卜或大頭菜上，蘿卜們上升為香座，同樣不成問題。

神在這里扮演的是一個(gè)慈悲長者，因?yàn)槌錾砣碎g，所以最知疾苦，因?yàn)樽罱K拔離塵世，所以顯得大智慧，大手段，許眾生凡有休咎隨時(shí)求教。也許，所有神的前身都是人，只是他們的高度普通人難以企及。只是海邊人難以完全抗拒命運(yùn)中的災(zāi)難，所以這座島被神廟覆蓋，被無數(shù)的神聯(lián)手護(hù)佑，被接下來無數(shù)自覺的禁忌所禁錮。就像長命鎖似的，一重重鎖住海上人的身家性命。

頻繁的祭祀活動會一直延續(xù)，直到休漁。因?yàn)槌龊＿^程中，有收獲頗豐的人，記得大張旗鼓地來謝神，也有不順利的，再來暗暗討神的示下，俗云嘸結(jié)煞問菩薩。以此推斷，島上神廟密布的另一原因：地方小，成功者、行善者修橋鋪路的作為有限，造神廟就成為一個(gè)重要出口。

客觀地說，平常日腳——這里的人將太陽稱做日頭，將自身的生活叫日腳——廟里并非香火鼎盛，也非寥落不堪，它處在一個(gè)常態(tài)里，就像廟宇處在人居中間，與左鄰右居只隔著一堵墻，與前后人家也只隔著一條小路，正處在日常生活之中。

一座島，就這么被眾神呵護(hù)著，以吉祥的氣場預(yù)示著一年好光景。