張傳倫
食酒篇
林語(yǔ)堂先生在其所著《蘇東坡傳》一書中,給蘇東坡一口氣加封了十九個(gè)頭銜,極欲全方位概括蘇東坡乃何等人物,其中提到他是”釀酒的實(shí)驗(yàn)者”,是“飲酒成癖者”,奇怪的是唯獨(dú)沒(méi)提他是美食家,對(duì)于飲饌烹飪之道,蘇東坡不僅懂吃、會(huì)吃,更是會(huì)做的美食家,因地制宜,善理新菜,條件好時(shí)講究,不便當(dāng)時(shí)將就,常啜雋味,當(dāng)年他在鄂東發(fā)明的“東坡肉“,飄香九百年,至今還是世界各地中餐館肉食類的招牌菜。
“東坡肉”的普及極有可能來(lái)自史上一次最大規(guī)模的燉豬肉,蘇東坡做杭州太守時(shí),疏浚西湖,大功告成,百姓感念東坡恩德,擔(dān)酒抬豬來(lái)拜賀,東坡收下,叫人切成方塊,授以秘制之法“慢著火,少著水,火候足時(shí)它自美,”燒得醇香,酥而不爛,分給參與浚湖的民工,大家吃后無(wú)不嘖嘖稱奇,從此“東坡肉”的美名傳天下。
“東坡肉”發(fā)明在黃州,推廣于杭州。元豐三年(1080),東坡貶謫黃州,見(jiàn)黃州市面豬肉價(jià)賤,人們不大會(huì)吃,東坡樂(lè)得食性大發(fā),以蘇法親手烹調(diào),其味大佳,并作打油詩(shī)《食豬肉詩(shī)》一首,教杭人“慢著火,少著水……”的烹調(diào)法,就是這首詩(shī)中的句子。杭州“東坡肉”的色香味美,超過(guò)了蘇東坡在黃州所治,乃因地理物產(chǎn)之別,將“少著水”,換之以江浙所產(chǎn)的黃酒,豬肉經(jīng)含有糖分的黃酒的慢慢滋潤(rùn),燉湯靠鹵,火候到了,紅酥晶透,好看好吃,撩發(fā)食欲。
號(hào)東坡以為菜的還有“東坡魚(yú)”、“東坡肘子”?!皷|坡魚(yú)”即是在今日川菜館仍然熱賣的“泡菜魚(yú)”,這道河鮮菜, 相傳也是蘇東坡在黃州所創(chuàng):“選一條鯉魚(yú),去鱗、剖肚、掏出魚(yú)腸、洗凈,將魚(yú)的兩肋各輕劃五刀,在魚(yú)腹中放入菜心,放入鍋中水煮,放少許姜、蔥、橘皮,待魚(yú)煮熟時(shí),再放入少量鹽即起鍋,趁熱上桌?!濒~(yú)湯白濃而鮮美,魚(yú)肉細(xì)嫩而可口。蘇東坡特別強(qiáng)調(diào),魚(yú)湯內(nèi)一定要放入泡菜,以泡蘿卜為最佳。他把這種做法叫“水煮魚(yú)”或“五柳魚(yú)”。
做這道菜,為何一定要放泡菜?是有典故可尋的,四川泡菜名聞天下,以眉山泡菜歷史最為悠久,為商代的眉山當(dāng)?shù)厝死蠅坌桥碜姘l(fā)明,后經(jīng)蘇東坡發(fā)揚(yáng)光大。
于美食一道,蘇東坡總能隨遇而安地萌生獨(dú)屬于他的烹調(diào)方法,如發(fā)現(xiàn)某地水鄉(xiāng)多魚(yú),他會(huì)不時(shí)變化吃法,他做的一道烤魚(yú),味道特別之處不是只拿香蔥墊底,而是拿整棵的香蔥塞進(jìn)魚(yú)腹,微火慢烤,適時(shí)翻身,蔥香、魚(yú)香透徹表里,美味自然非比尋常,此時(shí)的東坡說(shuō)不定還會(huì)生出“治大國(guó),如烹小鮮”的意興呢?!他甚至一時(shí)閑逸,便將烤魚(yú)的密方刻在石頭上,沉在水里,以期后世之人啟之飽以口福。
東坡還將他臨時(shí)發(fā)明“烤羊脊”的方法寫信傳給弟弟子由,說(shuō)他在惠州市肆“買脊骨,骨間亦有微肉,煮熟熱酒漉,隨意用酒薄點(diǎn)鹽炙,微焦食之,終日摘剔牙綮,如蟹螯逸味”。吃下的是“羊蝎子“,而令東坡頰齒留香的卻是螃蟹大爪的味道。
無(wú)論是玉盤珍饈的瓊林宴,還是窮鄉(xiāng)僻壤的粗食寡水,蘇東坡一樣的甘之若飴。那一年他“離開(kāi)定州南下,他寫過(guò)《過(guò)湯陰市得豌豆大麥粥示三兒子》,將豆少麥多的雜糧粥當(dāng)成‘時(shí)珍。年輕時(shí)準(zhǔn)備試制科,他‘日享三白飯,食之甚美,不復(fù)信人間有八珍,所謂‘三白,便是‘一撮鹽,一碟生蘿卜,一碗飯。宋儒呂本中,在雜著中寫過(guò)一句話:‘能常咬得菜根者,凡百事可做。明人編《菜根譚》,也留下‘不可使士大夫忘此味,不可使天下民長(zhǎng)此色的格言,還特地引了東坡的一聯(lián)詩(shī):‘無(wú)錢種萊為家業(yè),有病安心是藥方”。
不系之舟將蘇東坡載到了天涯海角的海南島,渡海后的生活窘?jīng)r之難堪,“開(kāi)門七件事”難以為繼,不僅是囊中羞澀,“已到了‘盡賣酒器,以供衣食的地步,只剩下一只‘工制美妙的‘荷葉杯, 留以自?shī)?,但他很快適應(yīng)了,超然自得,不改其度”。竟然喜歡上了海南島的方物土產(chǎn),一時(shí)清饞之興,每每聊發(fā)于詩(shī)文詞翰。
宋時(shí)的海南不產(chǎn)大米,全靠海運(yùn)為濟(jì),“北船不到米如珠”,平日吃不上大米,東坡卻能吃上似乎比大米還好吃的“玉糝羹”,做法是兒子蘇過(guò)的研究成果, 他表示十分欣賞“過(guò)子忽出新意,以山芋(芋頭)作玉糝羹,色香味皆奇絕。天上酥酏則不可知,人間決無(wú)此味也?!?/p>
“玉糝羹” 好吃,無(wú)疑是詩(shī)人的詩(shī)情在發(fā)揮作用,倘無(wú)這云上之思,又有哪個(gè)不知還是大米飯好吃呢?
南海海鮮味美,尤是儋州礁灘產(chǎn)牡蠣甚多,肉味鮮美,東坡食之大快朵頤,不忘戲謔一番中土故人叵耐海天懸隔,無(wú)緣嘗此美味的遺憾。告訴蘇過(guò)不要輕易泄露牡蠣好吃的秘密,錄之于文的詼諧語(yǔ)調(diào)是他一貫的幽默風(fēng)格:“每誡過(guò)子慎勿說(shuō),恐北方君子聞之,爭(zhēng)欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也?!?/p>
今人有幸讀到蘇東坡這一節(jié)生動(dòng)的文字,深感欣慰,仿佛看到了一向風(fēng)趣的蘇東坡“他臉上肯定滑過(guò)了我們所熟悉的東坡式的微笑”,也是東坡式的曠放。
即便在島上將有斷炊之虞,蘇東坡還在編寫寓言,因?yàn)樗恼Z(yǔ)匯太美,使得人們不容易發(fā)現(xiàn)潛藏之悲辛,他的雜記《學(xué)龜息法》,令我不忍卒讀,幾欲為之泣下,為節(jié)省不夠吃的糧食,父子二人要學(xué)傳說(shuō)中的龜息之法:“洛下有洞穴,深不可測(cè)。有人墜其中不能出,饑甚,見(jiàn)龜蛇無(wú)數(shù),每旦輒引吭東望,吸初曰咽之。其人亦隨其所向,效之不已,遂不復(fù)饑,身輕力強(qiáng),后卒還家,不食,不知其所終。此晉武帝時(shí)事……元祐二年,儋耳米貴,吾方有絕糧之憂,欲與過(guò)子共行此法。故書以授之?!?/p>
據(jù)說(shuō)蘇東坡在島上還吃過(guò)黎族山民喜吃的一道地方特色菜“蜜唧”,菜名聽(tīng)著頗有幾分甜美,其實(shí)是“活吃蜜餞幼鼠”,《朝野僉載》記之甚詳:“嶺南獠人好為蜜唧,即鼠胎未瞬(末睜眼),通身赤蠕者,飼之以蜜,饤之宴上,囁囁而行,以箸挾取,咬之唧唧作聲,故曰蜜唧?!?/p>
我卻始終不敢也不愿相信蘇東坡真的吃過(guò)這東西,是范曾先生二十年前寫過(guò)文章說(shuō)蘇東坡吃過(guò)的,依范公之嚴(yán)謹(jǐn),當(dāng)非空穴來(lái)風(fēng)。聊藉蕪文,姑妄記之,以慰閑人閑逸好奇之心。時(shí)至今日范公所言之出處, 仍然無(wú)從查考, 無(wú)案可稽, 意頗悵然,依稀記得蘇東坡曾在詩(shī)中提起過(guò)“蜜唧”, “ 舊聞蜜唧嘗嘔吐, 稍近蝦蟆緣習(xí)俗?!碧K大學(xué)士究竟是吃也,未吃? 不得而知之, 此亦無(wú)傷大雅于萬(wàn)一。他的解道之語(yǔ)“ 人言天下無(wú)正味”, 最見(jiàn)寬人之旨。
蘇東坡在惠州,“他打聽(tīng)到桂酒的釀造法,刻在石頭上,藏在羅浮鐵橋之下……”這回是故意藏得嚴(yán)密些,因他非常贊美此酒的異香,說(shuō)是“能益氣補(bǔ)神,使人容顏煥發(fā)”。在一首詩(shī)里蘇東坡盛夸此酒:“如果此種酒能開(kāi)杯暢飲,會(huì)感到渾身輕靈飄逸,可飛行空中而不沉,步行水面而不溺?!?/p>
中年的東坡善于天真地投入迷信般的懸想,堪與唐朝的李白同氣相求,與李白一樣“深信那些仙翁、仙女、仙獸、仙禽等是實(shí)質(zhì)的存在。他深信人可以長(zhǎng)生不老,或者返老還童。他和秦始皇一樣,真正相信東海上有神仙居住的三神山。他和漢武帝一樣,真正相信西方的昆侖山上有西王母……”像蘇東坡這樣的詩(shī)人, 從來(lái)不缺少浪漫的想象,但他不會(huì)迷惑,不會(huì)相信比人要小得多的白鶴、黃鵠等會(huì)把人載著飛入仙境。
難怪他要藏好桂酒的秘方,只讓尋神求仙之人費(fèi)盡周折才能找到,這個(gè)可以找到。
許多回命運(yùn)之靈讖吉緯獨(dú)應(yīng)于東坡一身,哪怕是在常人看來(lái)最為黯然的海南歲月,東坡的那一個(gè)夢(mèng)境定是佳兆,有如神助:“元符二年(1099),歲又將殘。這天夜里,蘇軾忽然夢(mèng)見(jiàn)自己回到了惠州,夜登合江樓,但見(jiàn)月色如水,魏公韓琦跨鶴凌空而來(lái),對(duì)蘇軾說(shuō):‘我現(xiàn)在天上負(fù)責(zé)一個(gè)重要部門的工作,今天特來(lái)相報(bào),北歸中原,當(dāng)不久也。夢(mèng)醒之后,蘇軾既喜且悲,將信又不敢信,他對(duì)蘇過(guò)說(shuō):‘我曾經(jīng)跟你們說(shuō)過(guò),這次遷謫,必能北歸。近日頗覺(jué)有還中原氣象。于是鄭重地鋪紙研墨,焚香祈禱,說(shuō):‘我將默寫自己平生所作的八篇賦,果然如我所言,當(dāng)不脫誤一字。八篇賦共有洋洋數(shù)千言,而且其中不少都是多年以前的舊作,豈能保證沒(méi)有一字脫誤?蘇過(guò)深恐老父因此反受挫傷,想要阻攔,但蘇軾已凝神屏息,振筆直書。蘇過(guò)只得懸著一顆心侍立一旁觀看。兩三個(gè)時(shí)辰過(guò)去,蘇軾終于寫完,他先自讀一遍,果然一字不差!不禁大喜說(shuō):‘我將北歸無(wú)疑矣!”
數(shù)月之后的元符三年(1100)五月大赦,蘇軾量移廣西廉州,六月渡海北上,七月夢(mèng)圓廉州。
微吾書生若我,向來(lái)崇奉天人感應(yīng),也愿相信伴隨著歷史上每一位天才人物的誕生而傳誦的神奇故事,都是真實(shí)爻相的精準(zhǔn)推演。我原文照錄下面的文字是當(dāng)代作家王水照、崔銘寫在《蘇軾傳》引言中的首段,然此二君寫便寫了,何又寫明“這當(dāng)然只是一個(gè)不可以確信的民間傳說(shuō)”,不免太過(guò)理性。竊以為天地靈淑之氣即鐘于人,亦必鐘其物。人杰地靈,由不得你不信:“在四川省眉山縣境內(nèi),有一座秀麗的彭老山。公元1037年,這座山忽然變得荒瘠起來(lái),百花不放,草木枯萎,禽鳥(niǎo)野獸遠(yuǎn)走高飛。眉山的父老議論紛紛,百思不得其解。直到多年以后,他們才恍然大悟,原來(lái)就在這一年,一位令人驚羨、受人敬慕的不世之才一一蘇軾(字子瞻)誕生在這片富饒美麗的土地上,彭老山的靈秀之氣,獨(dú)鐘于他一人身上,走完他不平凡的人生歷程,辭別人世,將英靈之氣還給自然,彭老山才重又變得郁郁蒼蒼。”
蘇東坡愛(ài)酒善飲,酒量不大,酒興極佳!不因量小而稍致氣餒,反而會(huì)說(shuō)出一番道理來(lái),令豪飲之士頓覺(jué)能喝、海量是一種毫無(wú)意義的浪費(fèi)!好友張方平暢飲數(shù)斤而不醉,大約是東坡酒量的十倍,酒后洋洋得意的倒是東坡,且聽(tīng)東坡如何說(shuō):“君飲五斤微致酒意,何若我酒三四兩,入得衷腸,已然十分盡興。”其于“濁醪有妙理賦”中,更是妙語(yǔ)連珠“在醉常醒,孰是狂人之樂(lè);得意忘味,始知至道之腴?!?/p>
東坡還要興致勃勃地親手釀酒,之于酒,他是高明的鑒賞家,同時(shí)也是失敗的試驗(yàn)者,從未成功的釀酒師。他先后做過(guò)桔子酒、松酒、桂酒、蜜酒,聲名很響,聽(tīng)聽(tīng)就好,千萬(wàn)不要真的去暢飲一番,否則,后果會(huì)很嚴(yán)重。
九百年后林語(yǔ)堂先生的點(diǎn)評(píng),不失君子溫柔敦厚之旨,話說(shuō)得很客氣:“蘇東坡在做酒方面,只是個(gè)外行中的內(nèi)行,而不是個(gè)真正的內(nèi)行。做酒只是他的業(yè)余嗜好而已。”此語(yǔ)不虛之處,可令人聯(lián)想到,除了文學(xué)的方方面面,其他的任何愛(ài)好之于蘇東坡幾乎都是業(yè)余水平,是淺嘗輒止的,甚至他干不過(guò)任何一位尋常的普通勞動(dòng)者,因?yàn)槟遣皇撬膶I(yè)。但這絲毫不耽誤他自得其樂(lè),猶如“雪夜訪戴,何必見(jiàn)戴”。
知父莫如子,東坡先生的公子憶及乃父當(dāng)年釀酒之事,所言合乎實(shí)情?!霸谒ナ乐?,過(guò)和邁兩個(gè)兒子常被人問(wèn)到他父親做各種酒的方法。二子過(guò)說(shuō):‘先父只是喜歡試驗(yàn)罷了,他只試過(guò)一兩次。桂酒嘗來(lái)猶如屠蘇酒?!?/p>
難以為飲的原因是屠蘇酒實(shí)為藥酒,酒方中有多種中藥,每歲除夕全家進(jìn)飲,可以預(yù)訪瘟疫,而非適飲的美酒。古人飲屠蘇酒的方法也很獨(dú)特,平常飲酒是年長(zhǎng)者先飲,而飲此酒是從年少的小兒飲起,年長(zhǎng)者在后,每人只飲少許,古人解釋說(shuō):“少者得歲,故賀之;老者失歲,故罰之?!辈贿^(guò)讀蘇轍的那首《除日》詩(shī),頗顯豪邁之致:“年年最后飲屠蘇,不覺(jué)年來(lái)七十余”。
“東坡大概是太性急,不能鍥而不舍研究個(gè)透徹。據(jù)說(shuō)嘗過(guò)他在黃州做的蜜酒的人,都有幾次腹瀉”。
無(wú)所謂的,東坡不過(guò)是一時(shí)性起,做著玩的,一定還會(huì)覺(jué)得很好喝,至于他本人鬧沒(méi)鬧肚子?東坡的心思,想必早己不在這檔子事上了。
關(guān)于蘇東坡的飲酒,蘇門四子之一的秦觀曾經(jīng)評(píng)道:“此先生飲酒但飲濕而已?!贝说湓从谔K東坡在黃州寫的一句詩(shī)“飲酒但飲濕”,意思是指只要稱得上酒的液體,不問(wèn)酒濃醪薄烈柔甜酸,皆可取飲一醉,細(xì)心人還可從《超然臺(tái)記》中找到“酺糟啜醨,皆可以醉的”注腳。
藥石篇
蘇東坡似乎還應(yīng)有一個(gè)醫(yī)生的頭銜,不知何故,林語(yǔ)堂未及列入他那著名的”十九頭銜”之內(nèi),恐怕是礙于蘇東坡一生并未真的去開(kāi)堂坐診,懸壺濟(jì)世。但這并未影響林先生在《蘇東坡傳》中,仍是寫明蘇東坡“他自己是醫(yī)生”。
在林先生筆下蘇東坡很懂中醫(yī), 寫至此, 想起一句俗諺“ 醫(yī)不治己”, 之于東坡可謂符合事實(shí)。
蘇東坡醫(yī)己之病, 自開(kāi)藥方的量藥組方,全然顛倒。蘇公由少及老始終是熱性體質(zhì), 尤是垂老投荒, 遠(yuǎn)謫海南, 身染熱瘟之疫, 亟應(yīng)服解毒去瘟的涼性草藥, 東坡卻給自己開(kāi)的是補(bǔ)藥, 加重了晚年的病情。大補(bǔ)之藥最應(yīng)慎用,涼熱亦屬陰陽(yáng),天地之陰陽(yáng)均調(diào),萬(wàn)物乃生。人身之陰陽(yáng)均調(diào),百脈乃和?!端貑?wèn)》曰:“亢則害,承乃制。”故爾丹溪?jiǎng)?chuàng)立“陽(yáng)常有、余陰常不足”之說(shuō),醫(yī)家不審,甚或失其要旨,東坡自非懸壺手,開(kāi)方遂至偏誤于補(bǔ)陽(yáng),又值花甲之年有四,而參蓍桂附,用之不善,亦至于害人性命。
蘇東坡一定喜愛(ài)中醫(yī),也一定下過(guò)功夫研究中醫(yī),最是熱心搜集中藥良方。早年曾從巢谷處討得“圣散子”秘方的制法,曾向江水盟誓,不得傳與他人,為了救人一命,最早在黃州就破了誓。到了晚年,他還在一道表章里向小皇帝哲宗表示:“倘若他不納臣子的忠言,蘇東坡寧愿做‘醫(yī)卜執(zhí)技之流,簿書奔走之吏,也不愿在朝中擔(dān)任侍讀之職?!睆臇|坡“下崗”后的第一個(gè)謀職選項(xiàng)是去做醫(yī)生來(lái)看,仍是大有擔(dān)當(dāng),致君堯舜,整頓朝綱的治國(guó)理想不能實(shí)現(xiàn),那就去治病救人吧。究其醫(yī)術(shù)之高低,那又是另一回事。
出知杭州的元祐五年(1090),當(dāng)?shù)仞嚮呐c時(shí)疫并作,東坡再次破誓,獻(xiàn)出“圣散子”, 救人無(wú)數(shù)。同時(shí),還做了一件功德無(wú)量的大好事,特邀精通《傷寒論》的蘄水名醫(yī)龐安常來(lái)杭主持醫(yī)務(wù),東坡一人捐金五十兩,加上公費(fèi)兩千緡,設(shè)立病坊,杭人感謝東坡,將此病坊稱作“安樂(lè)坊”,后人評(píng)為這大概是杭州最早的國(guó)家醫(yī)療機(jī)構(gòu)?;蛟S就是蘇東坡掌握了“圣散子”,創(chuàng)辦了“安樂(lè)坊”,歷代文人多有為之揚(yáng)詡者,成就了蘇東坡深通醫(yī)學(xué)的美譽(yù),廣為傳誦,因?yàn)榍О倌陙?lái)在老百姓心目中蘇東坡有千萬(wàn)個(gè)好,也不嫌多,都是他們所喜聞樂(lè)見(jiàn)的。
正是這種極具普世價(jià)值意義的審美,甚至潛移默化地影響了清代編纂《四庫(kù)全書提要》的士大夫紀(jì)曉嵐,其于《蘇沈良方》所載一條,對(duì)此有所稱譽(yù),然其下筆之處條分縷析,又極見(jiàn)分寸。條載:“宋士大夫通醫(yī)理,而軾與括尤博洽多聞。其所征引,于病癥治驗(yàn),皆詳著其狀,鑿鑿可據(jù)。其中如‘蘇合香丸、‘至寶丹、‘礞石丸、‘椒樸丸等類,已為世所常用,至今奇效。即有奇秘之方,也不恒見(jiàn)者,亦無(wú)不精妙絕倫,足資利濟(jì)。”
《蘇沈良方》的沈,是寫《夢(mèng)溪筆談》的沈括。條載的這個(gè)丹那個(gè)丸的,并非是蘇、沈二人的研究發(fā)明,稍加細(xì)味,便可知文中沈、蘇二人由于“博洽多聞”而“皆詳著其狀,鑿鑿可據(jù)?!睋Q言之,二人只是將宋代存世的中醫(yī)良效組方記錄成文,傳之于世,可以驗(yàn)證的是“蘇合香丸”至今還可在藥店買到。“至寶丹”、“礞石丸”,也只是增改了藥名,易為“小兒至寶錠”、“礞石滾痰丸”?!靶褐翆氬V”仍為兒童養(yǎng)和的平安藥。
“宋士大夫通醫(yī)理”,未可懷疑,然卻未必可以真?zhèn)€為醫(yī)治病。社會(huì)分工不同,身為文學(xué)家、科學(xué)家的蘇軾、沈括大可不必以醫(yī)家為榮。
諺曰“不為良相,便為良醫(yī)?!迸c那一句“書中自有黃金屋”同樣荒唐,充其量是昏庸之輩的一劑興奮劑而已,不知害死了古往今來(lái)多少好端端的讀書人,謀國(guó)治世的宰相與懸壺濟(jì)世的醫(yī)生,毫無(wú)必然的關(guān)系,當(dāng)不成良相,一咬牙一跺腳,轉(zhuǎn)身做了良醫(yī)的也根本無(wú)從考證此人是否同樣具備良相的資質(zhì)。
東坡所處時(shí)代,自然看不到明朝李時(shí)珍的《本草綱目》,倒是好事,假使他看過(guò),也就不會(huì)有下面一件令東坡大為開(kāi)心之事了,東坡在瓊島的山野找到了一種藥草,并且考訂出來(lái),“在古醫(yī)書上是用別的名字提到過(guò),別人從末找到,而他發(fā)現(xiàn)了,自然十分得意?!?/p>
東坡除了空閑無(wú)事時(shí),喜歡到野地采藥,還有一個(gè)好習(xí)慣,作醫(yī)學(xué)筆記,筆記中記錄下來(lái)的某些藥材,確實(shí)好使,頗能致效,“有一種藥可以一提,那就是用蕁麻治風(fēng)濕的辦法,蕁麻敷在風(fēng)濕初起的關(guān)節(jié)上,渾身其它關(guān)節(jié)的疼痛都可以停止。”
東坡還以自己的經(jīng)驗(yàn),發(fā)明了一種在今日仍得到廣泛應(yīng)用和重視的溫補(bǔ)草藥蒼耳的食用之法,“蒼耳極為普通,各處都長(zhǎng),毫無(wú)害處,吃多久都可以,怎么吃法亦無(wú)不可。(此種植物含有脂肪,少量樹(shù)脂,維他命c(diǎn)和蒼耳醣)。他告訴人把此植物制成白粉末的辦法,方法是,在文火上,把此種植物的葉子灰,加熱約二十四小時(shí),即可。此白色粉末,若內(nèi)服,能使皮膚軟滑如玉?!?/p>
之于醫(yī)學(xué)、醫(yī)術(shù),老實(shí)說(shuō)東坡好比京劇的票友。想他本人不這么看,依他的性情學(xué)識(shí)一定以為自己較之普通的醫(yī)生懂得更多更高明,林語(yǔ)堂可真是他的異代知己,因?yàn)閷懨髁颂K東坡是醫(yī)生,“神而明之,存乎其人?!睂?duì)此我還有什么話好說(shuō)呢?忽然憶起三百年前的阿文勤公曾教導(dǎo)紀(jì)曉嵐的一番話,頗耐人尋味:“滿腹皆書能害事,腹中竟無(wú)一卷書,亦能害事。國(guó)弈不廢舊譜,而不執(zhí)舊譜;國(guó)醫(yī)不泥古方,而不離古方?!?/p>
東坡在儀真的那個(gè)夏季的五月,實(shí)則身體已是很不舒服了,距他辭世還有兩個(gè)多月,“這時(shí),蘇東坡在儀真等待孩子們前來(lái)相接,他就住在船上。那年夏季突然來(lái)臨,而且非常之熱。他覺(jué)得自已從熱帶回來(lái),為什么反覺(jué)得在中國(guó)中部會(huì)如此之熱。太陽(yáng)照在岸邊的水上,濕氣自河面上升,他覺(jué)得十分難過(guò)。六月初三,他得了大概是阿米巴性的痢疾。他以為自已喝冷水過(guò)多(啖冷過(guò)度),也可能是一直喝江水的緣故。第二天早晨,覺(jué)得特別軟弱無(wú)力,乃停止進(jìn)食。因?yàn)樗约菏轻t(yī)生,就自已買了一服藥,買黃耆來(lái)吃,覺(jué)得好得多了。黃耆中醫(yī)認(rèn)為是很有力的補(bǔ)藥,能補(bǔ)血、補(bǔ)內(nèi)臟各經(jīng),是衰弱病癥的好補(bǔ)藥,而并不適于專治某一種病。這味藥在現(xiàn)代還需要研究,因?yàn)楹芏喱F(xiàn)代的中國(guó)人天天論碗喝黃耆湯,確有益處”。
對(duì)于健康的人來(lái)說(shuō),酌量服用黃耆確是有益無(wú)害,正如林語(yǔ)堂先生所寫到的“并不適于專治某一種病,”遺憾的是林先生不知黃耆此時(shí)之于蘇東坡,尤為不對(duì)癥,他始終是不受補(bǔ)的熱性體質(zhì),?;嫉难奂玻t腫得難以睜開(kāi)。蘇東坡謫宦黃州時(shí)給陳朝清信,謂“春夏以來(lái),臥病幾百日,今尚苦目病”。給蔡景繁信,謂“近復(fù)以風(fēng)毒攻右目,幾至失明”。頑疾的痔瘡更是折磨了他一輩子,而這兩種病皆須調(diào)理飲食,服藥基本要以清涼解毒去瘟為主。
花申之年的老翁流放海南島,正是這一次遭逢,嚴(yán)重?fù)p壞了東坡本己衰弱的身體,“白發(fā)蕭蕭的蘇東坡,浮桴南海,倚檣太息。黨爭(zhēng)的旋渦使他諳盡謫宦貶逐的滋味,逆旅倦游,席不暇暖,”食不對(duì)口,這些還只是影響健康的次因,是儋州彌漫窮荒的瘴癘瘟毒,侵入了他的身體,加之心情黯然,他悲觀地寫出“某垂老投荒,無(wú)復(fù)生還之望”之時(shí),何曾想到會(huì)又一次得到一個(gè)女人的恩顧,神宗的皇后赦免了所有元祐老臣之罪,東坡活著走出了海南島,必須要說(shuō)明的是他能夠頑強(qiáng)地在島上與命運(yùn)抗?fàn)幦?,得以不死,緣于他心懷?qiáng)烈的返還中土故園之念。當(dāng)其時(shí),可以說(shuō)是他最大的人生愿望。也正是貶逐到了海南島,天荒地老,蘇東坡的精神毫無(wú)羈絆地升華了,紅塵勘破,無(wú)往而不適,此時(shí)此地的蘇東坡堪稱坡仙,方可一笑劉伶矯情的淺薄,世上高人大多欣慕西晉高士劉伶的灑脫,東坡評(píng)他算不得是一個(gè)達(dá)人,因其死便死了,何必想著埋?!“劉伯倫(伶)常以鍤自隨,曰:‘死便埋我。蘇子曰:‘伯倫非達(dá)者也。棺槨衣衾,不害為達(dá);茍為不然,死則死矣,何必更埋”!
現(xiàn)在他回來(lái)了,真?zhèn)€是萬(wàn)劫歸來(lái),一切的一切皆已釋然,心勁、心氣也就隨之去了,他預(yù)感大去之期不遠(yuǎn),此時(shí)了無(wú)生趣的人生態(tài)度表現(xiàn)在常州居停的一年時(shí)間里,拒絕看病治療不見(jiàn)醫(yī)生,甚至拒絕吃飯, 完全不配合,他那個(gè)極端的消極理由是:“‘莊生聞在宥天下, 未聞治天下也。如此而不愈則天也, 非吾過(guò)矣?!碑?dāng)?shù)氐囊晃缓糜彦X世雄一直在照顧他,可以給他請(qǐng)最好的醫(yī)生,可以服用最有奇效的藥, 江浙自古不乏大國(guó)醫(yī),但是蘇東坡拒不肯服?!八治霭Y狀,相信他的病是來(lái)自熱毒,即一般所謂傳染病,他相信只有讓病毒力盡自消,別無(wú)辦法,用各種藥進(jìn)去干涉是沒(méi)用的。”
東坡的這一次把脈自診,本無(wú)大礙,或許不失為一種保守療法。果真如此,他的病情也不會(huì)迅速惡化,要命的是他給自已開(kāi)的藥方竟是:“只喝人參、麥門冬、茯苓熬成的濃湯?!贝巳吨兴幹畸滈T冬一味之于東坡無(wú)害,茯苓雖性平,但高燒中的東坡虛寒而氣虛下陷,以藥理醫(yī)理析之,是忌服禁用的,至于“百補(bǔ)之王”的人參,受者發(fā)燒燥熱,更是斷然不可服用,蓋因人體發(fā)燒時(shí)心悸劇烈,此時(shí)服用人參會(huì)加速血液循環(huán),促使心悸更甚而致病情加重,顯見(jiàn)得東坡自開(kāi)此藥方不唯有誤,乃是開(kāi)反了,病久羸弱,偏偏耽重于補(bǔ)陽(yáng),失其本旨,“亢龍有悔”,實(shí)應(yīng)服之以溫涼之劑,不可以一味補(bǔ)陽(yáng)而伐生氣。令人心痛的是東坡在辭世前的第十五天,牙齦出血,還在服用這個(gè)三味湯。
東坡人生逆旅的最后居停之所一一常州,距他逝世(1101年7月28日)前三日的七月二十五日,發(fā)生一件事,從中可窺見(jiàn)東坡之于人生尤是之于儒釋道三教的臨終悟識(shí),生命垂垂可危之際, 時(shí)不我待, 最須汲汲然表明自己的世界觀, 在這最后的關(guān)頭, 東坡無(wú)一語(yǔ)言及儒宗,東坡固儒者,理政治國(guó)是他人生最大的愿望,而欲實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,必須有官場(chǎng)這一平臺(tái)來(lái)施展抱負(fù),北宋政治的黑暗,皇帝的昏庸,奸臣的詭譎,使這平臺(tái)早已坍塌,東坡最欲實(shí)現(xiàn)的政治理想隨之破滅。
此時(shí)“康復(fù)已然絕望,他在杭州期間的老友之一維琳方丈,前來(lái)探望,一直陪伴著他。雖然蘇東坡不能坐起來(lái),他愿讓方丈在他屋里,以便說(shuō)話。二十六日,他寫了最后一首詩(shī)。方丈一直和他談?wù)摻裆c來(lái)生,勸他念幾首謁語(yǔ)。蘇東坡笑了笑,他曾讀過(guò)高僧傳,知道他們都已死了。他說(shuō):‘鳩摩羅什呢?他也死了,是不是?鳩摩羅什為印度高僧,在漢末來(lái)中國(guó),獨(dú)力將印度佛經(jīng)三百卷左右譯成中文。一般人相信他是奠定大乘佛法的高僧,中國(guó)和日本的佛法即屬于此一派。鳩摩羅什行將去世之時(shí),有幾個(gè)由天竺同來(lái)的僧友,正在替他念梵文咒語(yǔ)??v然這樣念,但是鳩摩羅什病況轉(zhuǎn)惡,不久死去。蘇東坡在二十四史中的《晉書》中,讀過(guò)他的傳,還依然記得。七月二十八日,他迅速衰弱下去,呼吸已覺(jué)氣短。根據(jù)風(fēng)俗,家人要在他鼻尖上放一塊棉花,好容易看他的呼吸。這時(shí)全家人都在屋里。方丈走得靠他很近,向他耳朵里說(shuō):‘現(xiàn)在,要想來(lái)生!蘇東坡輕聲說(shuō):‘西天也許有??障肭巴?,又有何用?錢世雄這時(shí)站在一旁,對(duì)蘇東坡說(shuō):‘現(xiàn)在,你最好還是要做如是想。蘇東坡最后的話是:‘勉強(qiáng)想就錯(cuò)了”。
林語(yǔ)堂先生這樣評(píng)價(jià)東坡的這句話: “這是他的道教道理。解脫之道在于自然,在不知善而善”。對(duì)于道教,蘇軾孩童時(shí)受祖父和父母的影響,道家的玄乎,只是當(dāng)故事聽(tīng)著好玩,蘇軾八歲入鄉(xiāng)塾,老師是眉山城有名的道士張易簡(jiǎn),他身著道袍上課,真?zhèn)€是講經(jīng)“論道”,時(shí)不時(shí)地講雞犬升天的故事,回家后他把張老師講的玄龍門陣“一人得道,雞犬升天”,說(shuō)給祖父聽(tīng),祖父教導(dǎo)他說(shuō):“別聽(tīng)那個(gè)張老道瞎胡吹,他家養(yǎng)的雞,沒(méi)見(jiàn)一只升上天,墻都飛不上去,還到處屙雞屎”。
少年蘇軾的道教覺(jué)醒,讓他始終未被道玄之術(shù)所迷惑。只是對(duì)道家養(yǎng)生的藥補(bǔ)、食療感興趣而已,與他親近佛教的大德高僧,是因?yàn)樗麄兛梢砸髡b別具一格的“禪詩(shī)”,并非是熱衷于研究佛學(xué)的經(jīng)義一樣。或許他的魂靈有知還會(huì)認(rèn)同九百年后的一位筆名叫耕堂的作家所云:“佛教之盛行,并不在它的經(jīng)義,而在于它的宗教形式的莊嚴(yán)。所謂形式,包括廟宇,雕塑,音樂(lè)和繪畫等”。任何形式的優(yōu)美藝術(shù),都可以讓蘇東坡神清氣爽,哪怕是在生命垂危的1101年七月的病中,他最大的樂(lè)趣是欣賞圖章:“臥閱四印奇石,失病所在”。