翎子

甲子

羅明是去年春天和翎子分手的。

去年春天，翎子的前夫患了絕癥。春末的一個傍晚，羅明的家門被一位陌生的女子敲響。翎子從屋里出來，見來者是前夫的妹妹，她微微一驚，然后，把那女子領(lǐng)進屋介紹給羅明。

那女子臉色沉重，像有什么重要的話要對翎子講，見羅明站在一旁，顯得吞吞吐吐。羅明知趣地對翎子說，我出去買包香煙，然后走出家門。

待羅明在外溜達一圈回來的時候， 那女子已經(jīng)離去。翎子坐在沙發(fā)上吸起煙來，臉上露出傷悲的表情。

那天晚上，翎子對羅明講了前夫的病情和他要見翎子的請求。

羅明對翎子說，應(yīng)該滿足他的愿望，畢竟你們在一起生活了那么多年。然后，將翎子緊緊摟進懷中。

一

二十年前，翎子在C市川劇團當演員，后來和劇團一位叫海的眼鏡相愛。一年后，劇團解散了。翎子也就失了業(yè)。沒有了經(jīng)濟來源的翎子只有靠海每月幾百元工資維持生活。

海的父母一致認為翎子不適于做他們的兒媳。于是，悄悄為海物色了一個女子。翎子從海的父母漸漸變冷的目光中覺得自己應(yīng)該離開這個家門。在經(jīng)過和海的一席長談后，翎子告別C市回到異地的家中。

翎子的父親生就一副怪脾氣。翎子小時候曾掉進河水里被人救起，翎子的父親非但不感謝人家，反倒咒罵翎子狗命大。而今，翎子一無所有地回到家中，自然，父親的碗里又要少去一些食糧。翎子的父親嗜酒如命，一次從外酗酒歸來，醉醺醺地拎著酒瓶指著翎子的鼻子大罵，你他媽的，都……都這么大了，老子還要流汗給你找飯吃！

聽了此話，翎子的淚水一涌而出，她咬破自己的嘴唇，發(fā)誓再不進這個家門。

那天，翎子搭了輛拉貨的汽車，昏昏沉沉地來到這金沙市。

在這個城市的一家工廠里，翎子有一位姨媽。翎子在無路可走的時候突然想起了這個親戚。憑她兒時的一點記憶，經(jīng)過反復(fù)打聽，翎子終于尋到這位表姨媽的家門前。

那時候，姨媽三歲的兒子沒有人帶，兩口子又在工廠里倒班，翎子的到來起到保姆的作用。每天除帶孩子外，再就是做飯洗衣抹地擦屋買蜂窩煤。

翎子的姨夫同樣喜歡喝酒，時常從外帶醉而歸。一天晚上，翎子的姨媽上夜班，待翎子把孩子哄睡，又將屋里收拾了一遍后，拖著疲憊的身子躺在了沙發(fā)上。

大約半夜時分，翎子的姨夫打開屋門，一步一晃進了家。睡在半夢中的翎子意識到姨夫朝沙發(fā)走來，當她準備起身的時候，便見姨夫已晃到了她的身旁。接著，她看見兩只手朝自己的胸部伸來。翎子猛地從沙發(fā)上跳起，一聲驚叫跑進衛(wèi)生間把門反鎖上了。

對于姨夫的這種舉動，翎子已經(jīng)有了不祥的預(yù)感。那時，翎子正值青春年華，她和姨媽那副足可避邪的外表形成了強烈的反差，姨夫酒后的沖動也就不足為怪了。

天亮的時候，姨媽下夜班回家，她發(fā)現(xiàn)翎子的表情有些異常，追問翎子發(fā)生了什么事？翎子只得忍氣吞聲地說，沒什么，我有點頭疼。

幾日后的一天晚上，翎子見姨媽領(lǐng)回一個男人，姨媽說那男人叫馬長貴，只身一人在這個城市工作，還沒有成家。

翎子見那個叫馬長貴的男人不善言語，一副忠厚樸實的樣子。在姨媽說話的時候，馬長貴的眼珠兒一直盯著翎子。

這之后，翎子和馬長貴接觸過幾次，但每次接觸翎子就增加幾分猶豫。翎子知道，馬長貴不是自己希望中的男人，可當翎子想起姨夫那充滿淫蕩的目光時，她心中的猶豫便漸漸消除。為有一個安定的生活場所，翎子覺得應(yīng)該有一個屬于自己的家。這個想法產(chǎn)生的時候，翎子的腦中便浮現(xiàn)出海的影子，她對自己說，我要去C市一趟。

在翎子去C市的時候，馬長貴送翎子到了車站并為翎子買了火車票。列車開動時，翎子看到馬長貴淚眼濛濛地站在站臺上一直呆呆的望著遠去的列車……

列車在C市停下的時候已近黃昏。翎子舍不得花費馬長貴臨別時塞給她的一百元錢。她步行了數(shù)公里路程，來到海的家門前。

開門的是一位女子。當時，翎子還不知那女子的身份。翎子問，海在家嗎？那女子惺忪的眼中現(xiàn)出一絲狐疑，然后還是將翎帶進了屋中。

海從里屋走出來，當他見到翎子的時候，先是吃驚，然后沉默。

那女子在一旁時時走動，翎子發(fā)覺海的表情有點兒尷尬。于是，站起身問?？刹豢梢猿鋈ヒ粫?？海瞟一眼身邊的女子，說了聲，好吧。

那一天，在翎子的記憶里永生不能泯滅。海和她在C市的一座青山上互訴了衷腸。翎子告訴海幾天后她就要屬于另一男人了，海便將翎子緊緊地摟進懷中。悲痛之時，他們相擁而泣。當愛的巖漿從心頭迸發(fā)時，他們毫不猶豫地向?qū)Ψ将I出了最珍貴的愛……

翎子回到這個城市的一個月后，發(fā)現(xiàn)自己的身體有了異常，經(jīng)過一番左思右想，她最后決定和馬長貴結(jié)婚。

翎子的這個決定自然使馬長貴喜出望外，翎子的姨媽更是笑得合不攏嘴。事過多年后，翎子才聽馬長貴說翎子的姨媽向他要去兩萬元錢。

結(jié)婚那天，天空下著小雨。翎子已說不清當時的感覺。她只記得，那天，她哭得很傷心。

新婚之夜，翎子一直坐在板凳上發(fā)呆。馬長貴陪著她，翎子見馬長貴坐在一邊只顧默默地吸煙，那副樣子著實讓人同情，翎子的心軟了。她真想將自己的不潔坦露給這個誠實的男人?？勺罱K，翎子沒能戰(zhàn)勝內(nèi)心的丑惡，當她與馬長貴同床時，她把事先準備好的一小瓶紅墨水偷偷倒在了新婚的床上。

在和馬長貴生活的日子里，翎子漸漸感到馬長貴的誠實中還有疑神疑鬼的成份，翎子發(fā)現(xiàn)馬長貴事事都小心翼翼，對人一直保持著戒心。許是翎子在他生活中的突然出現(xiàn)讓他有一種做夢的感覺，他甚至懷疑這種突然而至的幸福的真實性。

后來，馬長貴所在的單位為翎子安排了臨時工作，翎子的心也一天天好起來。翎子不是心比天高的女人，而今，翎子有了屬于自己的家，她想在這個家里平平淡淡地度過自己的一生。

翎子的肚子一天天大起來，每當她看到馬長貴買回來各種補品時，翎子的內(nèi)心就刀割一樣的難受。

幾個月后，兒子降生了。馬長貴自然高興得手舞足蹈。隨著兒子一天天地長大，翎子的疚愧也一天天加重起來。以至于最終再也無法承受內(nèi)心痛苦的折磨，她決定和馬長貴離婚，以免給這個無辜的男人帶來更大的傷害。

馬長貴聽了翎子的決定，兩眼發(fā)直，渾身顫抖，最后跪在翎子的面前痛哭起來。

馬長貴的舉動將翎子準備訴說的腹中隱私壓進了心里，她怕馬長貴承受不了這沉重的打擊。就這樣，在馬長貴的痛哭聲中，翎子放棄了離婚的決定。

離婚二字顯然在馬長貴的心頭投下了陰影，他怕翎子某一天從自己的身邊突然離去。于是，在以后的日子里，他對翎子格外小心起來。在翎子下班的時候，他早早地等候在翎子所要經(jīng)過的路邊的樹叢里，他懷疑翎子是否另有所愛，他想看到但又怕看到翎子和某個男人攜手而行。上夜班的時候，他時常偷偷地摸回家中看翎子的身邊是否睡有另外一個男人。如此一來，翎子對他的同情、憐憫化為厭惡，在他們分居數(shù)月后，翎子不得不向法院遞交了離婚起訴書。

經(jīng)法院調(diào)解無效，馬長貴見翎子決心已定。于是，他要求撫養(yǎng)兒子。這一要求讓翎子萬分為難，翎子猶豫了，但想到今后的生活，翎子還是在離婚裁決書上簽了字。

翎子清楚地記得，那天是清明節(jié)。

二

第二天，翎子從醫(yī)院回來，她向羅明講述了探望馬長貴的情景一一

去醫(yī)院的路上我的心里很復(fù)雜，我不知道見了他該說些什么。當我迷迷糊糊地走進病房時，我看見他那副憔悴不堪的模樣真是慘不忍睹。他見我出現(xiàn)在病床前，就吃力地睜大眼睛看我。我問他兒子怎么沒在身邊？他流著淚說，這些年是我把他慣壞了……

這之前，我曾聽馬長貴的鄰居們說過他的情況，自我和他離婚后，有人曾為他介紹過幾個女人，但每次都被他拒絕了。他說，等把兒子養(yǎng)大后再考慮自己的事。為了兒子，他省吃儉用，盡自己最大的可能滿足兒子的要求。日子一長，兒子便滋生了許多惡習(xí)。

我問他，兒子來醫(yī)院看過你嗎？他擺了擺手說，別提他了，我知道自己沒幾天活頭了，最讓我放不下的就是兒子啊。我死后，你一定要把兒子教育好，幫他改掉身上的那些個壞毛病。

他的話如同重錘砸在我的心頭，我記不得怎樣離開了病房……

聽完翎子的講述，羅明的心情沉重起來。他有一種預(yù)感，在這個春天的最后時節(jié)，翎子將要離他而去。

羅明的預(yù)感沒有錯。半月后的一天，翎子接到馬長貴病危的電話。待她趕到醫(yī)院時，馬長貴已奄奄一息。

臨終前，馬長貴抓住翎子的手說，我不行了。這些年我心中只有兩個人，一個是兒子，另一個就是……最后，他告訴翎子，在家里的陽臺上，他把十幾年積蓄下的八萬元現(xiàn)金藏在了一雙高筒雨鞋里，準備留給兒子以后用……說完，再也沒睜開眼睛。

翎子一手經(jīng)辦了馬長貴的后事，并把馬長貴的骨灰盒抱回原來的家中。當翎子走進那個曾生活過的家里時，她被眼前的一切徹底感動了。

在她和馬長貴離婚后的幾年里，馬長貴沒添置一件新的家什，所有的一切仍保持著她和馬長貴生活時的原貌。尤使翎子感到震驚的是，在馬長貴的臥室里，她的一幅被放大了的照片仍然掛在墻上。兒子說，爸爸總是看著那張照片長時間發(fā)呆。

坐在那個熟悉又陌生的家中，翎子的眼前總是不停閃現(xiàn)出馬長貴的面孔，翎子仿佛看見馬長貴那滿含酸楚的淚光時時朝自己浸來，翎子如同一個被告，呆呆地坐在馬長貴那注滿淚水的控訴中。

按照馬長貴的遺言，翎子從陽臺上的廢物中找出那雙被塑料布層層包裹的雨鞋，當她把鞋中一張張皺巴巴的票子掏出時，翎子被馬長貴這一舉動徹底擊垮了……

那是春末一個很寂靜的晚上，翎子終于抑制不住內(nèi)心的悲痛，她對羅明說，咱們還是分手吧。看來，我這一生注定屬于他了。

羅明很平靜，他知道這一天終會來臨。

那晚，羅明和翎子喝了很多很多酒……