試論賈平凹《極花》敘事的水墨意蘊(yùn)

於丹楓+高俠

摘 要：賈平凹新作《極花》講述了被拐賣婦女胡蝶的故事。就敘事藝術(shù)而言，作家借鑒了中國傳統(tǒng)水墨畫的技法，巧用黑白色調(diào)，鋪陳暈染，營構(gòu)虛實(shí)相生的意境，生動(dòng)描繪出日益凋敝的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生存圖景，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)前景的憂患之思，體現(xiàn)出作家的悲憫情懷與人性立場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《極花》 水墨畫 鄉(xiāng)土社會(huì)

在中國文壇上，賈平凹是位不斷創(chuàng)新的多產(chǎn)作家。2015年末，他推出長篇小說《極花》，講述了一名被拐賣女性的遭遇。小說題材源于真實(shí)的新聞事件，延續(xù)了賈平凹對(duì)日漸凋敝鄉(xiāng)土社會(huì)的關(guān)注與書寫。自《廢都》以來，賈平凹就有意向古典中國致意，嘗試把中國傳統(tǒng)水墨畫的筆法、結(jié)構(gòu)、意境等方面內(nèi)容運(yùn)用于小說敘事中。在《極花》的后記中，他坦陳，《極花》雖是其最短的長篇小說，但卻讓他“喜悅了另一種經(jīng)驗(yàn)和豐收”，而這喜悅很大程度上是源于小說敘事中所展現(xiàn)的水墨意蘊(yùn)。“我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的。”①《極花》的人物形象描摹、敘述結(jié)構(gòu)安排及意境氛圍營造，無不滲透著賈平凹對(duì)水墨畫藝術(shù)的創(chuàng)造性運(yùn)用，借此，作家表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性沖擊下的鄉(xiāng)土社會(huì)的憂慮與思索。

一、形象描?。荷顪\暈染，形散神聚

賈平凹吸納了中國傳統(tǒng)水墨畫追求神似、偏重寫意的藝術(shù)內(nèi)核，用粗中有細(xì)的線條點(diǎn)染描繪人物特征，并在與圪梁村村民的對(duì)照中，渲染女主人公胡蝶復(fù)雜的個(gè)性特點(diǎn)，表現(xiàn)出對(duì)剛?cè)嵯酀?jì)、形散神聚的藝術(shù)美感的追求。

《極花》中的人物基本都沒有直接清晰的外貌輪廓描寫，讀者卻能從字里行間感受到人物的氣息和風(fēng)韻。小說以女主人公胡蝶的視角展開敘述，在賈平凹的描摹下，胡蝶是一個(gè)有些貪慕虛榮的鄉(xiāng)下女孩，自以為有著城市里最時(shí)興的臉，卻只是城市中的外來者。讀者對(duì)她外貌的印象主要來源于房東老伯所說的“她本身就長了個(gè)墻棱角臉啊”②這一描述。而在村民的眼中，胡蝶同時(shí)也是黑亮年輕漂亮、有文化的城市媳婦。胡蝶的儀態(tài)雖粗俗，但與村民的野蠻卻并不相同，還是裹挾著城市的煙火氣息的。水墨畫素來講求“以形寫神”，追求一種“妙在似與不似之間”的感覺。在《極花》中，胡蝶的總體形象就在周圍人的言語中似有似無地被點(diǎn)染出來了。

賈平凹也熟練運(yùn)用水墨畫技法中的渲染手法，在對(duì)圪梁村村民形象的對(duì)照描繪中隱喻了胡蝶的命運(yùn)和出路。隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，胡蝶和麻子?jì)?、訾米之間建立了真摯情誼。兩位女性都可以看作是胡蝶命運(yùn)的共同體。她們?nèi)侨藨z愛，但是無法對(duì)抗命運(yùn)的安排。做過小姐的訾米，同情和她一樣不幸的弱勢(shì)女性。為了不讓采極花的女人重復(fù)“被拐賣”的老路，她一路護(hù)送她們出村。而麻子?jì)饎t由始至終都保持對(duì)剪紙的熱愛，窗花就是她對(duì)生活的美好憧憬。賈平凹還原了鄉(xiāng)土文化意識(shí)中迷信巫文化的因素，在麻子?jì)鸬倪M(jìn)一步催眠下，胡蝶也開始在圪梁村安生地“活”下去。在與兩位女性命運(yùn)相連后，被拐賣至此的女主人公也漸漸擺脫了單純的命運(yùn)控訴，作家所意圖揭示的鄉(xiāng)土社會(huì)景觀凋敝、村民們處事蠻橫等的圖景徐徐展示在讀者眼前，小說也呈現(xiàn)出豐富的精神內(nèi)涵。

小說中的人物既具有虛構(gòu)性，又有其真實(shí)的原型。賈平凹將繪畫的技巧融入了小說，又將小說的想象力融入了現(xiàn)實(shí)世界，去凸顯筆下人物的內(nèi)在生命力量，透視他們的靈魂，暗示他們的命運(yùn)。這種塑造方式既不失生活的本真，又蘊(yùn)含對(duì)人的處境和人性變化的關(guān)切。

二、敘述安排：虛實(shí)相生，言不盡意

《極花》與水墨畫結(jié)構(gòu)上的融合具體表現(xiàn)為以下兩點(diǎn)：一是賈平凹秉承了他小說中一貫的東方古典神秘氣息，在主人公胡蝶虛與實(shí)的神秘體驗(yàn)中延續(xù)他獨(dú)到的敘述模式；二是運(yùn)用留白的手法，對(duì)人物和事件避免詳盡的描繪，給人無限遐想的空間。

潘天濤在《聽天閣畫談隨筆》中說過：“畫事之布置，須注意畫面內(nèi)之安排，有主客，有配合，有虛實(shí)，有疏密，有高低上下，有縱橫曲折?！雹坌≌f創(chuàng)作也離不開虛實(shí)相生的敘事手法，追求一種言有盡而意無窮的藝術(shù)美感?！稑O花》中，賈平凹在胡蝶第一人稱的敘述中融入了神秘的虛幻體驗(yàn)，將她深刻而隱秘的內(nèi)心波瀾置于紙端，讓胡蝶在真實(shí)與幻化的交織中掙扎。胡蝶的魂經(jīng)常跳出身子，觀察她自己：第一次是逃跑被抓后，看到自己正被換上黑家的衣服；第二次是被拴上鐵鏈后，看到自己氣鼓鼓地在窯洞里踱步，摔東西出氣；第三次是再度逃跑被抓后，看到自己被黑亮野蠻地奪去身體；第四次是看到自己正在生產(chǎn)。賈平凹將主人公胡蝶分離成主觀的第一人稱“我”和客觀的第三人稱“他者”，讓她以旁觀者的身份分解自己的矛盾與痛苦。作家正是通過胡蝶徘徊在真實(shí)的人生與虛幻的迷夢(mèng)之間的兩難處境，向讀者揭示出，胡蝶的悲劇也正是圪梁村的悲劇。

在敘述中，賈平凹還得心應(yīng)手地運(yùn)用留白手法對(duì)故事結(jié)局進(jìn)行了藝術(shù)化處理。留白又稱空白，是水墨畫創(chuàng)作中的常用技法，即在作畫時(shí)留下較多空白，以取得輕重疏密的節(jié)奏變化。小說以胡蝶為第一人稱，文字呈現(xiàn)的只能是胡蝶眼中與心中所關(guān)注的內(nèi)容。在《極花》的結(jié)尾，盡管也有胡蝶被解救后，又重返圪梁村的段落，但仔細(xì)辨別，這只不過是胡蝶的一場(chǎng)夢(mèng)罷了。夢(mèng)是苦澀的，夢(mèng)中胡蝶變成了紙片人，飛貼在了窯洞墻壁上。在亦真亦幻的描寫中，作者又讓胡蝶回歸到了圪梁村中，用那個(gè)名叫“兔子”的孩子作為城鄉(xiāng)兩種文明形態(tài)勾連的紐帶。小說在一片貌似和解的“團(tuán)圓”氛圍中，留下了一個(gè)作家自己也未能解答的困惑：“《極花》中寫那個(gè)叫胡蝶的女人，何嘗不是寫我自己的恐懼和無奈呢？”④賈平凹把尖銳的社會(huì)問題還原到日常的生活形態(tài)下去書寫，并有意呈現(xiàn)了局部的空白。

三、意境營造：黑白布局，凝情取象

無論是物境、畫境，還是意境，皆不可離象而談?！稑O花》里，圪梁村的景觀、黃土地上的風(fēng)俗氣象、人物的名字都成為賈平凹筆下富含獨(dú)特意義的美學(xué)意象。賈平凹將水墨畫創(chuàng)作中的散點(diǎn)透視與小說敘事的整體把握相聯(lián)系，從核心意象極花出發(fā)，結(jié)合黑與白的群體意象，由點(diǎn)及面，由局部走向整體，試圖展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)的深刻性內(nèi)涵。

小說題目“極花”是文中的核心意象。極花，產(chǎn)于圪梁村一帶，冬天是蟲，夏天開花。早時(shí)被人發(fā)現(xiàn)后經(jīng)大力推廣，藥用價(jià)值也得到廣泛宣揚(yáng)，因瘋狂采挖，數(shù)量驟減?；ㄊ侵参锏纳称鳎没▉肀扔髋说娜菝裁利?，隱含了性的意識(shí)。極花在此代表了一種女性立場(chǎng)，而對(duì)極花的供奉也體現(xiàn)了圪梁村單身漢們對(duì)繁衍的渴求。村中另一項(xiàng)謀生活動(dòng)是種植血蔥。血蔥是村里的特產(chǎn)，顏色發(fā)紅，個(gè)頭較小，傳言有極強(qiáng)的壯陽效果。血蔥在此則代表了一種男性立場(chǎng)，也是延續(xù)后代生殖功能的象征。通過對(duì)肆意采挖極花和大量種植血蔥的描寫，賈平凹犀利地揭示出人性中的貪婪，圪梁村的貧瘠狀態(tài)并沒有因此得到根本改變。小說也隱含了作者對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的態(tài)度和對(duì)現(xiàn)代性問題的思考。在他看來，現(xiàn)代性壓抑了鄉(xiāng)土社會(huì)的發(fā)展，加劇了城鄉(xiāng)的二元對(duì)立，而貪婪地采挖極花，對(duì)血蔥療效的夸大，也是一種病態(tài)的掠奪。

水墨畫以黑白兩色畫解世間萬物的紛繁變幻，黑與白意象群的組合布局也最能體現(xiàn)豐富的水墨韻味。賈平凹說過：“小說就是要寫這生活的黑白之間，人心里極難說出來的東西?！雹菰凇稑O花》中，就有大量黑與白意象群的鋪陳：黑亮、黑狗、烏鴉、何首烏、黑夜、白皮松、白蒸饃、小白花、白天等。讀者在閱讀中不自覺會(huì)將黑色與黑亮、白色與老老爺相對(duì)應(yīng)。對(duì)黑亮而言，鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活是黑暗又缺乏出路的。但他又是一位比較靠譜的農(nóng)村青年，對(duì)未來滿懷憧憬，不斷探索賺錢的途徑。黑色，有著謎一樣的力量，去影響周圍人沉淪，胡蝶在其影響下漸漸開始了新生活。相比，白色則代表著光明與希望。老老爺實(shí)際上成了胡蝶的心理咨詢師，指引她找到屬于自己和腹中胎兒的星星。但他仍是小說中的施害者。黑亮與老老爺個(gè)性中都有黑白兩面，賈平凹將他們與圪梁村中的黑白物象緊密聯(lián)系，使意象世界的呈現(xiàn)更具渾然的整體性。作者知道，鄉(xiāng)村的物象已經(jīng)無法挽回鄉(xiāng)村流逝的生機(jī)，他只能放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接描摹而醉心于宏大神秘意象的營構(gòu)，據(jù)此揭示鄉(xiāng)土社會(huì)中的罪惡欲望，展示鄉(xiāng)村“空心化”的現(xiàn)實(shí)狀況。

由此看來，《極花》雖取材婦女拐賣，所反映的社會(huì)問題是沉痛殘酷的，但賈平凹的敘述筆調(diào)卻并不極端，他關(guān)注的是案件所折射出的復(fù)雜的生活與人性狀態(tài)?！稑O花》的筆墨氣韻正如一幅表現(xiàn)中國當(dāng)代鄉(xiāng)村圖景的水墨畫，畫面看似素樸，但拙中見巧，注重立意，氣韻生動(dòng)，耐人尋味。賈平凹將人物故事浸染在濃厚的鄉(xiāng)土風(fēng)俗之中，巧用黑白色調(diào)，鋪陳暈染，營構(gòu)虛實(shí)相生的意境，生動(dòng)描繪出日益凋敝的現(xiàn)實(shí)生存圖景，表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代性沖擊下鄉(xiāng)土社會(huì)前景的憂患之思?！肮爬相l(xiāng)村的天地觀、生命觀，蒙昧不覺中的良善與憨厚，都經(jīng)過‘受害者的噩夢(mèng)與奇遇相伴的身心之旅，成為有寄托的‘極花”⑥，很好地體現(xiàn)出賈平凹創(chuàng)作一貫的悲憫情懷與人性立場(chǎng)。

① 賈平凹：《〈極花〉后記》，《東吳學(xué)術(shù)》2016年第1期，第55頁。

② 賈平凹：《極花》，人民文學(xué)出版社2016年版，第18頁。

③ 潘天壽：《聽天閣畫談隨筆》，上海人民美術(shù)出版社1980年版，第49-50頁。

④ 舒晉瑜：《賈平凹：寫胡蝶，也是寫我自己的恐懼和無奈》，《中華讀書報(bào)》2016年2月24日第11版。

⑤ 毛亞楠：《賈平凹：〈極花〉不僅僅是拐賣和解救的故事》，《方圓》2016年第6期，第68頁。

⑥ 施戰(zhàn)軍、何晶：《是豐厚的，也是輕逸的》，《文學(xué)報(bào)》2016年1月14日第2版。

作 者：於丹楓，江南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國語言文學(xué)；高俠，南京師范大學(xué)文學(xué)碩士，江南大學(xué)人文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝美學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com