病房日記（1958）

1958年8月7日

這天清晨六點(diǎn)時(shí)分，剛起床就有同志在喊：“今天的早操時(shí)間進(jìn)行勞衛(wèi)制訓(xùn)練?！庇谑钦麄€(gè)機(jī)關(guān)干部都蜂擁似的來(lái)到了操場(chǎng)。

這時(shí)太陽(yáng)從東方升起，雖然是八月的天氣，還是炎熱的季節(jié)，但在北方來(lái)說(shuō)，早晨的旭日照射在人們的身上不但不覺(jué)得炎熱，而且使人輕松愉快。

測(cè)驗(yàn)開(kāi)始了，我?guī)ьI(lǐng)一部分干部測(cè)驗(yàn)投彈。一級(jí)勞衛(wèi)制對(duì)投彈的要求是32公尺。每人輪投一次，最遠(yuǎn)的也沒(méi)有超過(guò)30公尺，還有個(gè)別同志只投了十幾公尺。怎么辦？一個(gè)也不標(biāo)準(zhǔn)。我想只有我自己來(lái)作個(gè)示范來(lái)啟示大家的情緒。于是我投了一個(gè)手榴彈，運(yùn)足全身的力量，猛烈地向前擲去，忽聽(tīng)“啪”的一聲，我的右臂失去了知覺(jué)，大臂不能支配小臂了，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得頭暈眼花，大家不知我發(fā)生了什么事情，都把我圍起來(lái)，凝視的眼光發(fā)出××（原字無(wú)法辨認(rèn)）的視線(xiàn)。緊接著兩位同志把我攙到衛(wèi)生社，進(jìn)行了臨時(shí)的包扎，最后才用安慰的口吻告訴我：“你的右臂斷了，必須上送治療?！钡搅松霞?jí)衛(wèi)生機(jī)關(guān)，還不到六點(diǎn)，值班醫(yī)生給我安置了一個(gè)臨時(shí)床位，叫我休息。

我在上級(jí)衛(wèi)生機(jī)關(guān)雖然暫住了一個(gè)多小時(shí)，在這短短的時(shí)刻里，心中好似刀割，說(shuō)不出的痛苦，沒(méi)有想到我今天會(huì)有這樣的不幸遭遇。這是我在軍隊(duì)工作和生活中最痛苦的時(shí)刻。這只右臂如果就這樣殘廢了，不但不能在軍隊(duì)工作，不管到什么地方也是個(gè)廢物。過(guò)去不管在什么情況下我也沒(méi)有哭過(guò)，而今天我為這只右臂流下了熱淚。難道我的一生就這樣結(jié)束了嗎？難道我的整個(gè)前途都葬送在這只右臂上嗎？不！不能！絕不能！事情絕不會(huì)像我想的那樣糟。我是共產(chǎn)黨員，決不能這樣泄氣，即便是我的右臂真的殘廢了，我的思想絕不能隨右臂而殘廢。我的這次不幸是否會(huì)給將來(lái)的私人生活帶來(lái)終生的苦惱？我如果把這個(gè)消息告訴曉嵐，不知她會(huì)怎樣的痛苦，不知要給她帶來(lái)多少傷心和眼淚，她是否會(huì)因?yàn)槲业臍垙U而把我遺棄？她如果要真的這樣做的話(huà)，也是應(yīng)該的。一個(gè)青年姑娘，找個(gè)殘廢情人難免會(huì)引起他人的譏笑。同時(shí)也會(huì)在私人生活上給她添加些麻煩，豈不是會(huì)影響她的青春幸福嗎？不過(guò)曉嵐這個(gè)姑娘，我很了解，在我們認(rèn)識(shí)將近一年的時(shí)間里，在信件中看到了她一片潔白的心對(duì)我是無(wú)比的忠實(shí)。不管怎樣，為了不影響到她的情緒，特別是剛?cè)W(xué)校參加工作的年輕人，不但沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，而且思想也很幼稚，怕一時(shí)的感情沖動(dòng)，使神經(jīng)受到刺激而影響工作。因此我這個(gè)不幸消息暫不告訴她，待治療后醫(yī)生下了最后的決定和結(jié)論再告訴她。如果真的殘廢了，我一定堅(jiān)決動(dòng)員她另找情人，我決不能因我自己而給她帶來(lái)終身的苦惱。關(guān)于父母的痛苦，只有我自己來(lái)慢慢解決。想到這里真叫人惡心，本指望能使我的父母能夠幸福地度過(guò)他們的晚年，沒(méi)有想到今天給老人們又帶來(lái)了終年的擔(dān)憂(yōu)。

八點(diǎn)左右，醫(yī)生叫我辦好手續(xù)，到軍區(qū)去休養(yǎng)。當(dāng)時(shí)派了專(zhuān)車(chē)，并派了一人護(hù)送。到院后經(jīng)X光透視照相，科主任告訴我說(shuō)：“你的右臂斷了好幾處，很?chē)?yán)重，但你不要怕，圩上石膏休養(yǎng)一個(gè)時(shí)期就會(huì)好的。于是辦好手續(xù)圩上了石膏，到病房后，護(hù)士同志們也安慰道：“安心的養(yǎng)病吧！骨頭長(zhǎng)好后一點(diǎn)也不會(huì)影響到你。”我很了解一個(gè)醫(yī)務(wù)人員，當(dāng)著病人的面決不會(huì)說(shuō)病的嚴(yán)重性。情況再惡劣，當(dāng)著病人總是以鄭重的心情向你進(jìn)行安慰。在這種情況下，作為一個(gè)病人來(lái)說(shuō)又有什么辦法呢？

唉！真是：“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福”。

8月8日

我來(lái)醫(yī)院雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但是院內(nèi)的一切，都給我一個(gè)深刻的印象和溫暖的感覺(jué)。在醫(yī)院的前面是白浪滔滔的大海，后面是茂密的樹(shù)林，起伏的山岡，四季常青的松柏環(huán)抱著醫(yī)院，萬(wàn)紫千紅的鮮花點(diǎn)綴著病房，噴水泉的水柱，沖的是那么樣的高，荷花池里金魚(yú)在荷葉下穿流不停，麥克風(fēng)里有時(shí)送來(lái)新聞，有時(shí)送來(lái)歌聲。院內(nèi)有四通八達(dá)的走廊，這走廊連接著整個(gè)醫(yī)院病區(qū)和俱樂(lè)部、禮堂。醫(yī)務(wù)人員對(duì)病員是那么樣的可親，就是這些偉大的白衣戰(zhàn)士把心交給了病人，給病人解除了痛苦和悲哀。

8月9日

這是我入院的第二天，早飯后我正躺在床上看書(shū)，忽然聽(tīng)見(jiàn)廣播里傳來(lái)一個(gè)消息說(shuō)中國(guó)評(píng)劇團(tuán)要到我院演出，并還聽(tīng)到著名的評(píng)劇演員新鳳霞同志帶著小型節(jié)目要到病房里來(lái)進(jìn)行慰問(wèn)。

每個(gè)休養(yǎng)員同志都以歡欣鼓舞的心情在期待著這一慰問(wèn)的時(shí)刻。的確，過(guò)去只在報(bào)刊上對(duì)新鳳霞進(jìn)行過(guò)介紹，也看過(guò)她排演的電影——《劉巧兒》，但是與她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，更沒(méi)有看過(guò)她的舞臺(tái)演出，今天能夠在這里與她見(jiàn)面的確是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

下午六點(diǎn)半，病房演出開(kāi)始了，共演出了三個(gè)小節(jié)目。其中使我最感興趣的是《四姐妹夸夫》。劇情是這樣的：

親姐妹四個(gè)，各人都有自己的丈夫，他們有著四種不同的職業(yè)。她們這一天在一工地聚集在一起，各人夸獎(jiǎng)自己的丈夫職業(yè)好、本領(lǐng)高、干勁足，到后來(lái)四人爭(zhēng)論不休，最后吵起來(lái)了。這個(gè)時(shí)候她們的母親來(lái)了，姑娘們見(jiàn)媽媽來(lái)了，都拎著媽媽的手要媽媽評(píng)理。媽媽當(dāng)時(shí)看到四個(gè)姑娘為自己的丈夫而爭(zhēng)論不休，指責(zé)她們沒(méi)有出息，不害羞，而生氣地說(shuō)誰(shuí)也不好。這四個(gè)姑娘都不滿(mǎn)意，最后夸獎(jiǎng)起自己的老頭子來(lái)了，從而引起了觀(guān)眾們的大笑。

演出完畢她到人群中一一握手告別，安慰我們要好好安心的休養(yǎng)。她們走了很遠(yuǎn)還回過(guò)頭來(lái)頻頻向我們揮手。

8月12日

由于入院時(shí)間不長(zhǎng)，休養(yǎng)員之間還不太熟悉，晚飯后只好一個(gè)人去散散步。到哪里去呢？瞎逛吧！我穿過(guò)走廊，通過(guò)俱樂(lè)部，一直向院西北角的山岡走去。我站在平坦的巖石上觀(guān)看周?chē)娘L(fēng)景，平靜的海平面上，白帆點(diǎn)點(diǎn)。這是漁民們經(jīng)過(guò)一天的辛勤勞動(dòng)而愉快返航的情景。晚霞倒影在海面襯著點(diǎn)點(diǎn)的白帆，晴朗的天空點(diǎn)綴著白云，一群群的大雁、海鷗在海面上空翱翔，這一切好似一幅美畫(huà)。這時(shí)我準(zhǔn)備坐下來(lái)看曉嵐最近的一封信。一位大約五十歲左右的身著便衣的人，面帶笑容地迎上來(lái)，當(dāng)時(shí)不知其意，只有站起來(lái)賠笑而迎。他很關(guān)切地問(wèn)我的病歷，并進(jìn)行安慰。聽(tīng)口音好像是南方人，但聽(tīng)不出是哪個(gè)省里的。我們交談了大約十分鐘的時(shí)間。

他走后我目送了很遠(yuǎn)，我想這人是很難見(jiàn)的?？赡苁俏淮笫组L(zhǎng)，究竟是誰(shuí)呢？……

9月6日

我給曉嵐寄去的信和款到今天已有十天時(shí)間了，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，航空寄信寄款，不到十天就有回信，可是今天為什么沒(méi)有回信呢？真使我惦記，過(guò)去她也曾向我說(shuō)過(guò)，要到大冶去工作，難道她現(xiàn)在真的去了嗎？這很難猜測(cè)。沒(méi)有辦法，只有再?gòu)?fù)一封信去詢(xún)問(wèn)了。

9月7日

今天院里組織工休人員去參觀(guān)海浜人民公社。人民公社究竟怎樣，我們還是陌生的。今天的參觀(guān)就要和這陌生的事物見(jiàn)面了。

早飯后，我們乘上汽車(chē)，大約半個(gè)小時(shí)左右就到了目的地。一進(jìn)村就給我一個(gè)很好的印象。街道打掃得是那么樣的干凈，麥克風(fēng)里傳來(lái)了音樂(lè)，潔白的墻壁繪著各種指示，有的跨上衛(wèi)星，有的騎上火箭，電燈線(xiàn)、電話(huà)線(xiàn)、廣播線(xiàn)好似蜘蛛網(wǎng)，從外表上給人一個(gè)好的感覺(jué)。

社黨委書(shū)記給我們介紹了建社的生產(chǎn)情況和未來(lái)的遠(yuǎn)景規(guī)劃，而后分組參觀(guān)。首先參觀(guān)的是托兒社，那些天真活潑的孩子真惹人愛(ài)。他們很有紀(jì)律，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列整齊可觀(guān)，當(dāng)我們?nèi)サ臅r(shí)候，每一個(gè)小朋友都拍手歡迎，向我們問(wèn)好，給我們唱歌，臨別時(shí)還揮手說(shuō)：“再見(jiàn)?！本o接著參觀(guān)了幸福院，院里宿舍墻壁刷得潔白，被子都是新做的。宿舍里有電燈，有暖壺。在這里養(yǎng)老的都是失去勞動(dòng)力的孤老。幸福院的隔壁就是公共食堂，食堂內(nèi)的一切設(shè)備都很齊全，清潔的炊具一塵不染。炊事員的工作服非常整潔，如果到我們醫(yī)院會(huì)被錯(cuò)誤認(rèn)為是我們的護(hù)士。最后參觀(guān)了發(fā)電站、供銷(xiāo)部、試驗(yàn)田等。

9月25日

這半個(gè)月來(lái)心中總是忐忑不安，日夜等著曉嵐的回信，可是每天都失望了，寄款到今天整一月之久，復(fù)信也有二十多天了，為什么回信、回執(zhí)都沒(méi)有呢？如果說(shuō)曉嵐沒(méi)有時(shí)間回信也應(yīng)回執(zhí)呀！如果沒(méi)有人收款，原信也應(yīng)退回呀！是否曉嵐也同我一樣遭到了什么不幸嗎？本來(lái)現(xiàn)在自己夠苦悶的了，因?yàn)檫@次寄錢(qián)又給我?guī)?lái)不安。為了把問(wèn)題搞清楚，唯一的辦法只有發(fā)一份電報(bào)。

9月27日

今天邢大姐陪我到海浜去發(fā)電報(bào)，順便給她母親買(mǎi)點(diǎn)過(guò)中秋節(jié)的東西。療養(yǎng)院到海浜要坐公共汽車(chē)，發(fā)電報(bào)要編電文，這對(duì)我這個(gè)只有一只左臂的人來(lái)說(shuō)是很困難的，一路上幸虧有她的幫助，上車(chē)給我找座位，發(fā)電報(bào)給我編電文。

邢大姐的確是個(gè)很好的同志，從入院第一天起她就給我一個(gè)很好的印象。她對(duì)人和藹可親，說(shuō)話(huà)態(tài)度溫和，我也很愛(ài)接近她，有什么事我也愛(ài)找她，有時(shí)是研究病房里的工作，有時(shí)是解決一些生活上的問(wèn)題，如穿衣服、打水、整理材料等。從此我們之間就慢慢地熟悉起來(lái)了。

有一次我們?cè)谝黄痖e談，從工作談到學(xué)習(xí)，最后談起個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)了。從而才了解她和我是老鄉(xiāng)。她是湖北襄陽(yáng)人，與我同年入伍，1956年才轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)護(hù)士。她的普通話(huà)說(shuō)得較好，聽(tīng)不出一句家鄉(xiāng)的言辭，從那以后我們就更加親近了。有時(shí)我也到她家去玩，我曾記得在中秋前后的一個(gè)晚上，我在她家吃過(guò)蘋(píng)果，因?yàn)槲业氖植荒芑顒?dòng)，都是她用小刀把皮削好了給我的。她的親娘也在這里，因?yàn)槲覀兌际且粋€(gè)省的人，談起來(lái)也很親近。的確，一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外地工作的同志碰到自己家鄉(xiāng)人。很喜歡談?wù)劶亦l(xiāng)的生活情況，感到親近。

國(guó)慶節(jié)前夕

早飯后科主任告訴我們說(shuō)，軍區(qū)政治委員朱××上將到病房來(lái)看我們，當(dāng)這個(gè)振奮人心的消息傳到病房后，每個(gè)休養(yǎng)員同志都以極其愉快的心情在期待著這一幸福的時(shí)刻，沸騰的病房簡(jiǎn)直無(wú)法形容。

十點(diǎn)半首長(zhǎng)首先來(lái)到我們的病房，一見(jiàn)面把我愣住了，這不是我剛?cè)朐簳r(shí)在山岡上見(jiàn)到的那位同志嗎？他就是我們的首長(zhǎng)！當(dāng)時(shí)我真說(shuō)不出的高興。這時(shí)首長(zhǎng)向我們問(wèn)好，并同我們親切地交談，什么地方的人有多大了？什么時(shí)候入伍的？現(xiàn)在何部工作？都問(wèn)到了。同時(shí)我們也向首長(zhǎng)反映了部隊(duì)整風(fēng)后的新氣象，官兵的關(guān)系上有大大的改善。首長(zhǎng)臨別時(shí)安排我們要安心休養(yǎng)，并向我們一一握手。

首長(zhǎng)走后我真是說(shuō)不出的高興，沒(méi)有想到能在休養(yǎng)期間和我們最?lèi)?ài)的將軍在一起交談。

首長(zhǎng)這次來(lái)病房，對(duì)我們來(lái)說(shuō)不僅是個(gè)鼓舞，而且也是一次實(shí)際的傳統(tǒng)教育——艱苦摸索，上下一致，官兵一致，關(guān)心群眾、士兵的疾苦。

目前我要很好的休養(yǎng)，爭(zhēng)取早日出院，回到工作崗位上以實(shí)際工作成績(jī)來(lái)回答首長(zhǎng)的關(guān)懷。

10月5日

今天曉嵐來(lái)信談到其父親身患重病，按理說(shuō)我應(yīng)回家看看才對(duì)，但因我也在病中，即便是沒(méi)有病，我的休假期還未到，現(xiàn)在說(shuō)回去也是空談。我想曉嵐是一個(gè)很懂道理的姑娘，是不會(huì)計(jì)較這些問(wèn)題的。

另外她還在信中談到利用探父病的機(jī)會(huì)到我家看望了我的父母，還買(mǎi)了很多東西。她對(duì)我父母這種關(guān)懷的行動(dòng)，使我很受感動(dòng)。她父親身得重病，思想上夠苦惱的了，但她在這痛苦的日子里，還未忘記我的父母。

10月28日

黨委書(shū)記召集外科休養(yǎng)員開(kāi)了一個(gè)動(dòng)員會(huì)，號(hào)召病員大力支持我科修建的試驗(yàn)高爐，并在會(huì)上說(shuō)明了我科搞試驗(yàn)高爐對(duì)推動(dòng)全院鍛煉的積極作用。今后每個(gè)休養(yǎng)員都自動(dòng)報(bào)名，經(jīng)醫(yī)生批準(zhǔn)后才能參加修建。十四點(diǎn)時(shí)分，二十多個(gè)休養(yǎng)員來(lái)到了工地。

到工地后很快就主動(dòng)地展開(kāi)了工作，有的碎石，有的搬磚，一個(gè)個(gè)干勁十足，工地上立刻沸騰起來(lái)了。碎石聲、說(shuō)笑聲響成一遍。不知是誰(shuí)說(shuō)了聲：“鐵石真硬呀！”馬上就有人插言道：“再硬也硬不過(guò)我的鐵錘。”鐵石能被病員打成粉碎，不是鐵錘硬，而是我們這些病員有鋼鐵般的意志和沖天的干勁，在人民戰(zhàn)士的面前是沒(méi)有困難存在的。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，工地上發(fā)出了休息的哨音，這聲音，大家好似沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，并沒(méi)有打斷碎石的聲音，只聽(tīng)見(jiàn)喳喳喳的碎石聲仍不停地響著。休息的哨音再一次以命令似的聲音發(fā)出，高××同志說(shuō)：“休息什么？這也不累！”

難道他們真的不累嗎？不！碎石工作對(duì)每一個(gè)帶傷的病員來(lái)說(shuō)是非常累的。他之所以說(shuō)不累，是他們的沖天干勁和忘我的勞動(dòng)熱情戰(zhàn)勝了疲勞，忘記了疼痛。

10月29日

這幾天我院在大搞全面運(yùn)動(dòng)，這也是黨領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)務(wù)工作的又一次的變革，全體醫(yī)務(wù)人員都轟轟烈烈地投入了這個(gè)革命運(yùn)動(dòng)，有的同志昨天是助手今天就成了醫(yī)生。“一人多用”“一專(zhuān)多能”又在醫(yī)院深入人心，你再看看我們外科的干勁：

深夜兩點(diǎn)人人夢(mèng)鄉(xiāng)

科辦公室射出燈光

醫(yī)務(wù)人員苦學(xué)苦練

學(xué)習(xí)熱情充滿(mǎn)房間

不分晝夜堅(jiān)決苦戰(zhàn)

為了“全能”苦干實(shí)干

為了“全能”早日實(shí)現(xiàn)，全院都沸騰起來(lái)了。可是我呢？真像個(gè)廢物，只能吃不能動(dòng)，什么也不能干。本來(lái)有些事是能干的，醫(yī)生也不準(zhǔn)，那也不行，這也不行，真把我急死了，恨不得馬上回部隊(duì)。這只該死的右臂，真把我折磨死了。

10月30日

今天我的右臂獲得了初步的解放——撤石膏了。我的右臂固定了三個(gè)月之久，今天撤開(kāi)來(lái)看真使人難受，與左臂比起來(lái)，完全是兩個(gè)樣子，肌肉也萎縮了，比左臂要細(xì)一公分，手腕、拐肘、肩頭等關(guān)節(jié)部分都僵硬了，不能隨意活動(dòng)。在未撤開(kāi)石膏前我想，撤了石膏就算不能一下伸直，往回彎我看沒(méi)有什么問(wèn)題，這樣一來(lái)寫(xiě)信、拉風(fēng)琴是不會(huì)有多大問(wèn)題。結(jié)果完全相反，往外伸的問(wèn)題倒不大，往回彎卻成了問(wèn)題的問(wèn)題，只有聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，一邊撤一邊活動(dòng)。

今天撤去石膏是我病情好轉(zhuǎn)的開(kāi)始，我應(yīng)把這消息親自寫(xiě)信告訴曉嵐，但手一揮動(dòng)筆又發(fā)抖，一點(diǎn)也不受我的支配，沒(méi)有辦法，只有等一段時(shí)間再說(shuō)吧！

11月9日

今天是星期日，上午在家里看書(shū)，實(shí)在有些郁悶。午飯后我找了幾個(gè)同志到海灘上去散步，并還帶了魚(yú)鉤想去碰碰運(yùn)氣。當(dāng)然我們不是為了經(jīng)濟(jì)任務(wù)而是為了好玩。

我們來(lái)到海邊，正將魚(yú)鉤下到水里，忽聽(tīng)在公路上有一休養(yǎng)員拉開(kāi)嗓子在喊，隱隱約約好似說(shuō)要我回去，這真叫我難猜測(cè)。今天是星期天有什么大不了的事，不管怎樣也要向他當(dāng)面問(wèn)個(gè)明白。于是我跑到他的身邊。

“醫(yī)生要你回去！”他告訴我。

“為什么要我回去？”我回問(wèn)。

“說(shuō)是有人要來(lái)慰問(wèn)，要你回去寫(xiě)慰問(wèn)信?！彼卮鹫f(shuō)。

“為什么硬要我回去寫(xiě)慰問(wèn)信？會(huì)寫(xiě)的人有的是?！蔽一貑?wèn)。

“我也不知是怎么回事?；厝ゾ椭懒恕！彼卮?。

“真奇怪！走！回去看看！”我說(shuō)。

于是我就隨他快步地往回走，走得滿(mǎn)頭大汗，這是我入院以來(lái)第一次流這樣的汗。

一進(jìn)辦公室見(jiàn)護(hù)士長(zhǎng)正在寫(xiě)什么，她告訴我說(shuō)：“兩點(diǎn)鐘軍區(qū)文工團(tuán)要到病房來(lái)進(jìn)行慰問(wèn)演出，你代表外科休養(yǎng)員致感謝詞?！蔽铱幢硪呀?jīng)是下午一點(diǎn)了，只有一個(gè)小時(shí)了，怎樣辦呢？這還能“講價(jià)錢(qián)”嗎？只有趕快起寫(xiě)吧！不然當(dāng)這么多的人說(shuō)什么呢？

我把感謝信寫(xiě)完后到會(huì)場(chǎng)，演出已經(jīng)開(kāi)始了，我在人群里找了一個(gè)座位，聚精會(huì)神地欣賞正在演出的女聲獨(dú)唱《人民公社好》。的確，他們的演出很精彩，有些節(jié)目是來(lái)院后依據(jù)院里情況新編的，既有思想性，也有藝術(shù)性，演出完畢，演員們一一和每個(gè)病員握手告別。

11月10日

今晚軍區(qū)文工團(tuán)歌劇團(tuán)給我們進(jìn)行演出。參加這次晚會(huì)的有軍療、空療、總療等三個(gè)單位，在演出前有我院劉院長(zhǎng)代表三個(gè)單位向文工團(tuán)全體同志致感謝詞。

演出開(kāi)始了，人們都聚精會(huì)神地欣賞著節(jié)目的演出。這次演出的節(jié)目很多，歷經(jīng)4.5小時(shí)，其中我感到最有意義的是歌劇《告別》。

這出歌劇的確很好，不但有豐富的思想性，而且也有精彩的藝術(shù)性，演員們形象生動(dòng)地刻畫(huà)了我軍對(duì)人民的熱愛(ài)，人民對(duì)我們的擁護(hù)，并說(shuō)明了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)處處都在為老百姓著想，忠心耿耿地為人民服務(wù)，發(fā)揚(yáng)了我軍“軍愛(ài)民”的光榮傳統(tǒng)。

演出完畢，演員們蜂擁似的下臺(tái)與我們一一握手告別。這時(shí)會(huì)場(chǎng)的觀(guān)眾都站起來(lái)了，頓時(shí)響起了雷一般的掌聲，演員和觀(guān)眾交織一起，沸騰的會(huì)場(chǎng)在歡樂(lè)的氣氛中結(jié)束今天的晚會(huì)。

11月24日

今天接到嵐的來(lái)信說(shuō)：她也因工傷住院，剛回到工作崗位。這一不幸的消息使人說(shuō)不出的難過(guò)，惱火的是她沒(méi)有把情況說(shuō)清楚：怎樣受的傷？什么時(shí)候入的院？在院住了多長(zhǎng)時(shí)間？對(duì)工作是否會(huì)有影響？對(duì)身體是否有損傷？我都不了解，真叫人著急，恨不得回去看。我想她的不幸遭遇不知又要給她帶來(lái)多少煩惱和悲哀，在這種情況下叫我怎么不對(duì)她擔(dān)心？

11月28日

今天我就要出院了，這是我?guī)讉€(gè)月病房生活最高興的時(shí)刻，但也很難過(guò)，高興的是從現(xiàn)在起我就要擺脫病房生活重返工作崗位，這叫我怎么不高興；難過(guò)的是我的右臂還不能活動(dòng)，傷部雖然沒(méi)有什么問(wèn)題，但關(guān)節(jié)由于圩石膏時(shí)間太長(zhǎng)，現(xiàn)在活動(dòng)還不方便，日常生活事務(wù)上的一些問(wèn)題還不能解決，甚至吃飯還要用左手代替。當(dāng)然這不過(guò)是暫時(shí)的，但必須要作思想準(zhǔn)備，在工作上不比在醫(yī)院，在院內(nèi)有了困難，護(hù)士會(huì)給我們解決。如果我的臂就這樣下去了，當(dāng)然在軍隊(duì)工作的可能性就不大了，不管組織上怎樣處理，一定要服從組織分配。當(dāng)組織未作決定之前，可以提出自己入伍的要求。這個(gè)合理的要求必須建立在集體利益的基礎(chǔ)上，我想組織上根據(jù)我的實(shí)際情況是會(huì)合理的安排我的，決不會(huì)把我推出門(mén)不管。

幾個(gè)月來(lái)的病院生活，上至院上，下至每個(gè)護(hù)理人員，他們對(duì)病人的愛(ài)真是千萬(wàn)語(yǔ)難敘，他們的沖天干勁真使人動(dòng)心。這些白衣戰(zhàn)士在病房不僅是優(yōu)秀的醫(yī)務(wù)工作者，在工地上也是光榮的工人。醫(yī)療技術(shù)的變革，改變了醫(yī)院的面貌；中西醫(yī)結(jié)合“手術(shù)”“打針”實(shí)現(xiàn)了無(wú)痛，全面地開(kāi)展醫(yī)生、護(hù)士互代互助，都表現(xiàn)了共產(chǎn)主義的醫(yī)療作風(fēng)，他們真正地把心交給了病人。

親愛(ài)的醫(yī)生、護(hù)士、年老的委員長(zhǎng)，我們今天就要暫別了，你們對(duì)我的親切照顧和無(wú)微不至的關(guān)懷，我要永遠(yuǎn)記在心上。你們給我解除了痛苦，你們給了我一只右臂，我決不辜負(fù)你們對(duì)我的治療，我回到工作崗位后一定以實(shí)際成績(jī)來(lái)回答你們對(duì)我的關(guān)懷。

12月9日

今天我送同志出院到汽車(chē)站時(shí)，時(shí)間還早，大約還要四十分鐘的時(shí)間車(chē)才能到本站，于是我就同他就地談起來(lái)了自己生活中的一些私事。

這時(shí)車(chē)站上來(lái)了一個(gè)老人，上著青布棉襖，下著一條灰白色的棉褲，手里擰著一個(gè)棉卷，看樣子很陳舊。大約在二十分鐘左右來(lái)了一對(duì)青年夫婦，男的一看就知道是一位軍官，這位女同志社會(huì)職業(yè)不明，從她的著裝來(lái)看不像干部，更不像勞動(dòng)?jì)D女，她上著一件短呢子大衣，下著一條呢子褲子，穿一雙高跟鞋，青年式的燙發(fā)，圍著一條花紅絲綢圍巾，真像過(guò)去的千金小姐。

這位老人看到這對(duì)青年夫婦來(lái)了就立即站起來(lái)，但沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這位軍官走到老人身邊說(shuō)道：“今后沒(méi)有什么事少來(lái)，常來(lái)影響不好?！边@位年輕的小姐卻默默無(wú)言，對(duì)老人一點(diǎn)也沒(méi)有理睬，好像非常陌生。一會(huì)兒車(chē)來(lái)了，旅客們都先后上了車(chē)，我與速舉握手告別。車(chē)開(kāi)了。在回院的道路上，我問(wèn)這位軍官說(shuō)：“這位老人是什么人？”他說(shuō)：“是我父親?！蔽覇?wèn)：“家在什么地方？”他回答：“在大同?！蔽乙簿蜎](méi)有再往下問(wèn)了。

[資料整理者附言]：一次偶然的機(jī)會(huì)從舊書(shū)店買(mǎi)回來(lái)一冊(cè)日記，花錢(qián)不多。日記從1958年8月7日開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)到了1972年，中間有很長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)有記錄。

有一個(gè)問(wèn)題一直在困擾著我，相信凡是看了這里整理出來(lái)的日記的人都有這樣的疑問(wèn)：作者的右臂不是受傷了嗎？他怎么可能寫(xiě)日記？這樣的疑問(wèn)，我曾經(jīng)也有過(guò)，就日記的字跡判斷，不像是一個(gè)人所寫(xiě)，聯(lián)系到10月21日和11月9日的日記可知，作者的日記應(yīng)是由其口述，他人代為記錄的。

資料寫(xiě)作者：不詳。

資料整理者：王承軍，其他不詳。以上資料由整理者提供。