莆田系男科醫(yī)院里的“隱身人”

開篇

一聽說我在醫(yī)院工作，新認識的朋友便馬上舉起手機，或者轉(zhuǎn)身找紙、筆，記錄聯(lián)系方式。他們一臉興奮，感嘆總算在醫(yī)院有了熟人?？晌胰粽f自己是在“男科醫(yī)院”，他們笑容的甜度立馬降低，換上另一副表情。

我沒學過醫(yī)。入職前，醫(yī)院里的福建莆田老板陳總接待了我。與醫(yī)藥知識的空白相比，他更看中我在寫作上的能力。就這樣，幾周之后，我除了做本職的報表工作之外，還要負責寫軟文、編雜志。之前工作過的公司早已把我打磨成完全服從、從不抱怨的好員工。薪酬與前任員工無異的情況下，要做兩份工，我竟然默認了。

我就職的企劃部，是私立醫(yī)院才有的部門。只有私立醫(yī)院，才會在各個媒體上大張旗鼓地宣傳，而私立的男科醫(yī)院更需要宣傳。在綜合型的公立醫(yī)院里，總是人滿為患，大夫們成天在菜市場一樣喧鬧的環(huán)境里切脈、診療，忙得連上廁所的時間都沒有。但是私立醫(yī)院，尤其是私立的?？漆t(yī)院，如果不宣傳，人們就會忘了它的存在。

上班那天，我看到幾位男士相繼走進醫(yī)院，有兩位的褲子外邊掛著大大的塑料袋，里邊浮動著黃色的液體。后來我才知道這是尿管。陳總叫人帶我去路對面的辦公室。說是辦公室，其實就是一個居民樓里的單元房。我從女人們不斷聊天、孩子不住哭鬧的樓道爬上四樓，走進了一間兩居室。關(guān)上門，那間客廳便是企劃部的辦公室。后來想，企劃部其實也是醫(yī)院體外的尿管，輸出很多不堪卻非常重要的東西。聽說，之前企劃部也是在醫(yī)院大樓里的，但后來某位領(lǐng)導靈機一動，把企劃部的牌子換成黨支部，讓企劃部搬走。他們認為黨支部更能讓患者安心。

整個辦公室加上我有三個人，也可以說是四個。這是因為企劃總監(jiān)的座位常常空著。他大多數(shù)時間把自己鎖在里間的臥室。巨大的呼嚕聲常傳過木門，提示我們他的存在。陳總一來電話，我們在門口喊上兩聲，便見他穿著寬松的秋衣、秋褲匆忙跑出來，腦袋上僅有的幾根頭發(fā)準確無誤地描繪“繚亂”的意境。他看也不看我們一眼，好像不看我們，我們就看不到他令人尷尬的造型。通常在下班的時候，他才穿戴整齊地坐在辦公桌前，給我們安排下一天的任務(wù)，讓人覺得他總是在加班。

負責網(wǎng)絡(luò)推廣的小滿算是我的領(lǐng)門師傅，那些讓人臉紅的生殖名詞從她嘴里說出來，像是在說桌子、椅子一樣平常。我卻連復述的勇氣都沒有。她讓我把這些詞匯輸入網(wǎng)絡(luò)，無數(shù)條信息頓時就爬滿了屏幕。無論我輸入哪個詞匯，我們醫(yī)院都會排在首位。我還以為這是醫(yī)院的威名太盛。后來才知道，那都是付費的結(jié)果。網(wǎng)絡(luò)推廣的首個位置都是不同的醫(yī)院競拍得來的，誰花的錢多誰就靠前。我才想到，平時有點大病小病的就去搜索是多么無知，原來那都是人工吹出的泡沫。而一些所謂的患者問答與療效介紹，大多都是人為的炒作。很多疑問，都是自問自答。人是需要鍛煉的，幾個月之后，我便能像小滿那樣，在大庭廣眾之下，說出這些病癥，把它們當作桌子、椅子一樣，再也不覺得臉紅。

我那時總是得意于自己的創(chuàng)作。是的，那些在市區(qū)各個報紙上印刷的軟文都出自我的手筆。那些在城鄉(xiāng)免費發(fā)放的雜志上的文字，要么是我的原創(chuàng)，要么是我改編而成的。雖然我不屑于改編，但陳總不干，他急切地想要一篇那樣的稿子，他想要的是結(jié)果和效率，你怎樣完成，他并不介意。我承認，這些所謂的案例都緣自我的虛構(gòu)，我將腦海里的故事移植到某縣或者某區(qū)，讓人們相信，真有那樣一個人活生生地存在于這個區(qū)域。我讓故事里的主人公身患男科疾病，讓他經(jīng)歷種種磨難：外遇、一夜情帶來的性病或者是內(nèi)心的自卑，讓這些陰影一點點纏繞他們的脖頸，但最終他們都看到上帝一般走進了我們醫(yī)院，從此得以解脫。所有的結(jié)局必須指向這一點，我才能得到領(lǐng)導通過QQ回復的大拇哥。

我把軟文練習當成筆尖的舞臺，盡情磨煉。私下里，我跟設(shè)計琳安復述它們時眉飛色舞。琳安在這里已經(jīng)工作五年了，了解很多真實的故事。她說，等我講完這些，你就知道自己多么善良。

等她的故事一出口，我就知道，現(xiàn)實生活是一把多么鋒利的手術(shù)刀了。那些故事并不具備多么曲折的情節(jié)，卻足夠鋒利。讓我后來杜撰各類故事的時候，總覺得鼻子下面豎著一把尖刀。我也學著這個行業(yè)里其他文案的樣子，從網(wǎng)上找各種故事，然后改頭換面。這樣的行為幾次就夠了，復制、粘貼只需要幾秒鐘，而其間的忐忑卻能在你心里趴上幾年，甚至一生。雖然他們都說，這很正常。

自殺與謀殺

醫(yī)院曾經(jīng)死過人。這是琳安告訴我的。

哪個醫(yī)院不死人？這是醫(yī)院老板陳總說的。

在琳安告訴我的故事里，死的小伙子是個軍人，年齡不超過二十五歲。在某個深夜，愛看恐怖片的門衛(wèi)小譚剛把一部印度電影點了暫停，去廁所。廁所里昏昏暗暗，他抬頭一看，吊燈下竟然懸掛著一個男人。巨大的陰影使房子的色調(diào)變暗。小譚以為那是自己的幻覺，他身子向后退幾步，揉了揉眼睛，那人還掛在那里，這才確定這是真的。他急忙出去找了椅子把人放下來。可是那人早已經(jīng)沒了任何生命跡象。

之后的幾天，患者家屬大鬧醫(yī)院，有關(guān)賠償?shù)膯栴}一直僵持不下。公安也介入了調(diào)查。在身后掛滿錦旗的專家那里，一切都無可挑剔。就在前一天，小伙子還坐在那里應診，他對醫(yī)生說自己生理方面可能有問題。大夫為他做了檢查，建議手術(shù)。而在有關(guān)手術(shù)的談話中，他問到手術(shù)結(jié)果是否對未來生活有影響，這樣的咨詢，大夫自然不能打保票。有人猜想，正是這談話，給年輕人帶來了巨大的壓力，但究竟真相是怎樣的，沒有人知道。

醫(yī)院一次次還原著小伙子自殺那天的場景。他看完大夫的那個下午，給家里人打過電話，父母對于未婚的兒子治男科病非常地不解。而他的女友為了長遠的幸福，要跟他分手。在醫(yī)院的監(jiān)控視頻里能看到，他在樓道里長久地打著電話，來回轉(zhuǎn)動著身體，不知道該面向何處。之后，他把手機扔到了垃圾筒里，走進廁所，再也沒有出來。

家里人對男科疾患的不理解、跟女友之間的矛盾，都可能是置他于死地的殺手。還有大夫的因素，大夫那些合理的言行，甚至是神情卻能將患者內(nèi)心的高樓瞬間摧毀。但在追究死因的過程中，這些因素都被逐一消解了。我見過大夫的做法，他們像我寫那些軟文一樣，將主人公推入絕境，卻給他們一根稻草，讓他們心懷忐忑，不顧一切爬上來，看到陽光。這情景像是戲弄一只慌亂的螞蟻，但不是所有的螞蟻都會有勇氣爬上稻草的，有一部分螞蟻會絕命于恐懼。有時，在一些可大可小的問題上，我們寧愿放大，焦急中的螞蟻不明白，我們不過是想把它們引往我們渴望的那個方向。

最后，警察明確小伙子死于自殺，但家屬仍然不依不饒。事實上他們已經(jīng)不在乎他真正的死因，“怎樣死的”已經(jīng)顯得不太重要。雙方爭執(zhí)不休的不過是賠償款的數(shù)目。尸體擺在大廳里，門外擺滿了花圈，頭上圍了白布條的人哭到?jīng)]有力氣。這些醫(yī)鬧具有非常專業(yè)的素質(zhì)。

許多時候，殺死一個人的并不是大夫診斷出來的疾病，真正的病灶藏在心里。也有時候，真正的病灶在大夫那里。大夫的貪欲成疾，只有患者和口袋里的錢才能成為醫(yī)治他們的藥。但患者卻全然不知，以為自己無藥可救。這都有可能。

反正，死一個人并不能破壞醫(yī)院的秩序。大夫們照常上班，大廳里照樣有人進入門診，他們平心靜氣地寫下自己的名字、電話和主要癥狀，去專家那里問診。

他們也這樣說：哪個醫(yī)院不死人？

每次去辦公樓領(lǐng)工資，都會路過那間男廁。我總是屏住呼吸，生怕聽到什么奇怪的聲音。事實上，那件事早已經(jīng)被擺平。他們家人領(lǐng)到錢以后，就變得安靜。死亡之事變得微小，被人們漸漸遺忘。對這間廁所心存恐怖的大約只有小譚了吧。聽說，他再也沒有進過這間廁所，并且對這樓里所有的廁所都有一種抵觸。后來，他干脆辭職走了。不知道他在那之后，還會看恐怖電影嗎？

“假如你出現(xiàn)某某癥狀的時候，一定不可掉以輕心，要去找正規(guī)的醫(yī)院找專業(yè)的大夫進行確診……”當我一遍遍在電腦上敲下類似的語句時，我開始對許多事情產(chǎn)生懷疑。在醫(yī)院里，患者真就安全了嗎？

我們制造讓人來醫(yī)院就醫(yī)的魚餌是應該的嗎？到底患者和大夫，誰才是真正意義上的病人？當那些人在表格上注明是因為看了我寫的軟文才來到醫(yī)院的時候，我是把一個人推到了治病的醫(yī)院，還是推到了更苦的深淵？

有關(guān)深淵和平原之說，我還聽到過許多事情。在匱乏的生理教育面前，許多年輕人都曾在個人假想的深淵里停留過。他們對自己的身體是如此陌生，教育的匱乏，與大人之間交流的羞澀和障礙，讓他們只能慢慢獨自領(lǐng)悟身體的秘密。比如那位家境貧寒的大學生。他在大二時，初嘗禁果。緊張、恐懼占據(jù)了他的心，他手足無措，對自己的表現(xiàn)非常不滿意，這與之前偷偷看過的艷情小說里主人公的能力相比，簡直是天上地下。他上大學已經(jīng)是貸款，平時靠勤工儉學賺些生活費。懷疑自己有問題之后，去男科醫(yī)院檢查。他假裝自己是某個公司的職員，一聽說包皮過長，需要手術(shù)，這種手術(shù)要盡可能早做，否則會影響以后的生活，他就已經(jīng)嚇得要命。幾個月之后，他也沒攢到手術(shù)所需的費用。后來，他來到醫(yī)院，拒絕麻藥，也拒絕術(shù)后的一切藥物。在這樣的情況下，大夫竟然為他做了切割手術(shù)。其中的疼痛可想而知。他幾乎是瘸著腿走出了醫(yī)院。

不幾天，他嚴重感染，又回來求大夫救他。即便在這樣的情況下，他也堅決不告訴家里人，不告訴學校，好像這是自己犯下的重罪。我知道很多人都不了解自己的身體。聽到這件事以后，我想到自己寫下的那些軟文，想到小滿在網(wǎng)絡(luò)上一遍遍強調(diào)的問題，什么“盡快就醫(yī)”。表面上，它沒什么錯，但我們讓對方盡快就醫(yī)，這個“醫(yī)”一定是自己的醫(yī)院，是渴盼那筆醫(yī)療費以最快的速度跳到自己的鐵碗里。

我曾在同行那里，聽到過大學生為省生活費，自己割包皮的驚人事件。當一個處于生機勃勃的年輕人將尖刀舉起自己的命根子的時候，你能想到貧困、想到他對身體的無知的時候，還能想到其他的什么，但那些話卻埋在嗓子里，怎么也說不出來。

我開始把雜志編得很科譜，盡可能沒什么誘導性的詞語。它讓總監(jiān)在大白天沖出來，問我這怎么回事？他早就準備好的香艷撩人的封面和那些性感魅惑的圖片怎么能跟我那些一本正經(jīng)的科譜文字配在一起？我低下頭盯著他秋褲的褲腳，也在問，這到底是怎么回事？

候鳥病人

每個上班的日子，我第一件事便是去醫(yī)院門診處拿前一天的登記卡。這些名片大小的卡片上登記了患者的姓名、住址、年齡和檢查的診室，甚至通過何種途徑來的醫(yī)院。我要對它們進行歸類統(tǒng)計，等到下個月初，以表格的形式匯報給陳總。假如有幾天，他從監(jiān)控視頻里看到人流過多或者過少時，也會臨時找我要數(shù)據(jù)。

有些人會把自己的信息寫得格外詳細，生怕露了哪條信息，這樣的人大多是看不孕不育的，哪怕有一絲希望，他們都不肯放過。有些人只寫名字和號碼，其他的都免去。這些人大多是看陽痿、早泄甚至性病的，他們盡可能不透露自己的信息。小滿告訴我，在男科醫(yī)院遇到熟人看病，如果對方不主動跟你打招呼，你一定要假裝不認識，或者假裝沒看見。一旦說話，不管怎樣對方都會沒面子。

我記下了她的話，但遇到一位老朋友還是忍不住迎上去，都已經(jīng)面對面了，怎么可能裝作沒看到？他一臉尷尬，搔著頭說，是幫別人問問專家的。我支吾著走開了。從此，他見了我都怪怪的，好像我知道了他見不得人的秘密一般。

離春節(jié)還有一個多月的時候，醫(yī)院里的病人忽然多起來。他們大多在工作單位一欄寫著某某商廈、某某新城，都是些正在建設(shè)的樓盤。他們是農(nóng)民工。這些常年與妻子分隔兩地的人在歸鄉(xiāng)之前要去醫(yī)院，試圖把自己身體上的痕跡擦拭干凈。從這項檢查里，能看到某個隱秘的活動。而在農(nóng)民工群體里，這又算不上什么秘密，否則他們也不會成群結(jié)隊來看病。這個時節(jié)，他們會從不同的地方涌來。連陳總也會再三交代：這是醫(yī)院的旺季。最初看到那些卡片的時候，我會想到愛情的忠貞。當想到他們候鳥一般為別人吟唱、搭窩，成群成群地寄居在某個臨時的住所，又候鳥一般涌向醫(yī)院的時候，我再也無法以愛情來審視這些人。也許在他們眼里，愛情的忠貞和身體需要面對的現(xiàn)實是兩條不相交的鐵軌。

在男科醫(yī)院工作后，我才格外注意那些在火車上背著行囊遠走他鄉(xiāng)的男人，和在村莊里目光呆滯，等候自己的男人歸來的女人。他們與妻子的團聚是一年一開的花朵。在這途中，他們在其他的樹上開出的花朵都是帶有危險性的、是臨時性的，結(jié)不出什么果子。即便結(jié)了，也要在歸鄉(xiāng)前清除。

或許，他們能想到去醫(yī)院做一個檢查，以免把什么病癥傳染給自己的妻子，這已經(jīng)說明時代在進步，人的思維在發(fā)展?？煽吹侥切┛ㄆ湍切┰卺t(yī)院大廳等候區(qū)互相嬉笑的淳樸的面孔，又讓人心里升騰起另外一種難言的滋味。我想到故鄉(xiāng)的男人女人，那些以丈夫在外打工掙錢為榮的女人，那些以在外見廣識多為榮的男人。當他們的房子又一次翻新之后，他們也渴望自己生命里有許多東西可以得到翻新或修補。為什么那么多人寧愿妻離子散，也要遠走他鄉(xiāng)？過年時拿回來的那些錢，真能把兩個人分離的時光給補上嗎？

還有另外一種候鳥患者，他們中的一些人奮斗了多年，終于事業(yè)有成，在他們認為自己戰(zhàn)勝了一切的時候，卻輸了身體。而大多數(shù)的患者，是現(xiàn)代生活里的擠壓品，他們表現(xiàn)出深入骨髓的疲憊。在一次跟大夫聊天的時候，我知道，如果能取得這樣的人的信任，幾顆麥麗素就能把他們所謂的疾病治好?？尚湃问遣蝗菀捉⑵饋淼摹｛滬愃氐某杀九c利潤也不可能釀造出足夠一個醫(yī)院生存的血液。

為了延長他們的性愛時間，大夫們用手術(shù)的方式降低了男性的敏感度。麻木便能持久。這或許是對的。麻木才能持久，在某種情況下，我從陳總和院長的臉上能夠讀到這樣的真理。

隱形人

在醫(yī)院的結(jié)構(gòu)里，陳總像個隱形人。他的旨意卻貫穿于醫(yī)院經(jīng)營的每一個環(huán)節(jié)，可常人來醫(yī)院是看不見他的。他們看到的是整潔的醫(yī)院大樓，有著天使面孔和表情的護士，還有德高望重的院長。表面上看，院長身高將近一米九，魁梧高大，各方面都非常優(yōu)秀。但事實上，他是個傀儡，比他矮三十公分的陳總，才是控制他行為的主人。各個主要場所的監(jiān)控畫面顯示在陳總辦公桌上的電腦里。許多時候，院長對其他員工指手畫腳，卻在走進那扇門后，被陳總訓得不像樣子。他們站在一起，就像一個人的夢想和現(xiàn)實，面子和里子，對比非常強烈。院長在他的現(xiàn)實面前折腰，陳總在他的面子前面隱藏，他們形成了一個手掌的正反面。

在男科醫(yī)院的后臺支撐部門里，到處都是隱形人，他們要么是陳總的表姐，要么是他的堂弟或者遠方表哥，差一點的關(guān)系也是同鄉(xiāng)。他們說一件事情，說著說著就說起了家鄉(xiāng)話。我們被語言的柵欄攔著，不明白他們到底在講什么。

在前臺，護士和大夫們要講求服務(wù)、講求醫(yī)德，而我們負責制作魚餌?；蛟S，我們才是這座醫(yī)院真正的內(nèi)心。我們也是隱形人。琳安做各種能沖擊眼球的廣告，什么香蕉、茄子，什么烏龜之類的東西，都成為她設(shè)計的圖片里男性生殖的隱喻。小滿的推廣倒是省心的。在網(wǎng)絡(luò)上復制各類保健知識，也將別人的咨詢和回復，改頭換面變成我們醫(yī)院的。有段時間，客服也歸了我們部門。我才知道，網(wǎng)上掛的專家熱線其實是客服人員?？头藛T小柳當時還沒拿下護士證，她負責回復網(wǎng)上的問題，也接電話，一有時間就會抱著書啃，說這次一定要考取護士證，這樣就可以離開這個崗位，不用在網(wǎng)絡(luò)上名正言順地看患者發(fā)自己私處的照片。很多人都會這樣做，他們把照片發(fā)過來，想通過屏幕診脈?！熬退阏娴膶＜乙沧霾坏桨?！”她總是這樣抱怨著。而熱線電話里打進來的也不總是咨詢問題的。很多病人治療之后不滿意，便會借著電話發(fā)泄他們的情緒。這時，說什么都是無用的，只需要傾聽就夠了。令人奇怪的是，很多時候，打過電話來的男性并非咨詢者，也并非醫(yī)院的病患，他們只是看到了雜志上某些惹火的圖片，起了給醫(yī)院專家打電話的念頭。他們用奇怪的腔調(diào)說著某些不堪的話，旁邊是一群人的哄笑。

每過一兩個月，陳總就會召集一次“隱形人”聚會。這時候，他會舉杯向大家道“辛苦”，說一些客套話。等酒過幾巡之后，他就開始念家史。雖然他所說的跟別人傳說的有些出入。但所有人都像聽第一遍那樣安靜，表現(xiàn)出驚嘆和敬仰。1980年代，他的父親和族人們一路北上，來到了這個小城。當時剛剛改革開放。他們先是挑著扁擔，在街頭賣所謂的祖?zhèn)魃袼帲髷€夠本錢，在偏僻的地方租了房子。他們從此扮演兩種角色，晚上，是在電線桿和墻上貼治療男女性病、增強性能力的針劑的神醫(yī)，白天穿上白大褂變成“神醫(yī)”。他們隱秘的治療程序迎合了當時百姓保守的心態(tài)。但高額的利潤讓他們的家底雪球般越滾越大，最終發(fā)展為現(xiàn)在的規(guī)模。而這樣規(guī)模的醫(yī)院，他們在全國就有好幾家。就連他們家的親戚或者鄉(xiāng)鄰也都開辦了男科或者婦科醫(yī)院。

陳總是多么樂于學習，他從遠方來的各個總監(jiān)身上汲取著養(yǎng)分，過一陣便把他們換掉。我們愛睡覺的總監(jiān)半年后便踏上了歸鄉(xiāng)路。里間的主人換成另外一個年輕人，他驚訝于我們工資的低廉，卻不斷把自己的創(chuàng)想放到案頭，讓我們?nèi)嵤：D月，我和小滿、琳安輪流跟著一輛面包車去發(fā)雜志。我們坐在副駕駛，后邊跟雜志擠在一起的是在校大學生。我們的工作就是監(jiān)督他們發(fā)放雜志。在氣溫零下十幾度的那些日子，我們?nèi)ミ^海邊小鎮(zhèn)，也去過荒涼的小山村。那些地方，都是熱情的村民，他們接過雜志的時候，還會邀請我們?nèi)ゼ依锍燥?。事實上他們根本不關(guān)注那些雜志上的內(nèi)容，在他們眼里，不管雜志上是什么東西，都不影響它引火的功能。

臨近春節(jié)，我們要發(fā)放印有廣告的廉價掛歷；夏天，發(fā)放印有廣告的扇子。那個場面相當?shù)目植?。只見集上的人一哄而上，他們不等我把宣傳品遞到大學生手里，便搶奪而去。就這樣，我被人推著搡著，頭發(fā)散亂，整個人坐在地上。他們眼里只有掛歷。我捂著腦袋，感覺有些人從我身上跨過去。人們?yōu)榱藫屢粋€幾毛錢成本的臺歷或者扇子，竟然看不見一個活生生的人，聽不到那么大聲的呼喊。后來，我站到高處，看他們從高大的男生手里搶扇子，外圍的大爺、大媽原本顫巍巍地走路，一聽到“免費”兩字，便頓時來了精神，混入搶扇子的人當中。幾個男人從一旁沖過去的時候，帶動路上的土，灰塵亂飛。如果不是親眼遇到，我會以為這是拍電影的片場。眼看男孩也要被推到，我給他打個手勢，讓他趕緊回來。我們反鎖在面包車里，對人們說，沒有宣傳品了。他們卻不相信，不住敲打車窗玻璃，過了好半天才散開。

那一刻，我感覺自己像食物一樣被人盯著，我所處的地點似乎并非集市，而是非洲某處的原始森林，外邊聚集的不是人群，而是兇猛的野獸。

可到底誰才是真正的食物，誰才是猛獸？當那些穿著樸素的人走進醫(yī)院，做各種檢查的時候；當院長從“妙手仁心”的錦旗前起身，走進陳總的辦公室，不住被灌輸市場理念和醫(yī)院利潤的時候；當我們每次為一份廣告做評估或者搞市場分析的時候，看到那么多的患者訴求，那么大的市場需求，我們的興奮、狂歡，我們的聚會是正常的嗎？那些虛擬的人群、醫(yī)療市場被我們蛋糕一樣劃分著。我們這些隱形的手，在劃分別人的時候，不會被刀劃傷自己內(nèi)心的某個部分嗎？

陳總讓我們?nèi)e的醫(yī)院臥底。比如，在某家醫(yī)院對面餐廳坐一上午，假裝看書，卻把目光掛在對面那家男科醫(yī)院的門口，查看患者的人流量。我們想盡辦法打聽對方的廣告動向和策劃方案。他們印刷的廣告制品常放在我們的辦公桌上。我相信，我們的廣告制品也一定這樣躺在他們的桌子上，聽說這些不同醫(yī)院的老板，也常坐在一起，喝酒、聊天，他們大多是來自同一個地方的同鄉(xiāng)。我們看到各個醫(yī)院把電視、雜志當作比拼的舞臺。小小一版動輒就好幾萬，每個月高昂的廣告費用令人驚嘆。我們所做的事情就是為這些羊毛尋找一些肥碩的羊。某段時間，本地電視臺、報紙上全都是此類的廣告。引得市民大為不滿。但廣告的力度是很大的，一段以唐伯虎為原型的廣告詞，成為孩子們嘴里的流行曲調(diào)，當孩子們念著一段與“前列腺”“娶妻難”這樣的順口溜的時候，我們該樂還是該憂？

除了發(fā)雜志、卡片，我們還會去鄉(xiāng)間貼廣告畫。在某個人家的外墻上，藍色的廣告格外醒目。有時，醫(yī)院里還會發(fā)動大家去鄉(xiāng)下搞義診。用一點小便宜把一些人帶到醫(yī)院來，為他們體檢。從農(nóng)村坐車來的以老人居多，那些患有前列腺炎的老人要么無比懼怕，把醫(yī)生給予的建議照單全收；要么把這當作市區(qū)一日游，將大夫提出的病癥當陣風，他們習慣于忽略自己的身體，認為每一種疾病都緣自于命，這一點有些像我的父親。

最后

我沒想到自己能在男科醫(yī)院工作兩年那么久。兩年之后的一天，我正坐在公交車上，胃部忽然不適，這不適讓我忽然意識到一個生命正在我的體內(nèi)，一種光暈忽然牢牢罩住我。也是在那個下午，我發(fā)現(xiàn)自己下體出血。在一片慌亂之中，丈夫陪我去當?shù)刈罹邫?quán)威的婦幼醫(yī)院檢查。大夫查完B超之后，說沒有胎心，事實上剛剛懷孕是查不出什么胎心的。我看大夫匆忙看表，她說，建議你去做流產(chǎn)，如果出血量過大，會有危險的。我現(xiàn)在給你開單子，趁下班前還來得及。她說得那么輕松，那么急切，似乎是要清理某塊地面上的垃圾。

我坐在走廊里，看著手持那張單子的丈夫低下頭去。

我在這個時候，做了一個偉大的決定：牽著丈夫的手回家，心安理得地靜養(yǎng)了兩個月。那段時間，大夫的話一直是懸在我丈夫頭上的一把利劍。懷孕滿三個月，我在另一家醫(yī)院里聽到了來自腹部的有力的胎心音。丈夫聽到這個消息的時候，已經(jīng)泣不成聲。

后來，每次走進醫(yī)院，我都會疑心重重，雖然這并不是我想要的。

陳總自然是不養(yǎng)閑人的，就算內(nèi)部流通的職工手冊上都明明白白寫著，懷孕六個月自動離職。我離開男科醫(yī)院之后，小滿去了另一家新開的男科醫(yī)院，她正得意于自己的高薪，那醫(yī)院便解散了，在那一個月里，他們只迎來了一個患者，聽說這一個患者就收回了醫(yī)院將近三分之一的開銷。琳安也辭職后去了家婦科醫(yī)院。在私立醫(yī)院，工作人員來來往往是多么正常的事情。

我有幾個朋友依舊停留在那個行業(yè)，他們抱怨魚餌越來越不好做，患者越來越精明。有一陣路過那家男科醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)辦公大樓已經(jīng)拆遷，忽然想到生命中很多東西也是這樣拆拆建建，只有脈搏在人心里一起一伏。有一剎那，我體會到呼吸是如此不暢，好像那拆除高樓的粉塵隔著玻璃就已經(jīng)鉆到了我的肺里。

劉云芳，作家，現(xiàn)居河北唐山。已發(fā)表文章多篇。