心想事成

現(xiàn)在回想起來(lái)，我這陣子碰到的所有倒霉事，似乎都是由那張賀卡引起的。

卡是一張生日卡，已經(jīng)發(fā)黃的軟紙板上印著一個(gè)穿著紅襖綠褲的大頭娃娃。這玩意兒大概已經(jīng)在庫(kù)房里壓了二十年了，如今想找一張這樣的賀卡，一定不比找一只限量版的新款路易·威登包包容易。

卡上的字寫得歪歪扭扭的，我得斜著看才不至于暈眼。

阿玉：

初五是你的正（整）生日，我和你爸去楊六的電（店）里買卡片。我條（挑）了這張，因?yàn)槟莻€(gè)娃像你小時(shí)候的樣子。

北京冷不？好好吃飯，不能惡（餓）肚子。

全家都祝你生日快樂(lè)，心想事程（成）。

你大概看明白了，寫卡的人是我媽。

我媽在賀卡說(shuō)的那個(gè)整生日，其實(shí)有誤。我今年既不是三十，也不是四十，而是三十五。當(dāng)然，你假若用四舍五入的方法來(lái)計(jì)算日子，每一個(gè)生日都可以是整生日。

我放下卡，松了一口氣。至少我媽沒有在挑我過(guò)生日的時(shí)候，提起那兩件一想起來(lái)就要頭皮發(fā)麻的事：一是討錢，二是催婚——嫁一個(gè)有北京戶口的人，最好有房子。鳳凰女在大都市里必然遭遇的兩件事，哪件我也沒能逃得過(guò)去。

這樣說(shuō)也不完全公平。鳳凰女，或者鳳凰男，都有可能遭遇的第三件事，我卻幸運(yùn)地躲過(guò)了，那就是鄉(xiāng)下親戚。自從我考上北京的大學(xué)并找到了北京的工作之后，我的老家倒也沒怎么來(lái)過(guò)人——都是叫我媽攔下的。我媽這些年在老家人緣的急劇惡化，大多跟這件事有關(guān)。

我媽和我的聯(lián)絡(luò)方式，十幾年里產(chǎn)生了逐漸的變化。按事件的輕重緩急排列，過(guò)去是平信、航空信、電報(bào)。而賀卡，則是航空信拐出去的一個(gè)華麗分支，一年僅遭遇一次。前幾年我媽有了手機(jī)，它基本是用來(lái)接聽我的來(lái)電的。在我給我媽打電話時(shí)，她的手機(jī)取代的是平信和航空信的功能；而她給我打電話的時(shí)候，她的手機(jī)則取代了電報(bào)的功能——除非有急事，她極少給我打，怕話費(fèi)貴。我媽和諸如電郵、QQ、微信視頻之類的電子通信手段之間相隔的距離，是一個(gè)宇宙。

我去了一趟廁所，回來(lái)看見辦公室里的那幾個(gè)丫頭正沖著我嘻嘻哈哈地笑，說(shuō)程姐你原來(lái)姓的是心想事“程”的程啊。我醒悟過(guò)來(lái)她們都看見了我攤在桌子上忘了收進(jìn)抽屜里去的那張賀卡。我在公司對(duì)自己身份的介紹僅限于老家在溫州，但沒人知道從溫州機(jī)場(chǎng)或溫州火車站下來(lái)到我家，至少還要轉(zhuǎn)兩趟長(zhǎng)途汽車打一趟摩的。我媽現(xiàn)在幾乎不寫信了，即使寫，也都是寄到我北京的住家地址的。這次我剛搬了家，還沒來(lái)得及告訴他們新地址，沒想到我媽會(huì)照著我丟在家里的名片上的地址把賀卡寄到公司。這張賀卡上的地址和錯(cuò)別字赤裸裸地暴露了我在鳳凰女色譜上的深淺程度。

還要過(guò)幾天我才會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在公司里不再是程姐，或者程小姐，或者程小玉。所有的人都叫我“心想事程”，當(dāng)然是在背地里。

辦公室的這幫女孩子平均年齡比我小十歲左右，正處在心眼還沒長(zhǎng)全的階段，我和她們的區(qū)別，在于我的心思比她們多了幾片芽葉。我知道我不能和她們急，一急就表明了我在意。我鎮(zhèn)靜了一下，沿用她們嘻嘻哈哈的語(yǔ)氣，說(shuō)在有些國(guó)家里，偷看人家私信是要坐牢的，你們這群法盲。她們說(shuō)好啊好啊，程姐，我們馬上去坐牢，白吃白住不好嗎？還省得天天看阿姨的臉色。

大家散了，一整個(gè)上午，我的心里卻像堵著一只蒼蠅。

吃午飯的時(shí)候我忘了帶手機(jī)，回到辦公室我發(fā)現(xiàn)郵箱里有六封郵件，手機(jī)里有三條留言，都來(lái)自阿姨，都是催產(chǎn)品代言會(huì)的宣傳文案的。那個(gè)會(huì)假如按照最理想的速度最順利地進(jìn)展，也將在六個(gè)月零七天之后召開。也就是說(shuō)，現(xiàn)在和那個(gè)活動(dòng)之間的最短距離，是兩個(gè)季節(jié)，這中間有可能發(fā)生地震、海嘯或者第三次世界大戰(zhàn)。我總懷疑阿姨讀小學(xué)的時(shí)候沒學(xué)好算術(shù)，在數(shù)字的概念上一塌糊涂，甚至比我不識(shí)幾個(gè)字的老媽還要糟糕，越遙遠(yuǎn)的事情她越揪心，而擺在眼前的事她倒能順手就忘。

阿姨的稱呼可能已經(jīng)讓你產(chǎn)生了誤會(huì)。她不是掃地擦桌子端茶遞水送信的那種阿姨，她來(lái)自香港，有博士學(xué)位，是我們公司新聘任的市場(chǎng)部總經(jīng)理，也就是我的頂頭上司。阿姨的全名叫王清憶，她的香港同鄉(xiāng)在非正式場(chǎng)合里管她叫阿憶。而我們對(duì)她的稱呼則靈活而多元，當(dāng)著她的面時(shí)我們管她叫王總，當(dāng)著公司其他頭頭的面時(shí)我們管她叫王頭，而在確定沒有叛徒在場(chǎng)的時(shí)候，我們就叫她阿姨。

我從包包里抽出一片口香糖，想把嘴里那股蒜烤魷魚的氣味去除，剛嚼上兩口，電話就響了，是阿姨。

“看見郵件了嗎？”她問(wèn)。

我努力把上下牙從口香糖的糾纏中分離開來(lái)。

“還沒呢，王總?！蔽铱邶X不清地說(shuō)。

我撒了一個(gè)謊，過(guò)后追悔莫及，因?yàn)榘⒁淘陔娫捝习燕]件和留言的內(nèi)容又重復(fù)了一遍，再加上了無(wú)數(shù)的注釋見解和延伸，細(xì)致到毛孔。阿姨的指示很長(zhǎng)，聽筒幾乎把我的耳朵烤出一個(gè)燎泡。放下電話，我忍不住感嘆：若把阿姨的講話錄音整理出來(lái)，本身就是一份文案草稿，她何苦雇我打下手？

對(duì)了，我還沒來(lái)得及介紹我在公司里的角色。我的職責(zé)分工很復(fù)雜，寫全了大約需要三頁(yè)紙，大致來(lái)說(shuō)是天天給人涂脂抹粉，偶爾參與救火，有時(shí)熱場(chǎng)填空，經(jīng)常收拾殘局。我這樣的職務(wù)在人力資源部門有個(gè)好聽一些的名稱，叫文案策劃。

放下電話，我的太陽(yáng)穴里有兩只鼓槌在咚咚地砸著鼓。一整個(gè)下午我絞盡腦汁，卻沒有寫出一行讓我自己看得過(guò)去的文字。拿出鏡子補(bǔ)妝的時(shí)候，我嚇了一跳：我發(fā)現(xiàn)我的腦門小了一圈。

我給王匡原發(fā)了一條微信：“晚上六點(diǎn)半在川味火鍋見，一分鐘也不能遲。”

和王匡原相處就有這點(diǎn)好處：用不著浪費(fèi)時(shí)間，我一錘子可以定乾坤。

王匡原是我目前的男朋友，是我一年多以前在一家電影院里勾搭上的。對(duì)不起，我今天腦子不夠使，說(shuō)話凈犯迷糊。動(dòng)詞沒用錯(cuò)，的確是勾搭，錯(cuò)在主語(yǔ)和賓語(yǔ)的位置上——是他勾搭的我。那天我心煩，一個(gè)人去電影院看了一場(chǎng)連名字也想不起來(lái)的電影。他也心煩，也是一個(gè)人。當(dāng)他偵查清楚我的確沒有伙伴之后，就跨過(guò)我們之間的三個(gè)空位置，坐到了我旁邊。他對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“你的包包很有韻味?！蹦翘煳冶车氖且粋€(gè)潑墨山水帆布包，不是名牌，不值幾個(gè)錢，他夸得我很妥帖?？湟粋€(gè)人的包包是最安全的溜須方法，因?yàn)槟闵訋е淞酥魅说难酃夂推肺?。退一萬(wàn)步說(shuō)，即使把馬屁拍到了馬腿上，包包也沒法回嘴。

在我們勾搭成奸之后，我曾問(wèn)過(guò)他是不是對(duì)每一個(gè)單身女孩都說(shuō)過(guò)同樣的話。他圓睜著一雙無(wú)辜的大眼睛，說(shuō)你真復(fù)雜。他到底也沒有正面回答我的問(wèn)話。

我之所以把他稱為我“目前”的男朋友，是因?yàn)樗荒苁俏疑硞€(gè)階段的充填物，或者說(shuō)，備胎。他的老家在山東，他目前是一家銀行的客戶經(jīng)理。工資和業(yè)績(jī)親密掛鉤，好的時(shí)候可以一個(gè)月買一只香奈兒包包，差的時(shí)候僅夠填飽肚皮。他和我一樣，買不起車也買不起房，他名下的全部財(cái)產(chǎn)，只是一張租房合同，兩只裝衣服的箱子——一只裝洗過(guò)的、一只裝待洗的，還有一把電子吉他、一本《海子詩(shī)集》。有一天他把海子的“春暖花開”隨意譜在吉他曲子里唱給我聽，竟然把我聽哭了。可是我總不能嫁給一把吉他，一本詩(shī)集，一副略帶磁性的嗓子吧？

況且，海子已死，我還活著。

昨天王匡原告訴我，待我過(guò)生日時(shí)，他會(huì)送給我一個(gè)意外的驚喜。去年他也是這么說(shuō)的。去年我過(guò)生日時(shí)正好是我們認(rèn)識(shí)的第四十九天——那是他說(shuō)的，我從來(lái)沒數(shù)算過(guò)。他寫了四十九張紙條，不同的顏色、不同的紙質(zhì)，記載著他認(rèn)識(shí)我以來(lái)每一天的心情。他把這些紙條折疊成各種花樣，放在一個(gè)寶藍(lán)雜明黃的流彩玻璃瓶里，當(dāng)作花送給了我。我躺在床上一張一張地拆那些紙條，上面的話有些酸，看得我?guī)缀蹩逎裾斫?。那一夜我差一點(diǎn)拿起手機(jī)給他打電話，告訴他我想嫁給他。可是臉頰上的淚一干，心也跟著冷了。我總不能做他的水母，為他的指頭在吉他弦上劃出的每一根弧線，為他朗誦海子詩(shī)句時(shí)每一個(gè)揪心的停頓，為他每一句落到心尖上的好話，獻(xiàn)上我一輩子的淚水吧？派作這種用場(chǎng)的眼淚，一輩子不能沒有，沒有是白活了；可也不能天天有，天天有就是活膩了。

所以，當(dāng)他告訴我他還有一個(gè)驚喜等在路上時(shí)，我只云淡風(fēng)輕地一笑。離我的生日還有五天，每天我都想對(duì)他說(shuō)今年我不要驚喜，去年我已經(jīng)把一輩子的驚喜都預(yù)支光了。今年我希望有一輛車，不要寶馬，不要奔馳，只要一臺(tái)小小的坐得下我們兩個(gè)人的奧拓，讓我不用在下班累得賊死的時(shí)候，為了和他約會(huì)還得擠兩趟地鐵再打一趟滴滴。

當(dāng)然，若是一張房契便更好。哪怕是一居室，哪怕在五環(huán)外，我們就可以不用每次趁著室友不在的時(shí)候偷歡。這種偷歡給我留下的長(zhǎng)遠(yuǎn)后遺癥，就是明明可以正大光明地干的事，我也喜歡偷偷摸摸——那是習(xí)慣使然。

地鐵非常擠。地鐵永遠(yuǎn)是擠的，地鐵很靠譜，很少給人驚喜，只是今天比往常更擠。我被兩個(gè)男人夾成一張紙，渾身的肌肉繃成一根根鋼絲，努力收緊身上的每一個(gè)凸出部位。下班時(shí)走得匆忙，忘了換上運(yùn)動(dòng)鞋，腳趾頭被高跟鞋尖箍在一處的感覺，讓我想起被麻繩五花大綁的鹵豬蹄。

這時(shí)我的手機(jī)響了起來(lái)，耐心、持久、永不言棄。我無(wú)法騰出手來(lái)掏包，胳膊沒有松動(dòng)的空間，腦子也沒有。我任由鈴聲停了再響，響了再停，把我的帆布包包（還是去年的那一個(gè)）鑿出一個(gè)個(gè)的洞眼。

地鐵終于把我一程一程地送到川味火鍋店門口。挑了這個(gè)地方吃飯，是因?yàn)樗墩?。?dāng)然，更因?yàn)樾詢r(jià)比。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見王匡原等在那里。中等偏高的個(gè)子，夾克衫的前襟敞開，送出一個(gè)關(guān)于肌肉的隱約暗示。假若頭發(fā)能和摩絲產(chǎn)生更好的合作關(guān)系，他幾乎算得上英俊。我從沒把他太當(dāng)真，可這一年多里我也沒遇上什么像模像樣的男人。也許是因?yàn)樗麚踉谖业牡郎?，我看不見別人，別人也看不見我。一葉障目。對(duì)，就是一葉障目。尤其是，當(dāng)這片葉子還算順眼的時(shí)候。

他看見我，急急地跑過(guò)來(lái)，接過(guò)我肩上的包。他正想把一只空閑的手習(xí)慣性地搭在我的腰肢上，我聽見自己大吼了一聲：“不要碰我！”門口的服務(wù)生用眼角的余光掃了我們一下，假裝沒有聽見。王匡原沒說(shuō)話，只是怔怔地望著我，眼神無(wú)辜，也無(wú)措。

那是一雙什么樣的眼睛啊，像是被一層隱形的優(yōu)質(zhì)保鮮膜包裹著，任世上什么樣的泥塵污穢也無(wú)法滲透。

我的心軟了，嘆了一口氣。

“累?！蔽艺f(shuō)。

我們坐下來(lái)，他脫了我的鞋子，把我的腳擱在他的腿上，開始給我調(diào)蘸料，涮豬腰子——那是我最愛吃的玩意兒。

“七下剛好，八下就老了?！彼f(shuō)，火鍋的蒸汽在他的臉上熏出一層接近橄欖色的油光。

多么羨慕他啊，可以把苦巴巴的日子過(guò)成一朵花。可是我不行，我們不是同一物種。

包里的手機(jī)突然嘟了一聲——那是信息提醒。我這才想起那一串鍥而不舍地追了我一路的電話。打開手機(jī)，有四個(gè)未接電話、一個(gè)留言、一條短信息。留言和短信息是同一件事情的重復(fù)，只是信息失去了語(yǔ)氣的佐助，顯得更為干澀。

“明天早上九點(diǎn)，會(huì)議室見面討論文案。”

這是阿姨的話，又不全是。阿姨真正想說(shuō)而沒說(shuō)也不必說(shuō)的話是：今天晚上你把文案趕出來(lái)，你可以選擇熬夜，或者通宵不眠。

我的腦子轟的一聲炸了開來(lái)，我聽見碎屑掉進(jìn)火鍋里發(fā)出的滋滋響聲。

我想也沒想，就回了一條信息，沒有標(biāo)點(diǎn)，沒有停頓，一氣呵成：

“我爺爺死了我是他的長(zhǎng)孫女我必須在場(chǎng)我正在趕往葬禮的路上。”

然后我關(guān)閉了手機(jī)。

我當(dāng)時(shí)絕對(duì)沒有想到這條信息將要引發(fā)的一系列后果。

回家的路上我無(wú)比興奮，在地鐵上全然不顧其他乘客的眼神，吊在王匡原的脖子上，笑得渾身直顫。我在這家公司工作了七年，得到過(guò)小頭（我指的是阿姨之前的那個(gè)）無(wú)數(shù)次稱贊和大頭兩次公司年會(huì)上的提名表?yè)P(yáng)?？墒俏野哑吣昀锼械娜兆佣妓褜ち艘槐?，竟然沒找著一個(gè)比剛才更痛快淋漓的時(shí)刻。

王匡原有些難堪，但他沒挪開身子。他只是用手輕輕拍著我的背，仿佛他是我爺爺，或者，我是他的貓狗。

“你真，胡鬧?！彼f(shuō)。

“做壞事，真的，很容易?！蔽艺f(shuō)。

那晚回家我把音響開得山響，痛痛快快地洗了一個(gè)熱水澡，并在龍頭底下荒腔走板地吼了幾句周杰倫。然后，我關(guān)掉水龍頭，關(guān)掉電吹風(fēng)，關(guān)掉音響，關(guān)掉每天都放在一個(gè)設(shè)置上的鬧鐘，關(guān)掉室友張?jiān)诎肼返淖?，關(guān)掉一切有可能發(fā)出聲響的物件，鉆進(jìn)被窩，立刻墜入黑甜鄉(xiāng)。第二天一睜眼，已經(jīng)是十點(diǎn)三十七分。

我洗過(guò)臉，吃過(guò)早飯，敷了一個(gè)青瓜面膜，然后打開電腦，慢悠悠地開始寫文案。當(dāng)阿姨的磁場(chǎng)不再干擾我的磁場(chǎng)時(shí)，我發(fā)覺我文思泉涌。明知道這個(gè)文案從此刻到實(shí)施的六個(gè)月中還會(huì)經(jīng)歷七七四十九次面目全非的修整，我還是忍不住把每一個(gè)詞每一句話每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都修改到悅目賞心的地步。

改完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的時(shí)候，已是下午三點(diǎn)半。我沖了一碗泡面，一邊等著面條松軟膨脹開來(lái)，一邊打開手機(jī)。我期待看見阿姨九千九百九十九條留言，結(jié)果一條也沒有。只有五六個(gè)節(jié)哀之類的問(wèn)候，都是同事微信群里發(fā)的。唯一的一個(gè)未接來(lái)電，來(lái)自我媽。

我知道要是沒有大事，我媽不會(huì)輕易在上班時(shí)間給我打電話。我渾身的汗毛錚錚地炸成了針，撥回電的時(shí)候指頭在簌簌發(fā)抖。

“阿玉，你在北京結(jié)下了什么仇??？”我聽見電話那頭我媽氣急敗壞的聲音。

我一頭霧水。

“有個(gè)叫王清憶的，是你什么人啊？”我媽問(wèn)。

我的心一下子扯到了喉嚨口。

“她，她怎么啦？”我顫顫地問(wèn)。

“她咒你爺爺呢，大清早送來(lái)一個(gè)花圈。”

我費(fèi)了半個(gè)小時(shí)用一個(gè)又一個(gè)前赴后繼的謊言，終于把我媽安撫了下來(lái)。那天我才第一次發(fā)覺，我的腦子不是一般的管用，尤其是在救火的時(shí)候，每一個(gè)細(xì)胞都各司其職。不，是超常發(fā)揮。

放下電話，我蹲在地上，笑得抽成一團(tuán)亂線。笑完了，不知怎的，心里有點(diǎn)空。

我從阿姨的眼皮底下偷走了兩天半的時(shí)間。準(zhǔn)確地說(shuō)，是三天，但其中有半天是在為她干活，不計(jì)在內(nèi)。這三天里我不敢出門，肚子餓了就叫外賣，不敢接手機(jī)，也不敢留下任何可追尋的電子蹤跡。那兩個(gè)晚上我都和王匡原混在一起，兩人躲在我的小房間里滾床單，滾累了就趴在床上翻來(lái)覆去看《泰坦尼克號(hào)》的影碟，直到我們幾乎可以背得下甲板上那個(gè)橋段里的每一句對(duì)白。

最后一個(gè)晚上王匡原走的時(shí)候，神情有點(diǎn)古怪。到了電梯門口，又停下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，欲言又止。在被我踢了一腳之后，他才開口。

“小玉，假如杰克沒淹死，你覺得他和露絲，有戲嗎？”他問(wèn)我，眼睛卻沒有看我。

“你到底想說(shuō)什么？”我說(shuō)。

“你知道我想說(shuō)什么?！彼琅f沒有抬頭看我。

“那得看露絲是什么年紀(jì)。露絲要是十八歲，多半有戲。露絲要是四十歲，那就難說(shuō)，因?yàn)槁督z已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)，翻身。”

我看著王匡原走進(jìn)電梯，腦后有一撮被床單揉亂的頭發(fā)，隨著他身體的動(dòng)作一蹶一蹶的，像兔子的尾巴。

早上我起床洗臉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這三天休整帶來(lái)的驚人后果：鏡子里的我面色水靈，唇紅齒白。我用略微深色的粉底蓋住了臉頰上的桃紅，又用手指潤(rùn)著眉筆在眼睛之下抹出兩個(gè)黑眼袋，才背著包包出了門。

那天我在公司的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，接受哀悼時(shí)神情憔悴麻木，是少一分不及，多一分太過(guò)的恰到好處。我甚至懷疑我當(dāng)年是否填錯(cuò)了高考志愿，假如我填的是中戲或者北影，我說(shuō)不定已經(jīng)在某個(gè)電影節(jié)的紅地毯上亮過(guò)相了。

我去了阿姨的辦公室，對(duì)那個(gè)被我媽憤憤地?zé)苫覡a的花圈表示了最誠(chéng)摯的謝意，并不失時(shí)機(jī)地告訴她：即使是在治喪期間的一片混亂中，我也沒有忘記她布置給我的任務(wù)，我把文案趕出來(lái)了，在碎片一樣的時(shí)間里見縫插針。

當(dāng)我把那六頁(yè)紙的文案呈現(xiàn)給她時(shí)，我發(fā)覺她的眼睛里浮起一絲茫然的神情，仿佛在努力搜尋一件久已忘卻的舊事。

“哦，那個(gè)事啊，不急，放這兒吧，我有空再看。”她揮揮手，示意我把文案放到桌角一個(gè)金屬文件架上。

那一刻我的舌尖聚集起三千九百句對(duì)她母親的親切問(wèn)候語(yǔ)。它們找不到出口，就在我的腦門上鼓出一個(gè)赤紅的包。

我最終無(wú)言地回到自己的辦公桌，這才幡然醒悟：我浪費(fèi)了一個(gè)如此天衣無(wú)縫的謊言。我本該把它留著用在將來(lái)某個(gè)更加急迫的場(chǎng)合的。

我到底還是，沒有經(jīng)驗(yàn)。我心想。

我剛坐下，撥成靜音的手機(jī)就震動(dòng)起來(lái)，低頭一看，又是我媽。

有過(guò)了那天的經(jīng)驗(yàn)，這次我就不再那么一驚一乍。天大的謊我都圓過(guò)了，接下來(lái)都不過(guò)是麥餅上抖落下來(lái)的芝麻。

“什么事，媽？”我盡量平靜地問(wèn)。

電話那頭沒人說(shuō)話，我只隱約聽見了抽鼻子的聲響。

“你爺爺，走了?！卑肷?，我媽才開口。

我怔了一下，一時(shí)沒聽懂我媽的話。或者說(shuō)，我的腦子聽懂了，我的心不想聽懂。

“去了，哪兒？”我問(wèn)。

“沒了。昨天晚上還跟你爸喝了半斤米酒，早上一摸，冰冷鐵硬了?！蔽覌尩穆曇袅验_了好幾條縫。

“都是那個(gè)王什么妨的，送錯(cuò)花圈，她怎么就沒送到她自己家去？”

“你趕緊回來(lái)吧，你那兩個(gè)妹妹是廢物，管不了事?！?/p>

我媽的詞語(yǔ)漸漸失去了邊界，一個(gè)跟一個(gè)的混淆在一起，我耳邊只是一陣嚶嚶嗡嗡的嘈雜聲，仿佛飛著一萬(wàn)只蜜蜂。

怎么，可能？我那個(gè)胃口好得像豬身子壯得像牛的爺爺，怎么可能，就這樣沒了？

我伏在桌子上號(hào)啕大哭。

辦公室的人聽見響動(dòng)圍攏來(lái)，紛紛問(wèn)我發(fā)生了什么。

我猛然想起來(lái)，我不能告訴他們真相，我已經(jīng)預(yù)支過(guò)了屬于我爺爺?shù)陌?/p>

“王匡原，得了病，需要住院手術(shù)?！蔽颐摽诙觥?/p>

其實(shí)在那個(gè)時(shí)候，肚腹里同時(shí)奔走著好幾個(gè)借口，只是王匡原的那個(gè)走得最快，第一個(gè)走到了舌頭。

說(shuō)完了我才意識(shí)到這個(gè)謊言可能存在的風(fēng)險(xiǎn)。什么??？哪個(gè)階段？怎么治？過(guò)程？費(fèi)用？預(yù)后？我馬上預(yù)見到了可能會(huì)蜂擁而至的問(wèn)題。關(guān)于死人的謊言很簡(jiǎn)單，是一條決絕而狹窄的死胡同；而關(guān)于活人的謊言有一千條歧路，哪條路都可能布著陷阱，充滿著隨時(shí)需要填補(bǔ)的漏洞。但話已出口，我已經(jīng)沒有回頭路可走。

“我只有明天見過(guò)醫(yī)生，才能知道進(jìn)一步的詳情?！?/p>

我用這句話堵住了她們的嘴，盡管是暫時(shí)的。以后的事只能走一步想一步。

當(dāng)我再次走進(jìn)阿姨辦公室時(shí)，我兩眼紅腫如桃。這次，沒用任何化妝品。

她驚詫地抬頭看了我一眼，說(shuō)怎么了？還在想你爺爺？

我的嘴角抽搐了一下，我知道那是哭的先兆。

千萬(wàn)，別在，她面前，哭。我嚴(yán)厲地告誡自己。

可是沒用，我的神經(jīng)松了，再也系不住淚腺。

她沒勸我，聽任我窸窸窣窣地用了她半盒面巾紙。

“七年了，在公司，我只休過(guò)一次年假，五天?！?/p>

“你可以去人事部調(diào)出勤記錄，沒請(qǐng)過(guò)一天事假，這么久，除去這三天。”

“從來(lái)沒有誤過(guò)，一個(gè)文案期限，七年?！?/p>

我聽見自己的聲音鉆過(guò)千山萬(wàn)壑，嚅嚅地爬出舌尖和牙齒之間的那條縫隙，柔弱、蒼白、毫無(wú)底氣。

“想說(shuō)什么，就說(shuō)?！彼裆届o地說(shuō)。

她的磁場(chǎng)嚴(yán)重干擾了我，我發(fā)現(xiàn)從我腦波段里發(fā)出的，全是些破布絮般的雜音。

“開刀，住院，情況不好，我男友。三十五歲，我，剩女，不好找?！?/p>

天，我竟然在沒有任何威逼的情況下跳進(jìn)了自己編織的網(wǎng)羅，把自己和王匡原不可分割地綁在了一起。

阿姨長(zhǎng)久地沉默著，我看見她額角上有一根筋，在輕輕地跳動(dòng)著。撲噴。撲噴。撲噴。我知道那是兩股想法正在匯集人馬，兵戎相見。

“這種情況，不是一天兩天可以解決的。長(zhǎng)假的話我們需要請(qǐng)人替你?！卑肷?，她才說(shuō)。

我從她的話里找到了一條剛好容下我身子的縫。

“短假，短假。我只要三天，甚至，兩天半，一旦明確了治療方案，接下來(lái)的事會(huì)找護(hù)工?！蔽壹鼻械卣f(shuō)。

我已經(jīng)把從北京到溫州的整張行程表都在腦子里過(guò)了一遍。來(lái)回都選夜里最后一個(gè)航班，假如不轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車而提前安排人駕私家車來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，那么我在家至少還能待上兩整天，甚至兩天半。

我在機(jī)場(chǎng)發(fā)了一條微信告訴王匡原我的突發(fā)行程。我只說(shuō)了爺爺?shù)乃溃瑓s沒提他被生病的事。

葬禮期間發(fā)生的一切至今回想起來(lái)都是模糊不清缺乏細(xì)節(jié)的，如同是一部老電影的片尾部分，隱隱只記得幾個(gè)飛來(lái)飛去的斑紋。我父母對(duì)我的期待大部分都落了空，除了付錢之外，我對(duì)鄉(xiāng)俗里操辦白喜時(shí)需要面對(duì)的一萬(wàn)條規(guī)矩一竅不通。真正管事的，還是那兩個(gè)被我媽輕蔑地稱為“廢物”的妹妹和她們的丈夫。離家十七年了，站在熟悉的景物之前我卻是個(gè)外鄉(xiāng)人。家是一條河，我走，它也走，只是等我回頭的時(shí)候，我已不是原來(lái)的我，水也不是原來(lái)的水，我們彼此感覺陌生。

回北京前，我一個(gè)人在爺爺?shù)哪骨白税胩?。我爸是我爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，也是獨(dú)子，我奶奶死得早，我爺爺一輩子都和兒子一起生活。我是我爸的長(zhǎng)女，也算是我爺爺?shù)陌雮€(gè)長(zhǎng)孫，因?yàn)槲腋改概α硕暌矝]能給爺爺生下一個(gè)真正的孫子。我爸爸早年一直在城里打工，我是在爺爺?shù)谋成祥L(zhǎng)大的，五歲之前我還一直以為爺爺和爸爸是同一個(gè)意思。

我十八歲離家上大學(xué)時(shí)，爺爺把我拉到門外，悄悄告訴我一個(gè)驚人的秘密：他手頭藏著一根金條，要等到我結(jié)婚的時(shí)候送給我做嫁妝。這些年我每一次回家探親，爺爺都用期待的眼神詢問(wèn)我是否到了處置這根金條的時(shí)候，我一次又一次讓他失望。我?guī)缀鹾蠡诮衲昊丶疫^(guò)年時(shí)沒帶上王匡原。在北京的這些年里，我為比這小得多的事情都撒過(guò)謊，我為什么就不肯給爺爺哪怕是一個(gè)虛幻的希望呢？爺爺?shù)攘耸吣?，把我和金條都等老了，也沒等到把它交到我手里的時(shí)候。他一直沒告訴任何人金條的來(lái)源和藏處，因?yàn)樗麑?duì)自己的身體很有把握。他以為他能活到地老天荒，活到我生下一筐豬玀。

假若不是我那個(gè)一時(shí)沖動(dòng)的謊言，興許，爺爺還在。

世上唯一管我叫阿囡的那個(gè)人去了。那個(gè)我每次回家他都會(huì)把自己灌得爛醉，我每一次走他都會(huì)把我的箱子扛在肩上和我一起站在路口等摩的的人，已經(jīng)化為了青煙。我發(fā)覺我竟然沒有眼淚。眼淚并沒有遺棄我，只是眼淚和生命一樣，都是有定數(shù)的，我把它浪費(fèi)在了不值當(dāng)?shù)牡胤?。它本該灑在爺爺墓前的，我卻把它送給了辦公室。

回程的路上，我才想起我的生日已經(jīng)過(guò)了，王匡原居然沒有給我打電話。我突然覺得我很想得到一個(gè)生日禮物，哪怕是另一個(gè)裝滿了紙條的玻璃瓶。前兩天他給我打過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)電話，我卻一直沒有接。

我在登機(jī)前給他打了一個(gè)電話，無(wú)人接聽。到北京已是半夜，我又連接給他打了幾個(gè)電話，依舊無(wú)人接聽。這是我們認(rèn)識(shí)以來(lái)絕無(wú)僅有的稀罕事。通常我的電話就是他的集結(jié)號(hào)，無(wú)論是半夜，無(wú)論是凌晨，無(wú)論他在刷牙，在撒尿，在做任何可以示人或者不可以示人的事情，他都會(huì)立即接聽。即使不能立即接聽，也會(huì)在幾分鐘之內(nèi)回復(fù)。

我的心里開始泛上隱隱一絲不安。

第二天早上，我一到單位就給他的銀行分機(jī)打了個(gè)電話，接電話的是個(gè)陌生的男聲。

“王先生不在?！?/p>

那人像一管快要使完了的牙膏似的，擠起來(lái)很是費(fèi)勁。在我一環(huán)接一環(huán)的逼問(wèn)之下，他終于一口一口地吐出了實(shí)情。

“腎結(jié)石，急性發(fā)作，昨天，在單位。住院，手術(shù)，有可能今天，還不確定。北醫(yī)三院……”

我的腦袋嗡的一聲，手機(jī)掉落在地上，玻璃面裂成一張蜘蛛網(wǎng)。一個(gè)輕浮的隨意的謊言，再一次被我演繹成了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

我再也沒有假期，可以用來(lái)照料這個(gè)可憐的被我提前預(yù)約了疾病的人。即使王總，或者王頭，或者阿姨，不為難我，我也不可能再給公司提供另一個(gè)借口。不是我不能，而是我不敢，我怕心想事成。我不能為了照料因我致病的那個(gè)人，而去詛咒另外一個(gè)無(wú)辜之人。一個(gè)謊言需要另外一個(gè)，甚至一群，謊言來(lái)遮掩彌補(bǔ)，每一個(gè)謊言一經(jīng)過(guò)我的嘴，便將成為事實(shí)。我的嘴是茅坑、是墨池、是地獄，我唯一可以斬?cái)噙@個(gè)歹毒的怪圈的方法，就是停止制造心愿和借口。

我沒有請(qǐng)假，只是在下班之后直接趕去了醫(yī)院。手術(shù)是在早上做的，麻醉的效應(yīng)雖然過(guò)去了，他依舊半睡半醒。聽見我的腳步聲，他朦朦朧朧地睜開了雙眼。

“疼嗎？”我問(wèn)他。

他的頭動(dòng)了一動(dòng)，看不出是點(diǎn)頭還是搖頭。

“很多個(gè)電話，我打過(guò)。”他口齒不清地說(shuō)。

“忙暈了?！蔽艺f(shuō)。

我看見他的床頭柜上擺著一只空水杯，就問(wèn)他要不要喝點(diǎn)水？他說(shuō)不渴。我又問(wèn)他吃沒吃飯？屋里坐著的一個(gè)老太太，大概是旁邊那張床的病人家屬，就呵呵地笑了，說(shuō)這姑娘看你那樣子大概沒照顧過(guò)病人吧？他這個(gè)手術(shù)是全麻的，這會(huì)兒不能吃飯。你可以給他喂點(diǎn)水。

我說(shuō)他不渴啊。老太太又笑，說(shuō)你可以用棉簽蘸點(diǎn)水，給他潤(rùn)潤(rùn)嘴唇。我問(wèn)哪里有棉簽??？老太太說(shuō)問(wèn)護(hù)士。我正要起身，王匡原攔住了我。

“真的，不用?！彼f(shuō)。

“你家里知道你動(dòng)手術(shù)了嗎？”我問(wèn)。

他搖了搖頭。我知道他媽媽患有嚴(yán)重的高血壓，他大概不想驚動(dòng)她。

“這兩天有人照顧你嗎？”

他說(shuō)同事輪班，來(lái)來(lái)回回。

他似乎已經(jīng)使完了他的力氣，又昏昏地睡了過(guò)去。屋里響起了均勻的呼吸聲，仿佛是蜜蜂的翅翼在輕輕扇動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)他睡著的時(shí)候變了一個(gè)樣子，變成了嬰孩，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)地覆蓋在眼窩上，猶如一把細(xì)密的刷子。臉上的皮膚變得平滑而柔軟，我甚至不敢下手去摸，怕我手上的毛刺會(huì)鉤出線頭。

我一直坐到了護(hù)士過(guò)來(lái)趕我走。臨走前，他終于醒了，直直地看著我，眼光像一層萬(wàn)能膠水，黏得我?guī)缀鯚o(wú)法起身。

“別走。”他說(shuō)。

“我明天白天過(guò)不來(lái)，我真的不能，再請(qǐng)假了?！?/p>

我差一點(diǎn)要說(shuō)出緣由，卻最終忍住了。

他喃喃地說(shuō)了一句什么話，我沒聽懂。我俯到他嘴邊，讓他再說(shuō)一遍。

“我知道，你不在意我……”他說(shuō)。

轟的一聲，一股火從我的心里竄了上來(lái)，幾乎燎著了我的喉嚨和舌頭。我想說(shuō)我昨晚飛機(jī)晚點(diǎn)回到家已是凌晨三點(diǎn)鐘，醒來(lái)沒吃早飯就趕去上班，開了一天的會(huì)又誤了中飯，下班直接趕到醫(yī)院，我還沒吃晚餐。我就是千里馬我就是發(fā)動(dòng)機(jī)我就是母夜叉我也需要糧油。你可以問(wèn)我葬禮怎樣，你可以問(wèn)我錢夠不夠花，你也可以問(wèn)我吃沒吃過(guò)飯，你還可以問(wèn)我阿姨的臉色好不好看。可是你沒有。你一句也沒問(wèn)。

我一言不發(fā)地離開了病房。當(dāng)我坐進(jìn)地鐵的時(shí)候，我聽見我的肚子在不知廉恥地發(fā)出一連串響亮的吶喊，我覺得那些聲響不僅顏色污穢而且氣味難堪。我覺得我的身上貼滿了毛刺似的目光。

老天，你給他再找個(gè)女朋友吧。我實(shí)在沒有力氣，這樣兩頭奔走了。

我喃喃自語(yǔ)。

一個(gè)腳踩風(fēng)火輪給他上班養(yǎng)家，另一個(gè)給他洗臉洗腳做老媽子。

說(shuō)出這句話，我突然覺得氣通了，每一個(gè)毛孔都松了蓋子。

第二天下班后我又直接趕去了醫(yī)院，還在走廊上我就聽見從他的病房里傳出一陣說(shuō)話聲。那聲音很低，含混不清，我能分辨出來(lái)的，只是那些浮在詞語(yǔ)表面或者游弋在字和字之間的東西，比如音調(diào)，再比如語(yǔ)氣。

那個(gè)聲音里藏著一種如同彈性最好的橡皮筋那樣幾乎可以扯到無(wú)限的耐心。

我從門里望進(jìn)去，我發(fā)現(xiàn)王匡原的床前站著一個(gè)消瘦的女人，她的長(zhǎng)發(fā)從肩膀上滑落下來(lái)，輕柔地?fù)徇^(guò)他的臉。他有些癢，想伸手去拂，她攥住了他的手，用一條濕毛巾，一根一根地擦著他的手指。

我咳嗽了一聲。她抬起頭來(lái)看見我，吃了一驚，五指在半空中凝成一朵石膏鑄就的蘭花，濕毛巾滴滴答答地在地板上砸出一個(gè)個(gè)深色的坑。她認(rèn)出了我，我也認(rèn)出了她。我在王匡原的舊相冊(cè)里見過(guò)她，或者說(shuō)，她的一個(gè)更年輕的版本；而她認(rèn)出我，我猜想，是從王匡原發(fā)的微信朋友圈。從照片的新舊程度來(lái)判斷，她是王匡原的舊雨，而我是王匡原的新知。

然而，世上沒有哪一種關(guān)系是恒久不變的。天下大事尚合久必分，分久必合，何況我等凡人瑣事。我和她的位置是可以隨時(shí)替換倒置的，比如在今晚。

“信息時(shí)代，消息真的，傳得很快。”我微笑著說(shuō)。

她開始收拾自己的包包。

“匡原，我走吧？”她問(wèn)他。她把話尾上的那個(gè)語(yǔ)氣助詞吊上去，做成一個(gè)猶猶豫豫的問(wèn)號(hào)。

他用眼神壓住了她的腳。

“不用?！彼f(shuō)。

那是一種我從未聽過(guò)的陌生語(yǔ)氣。我發(fā)覺他的那塊石頭其實(shí)并沒有離開他的身體，只是從腎臟挪移到了他的眼睛——他的眼神里第一次有了硬度和質(zhì)感。

“那，我走？”我的話和她的一樣，都是以問(wèn)號(hào)結(jié)尾。

他沉默不語(yǔ)。

那晚我回到家的時(shí)候，接到了王匡原的一條微信：

我在南四環(huán)買了一處二手房，家里付了百分之五十的首付。本來(lái)我是想把它送給你做生日驚喜的，但我感覺你并不在意我這個(gè)人，所以我不想以一幢房子改變你的想法。

我猜想這大概就是王匡原的分手宣言。

那一夜我在床上翻來(lái)覆去，折騰到幾乎天亮才入睡。我做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)：我又回到了老家。我在村口的那條小溪里洗著一樣?xùn)|西——是我媽寄給我的那張生日賀卡。我洗了一遍又一遍，先是用手，后是用一把硬得像豬鬃的刷子，想洗去賀卡上那“心想事程”四個(gè)字。

我把一條溪流的水都洗黑了，依舊沒能洗去那四個(gè)字。

張翎，作家，現(xiàn)居加拿大多倫多。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余震》《金山》等。