梁啟超的兒女情長

張劍

在一般家書的家?！皣Z叨”與人倫情感之外，而梁啟超更多的是與兒女們談學(xué)問、聊人生，為他們的未來進(jìn)行謀劃。

1948年，梁思成以“主持中國營造學(xué)社多年，研究中國古建筑物，實(shí)地搜求、發(fā)見甚多”當(dāng)選首屆中央研究院“建筑與藝術(shù)學(xué)”唯一院士；他的弟弟梁思永因“主持大規(guī)模之殷墟工作，又發(fā)現(xiàn)華北史前文化次序之實(shí)證”，與李濟(jì)、郭沫若、董作賓榮膺“考古學(xué)”院士。當(dāng)年全國人口4億多，總共遴選81名院士，真可謂鳳毛麟角。梁思成、梁思永兄弟同膺，更是絕無僅有。他們學(xué)術(shù)成就的取得，除自身的努力之外，自然與他們的父親、在近代中國思想界不斷掀起風(fēng)潮的梁啟超有關(guān)。

梁啟超對(duì)子女的教育，集中體現(xiàn)在他給孩子的書信和相關(guān)家書中。這些家書早在丁文江、趙豐田編撰的《梁任公先生年譜長編》（初稿）已有不少披露，但大多是節(jié)錄、擇錄，難窺全貌。近年來坊間也有多種以《梁啟超家書》為名的選編本，如張品興編、中國文聯(lián)出版社1999年版，梁思成續(xù)弦林洙編、中國青年出版社2013年版等。這次由中國近代史和戊戌變法史研究專家、正主持編撰《梁啟超全集》的湯志鈞及其哲嗣湯仁澤編注的《梁啟超家書·南長街54號(hào)梁氏函札》（中國人民大學(xué)出版社）一書，皇皇43萬余言，可謂“梁啟超家書”的最新整理成就?！凹視辈糠忠?994年中華書局影印《梁啟超未刊書信手跡》為基礎(chǔ)，兼收了《梁任公先生年譜長編》（初稿）中一些信函；“南長街54號(hào)梁氏函札”則收錄了最近公布的梁啟超、梁啟勛兄弟北京故居南長街54號(hào)所藏梁氏檔案中梁啟超函札241封，雖然主要是梁啟超致其弟弟梁啟勛的信函，但也可以看出梁啟超在晚清民初“家事、黨事、國事無不令人氣盡”的感受。

“家書”部分，集中體現(xiàn)了梁啟超的教育思想及作為人父對(duì)兒女們的關(guān)愛之情。在一般家書的家?！皣Z叨”與人倫情感之外，他更多的是與兒女們談學(xué)問、聊人生，為他們的未來進(jìn)行謀劃——

梁思成留美習(xí)建筑，梁啟超認(rèn)為他畢業(yè)后應(yīng)與林徽因到歐洲一年或幾個(gè)月，“開開眼界”，并為此籌措經(jīng)費(fèi)，詳細(xì)規(guī)劃行程。他害怕梁思成所學(xué)太過專門，不利于生活與交友。太過專門會(huì)把生活“弄成近于單調(diào)，太單調(diào)的生活，容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源”。因此，他希望梁思成畢業(yè)后，花時(shí)間多學(xué)些常識(shí)，尤其是文學(xué)或人文科學(xué)某個(gè)方面。

梁啟超對(duì)每個(gè)孩子都充滿熱愛。當(dāng)其他孩子們?cè)诿绹?、加拿大留學(xué)期間，只有被愛稱為“老白鼻”（老Baby）的小兒子梁思禮在身邊，他的每一個(gè)舉動(dòng)都被梁啟超看在眼里，并告知遠(yuǎn)方的哥哥姐姐，如老白鼻“天天自己造新歌來唱，有趣得很”；老白鼻“專做韻文，隔幾天便換一首，也沒有人教他。他總是在那里哼哼”?！澳祥L街54號(hào)梁氏函札”中兄弟情深之外，也有不少內(nèi)容相關(guān)孩子們。如1927年7月1日致梁啟勛函中，談?wù)摰闹饕橇核汲?、林徽因“行廟見禮”時(shí)，各位親戚的禮物如何準(zhǔn)備。

家書因具有私密性，有時(shí)更能反映梁啟超自己的思想及其變化。例如他對(duì)因北伐戰(zhàn)爭而引起全國性殺伐就很是痛心，“據(jù)各方面的報(bào)告，最近三個(gè)禮拜內(nèi)雙方黨人殺黨人——明殺暗殺合計(jì)——差不多一萬人送掉了，中間多半是純潔的青年?？蓱z這些人糊里糊涂死了，連自己也報(bào)不出賬，一般良民之入枉死城者，更不用說了”。因此，他堅(jiān)決反對(duì)梁思忠回國，到北伐軍中去“冒險(xiǎn)”。而且面對(duì)如此局面，他“天天在內(nèi)心交戰(zhàn)苦痛中”：他實(shí)在討厭政治生活，但“完全旁觀畏難躲避”，良心又過不去。

中國有“家書”傳統(tǒng)，《傅雷家書》《曾國藩家書》曾以各種版本行銷多年而長盛不衰，我們相信“梁啟超家書”也將步入這一行列，成為中國“家書”傳統(tǒng)的重要內(nèi)容與延綿不絕的重要一環(huán)。