通向自我征途的圓舞曲

李祝萍

《耶路撒冷》是一部由城市之旅上升為尋找信仰之旅的精神之書，徐則臣以“70后”主人公為寫作中心，在花街、北京的城市切換中審視離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)主題，“耶路撒冷”作為“缺席”的在場者，是精神隱喻的象征，小說采用了“復(fù)調(diào)”的藝術(shù)手法。內(nèi)容表達的多義性、寫作空間的多樣性讓整部小說具有厚重感與層次感，展現(xiàn)出了新的文學表達風格。

《耶路撒冷》是一部內(nèi)容豐厚、藝術(shù)匠心、意味綿長的小說，講述了70后的一群人初平陽、舒袖、易長安、秦福小、楊杰以在現(xiàn)在的時空里追憶“花街”為中心的童年往事、青春情愛以及父輩歷史，表現(xiàn)了離鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)、精神困頓、自我懺悔、救贖、信仰的主題。作品像一座倒映在湖邊的峰塔，每一個樓層都有它的映照面：童年與現(xiàn)在的對照、離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)的對照、精神懺悔與救贖的對照。在書寫順序上，作者采用人名的命名方法，每一篇都從一個小說人物的視角展開敘述，輻射出與主人公有關(guān)的其他人物和故事，像嵌套式的格局，所有的章節(jié)構(gòu)成了敘述的整體性，畫滿一個圓，把所有的生活通過不同視角的寫作立體地展現(xiàn)了出來。

一、漂泊與歸鄉(xiāng)：“70后”的城市選擇

離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)是現(xiàn)代人思考與困惑的主題之一，許多作家都圍繞這一主題書寫了一代人內(nèi)心的掙扎、矛盾與困頓，自魯迅開啟現(xiàn)代文學鄉(xiāng)土小說的寫作之路開始，后續(xù)的每一代作家對故鄉(xiāng)都有著獨特的寫作感受。魯迅以啟蒙的眼光揭露未莊和魯鎮(zhèn)的麻木與愚鈍，孫犁關(guān)注于鄉(xiāng)土世界的政治、經(jīng)濟、階級斗爭等問題，沈從文則構(gòu)造了湘西的希臘小廟，莫言用現(xiàn)代主義的手法呈現(xiàn)了高密家鄉(xiāng)的美麗丑陋、超脫世俗、圣潔齷齪……“70后”作家徐則臣以離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)的現(xiàn)代人精神困境為切入點，從地方性和個人性生活經(jīng)驗出發(fā)，在回顧往事中審視和調(diào)整當下生活，開啟了新的寫作圖景，可以把它稱作為“70后”的心靈成長史。

《耶路撒冷》以北大社會學博士初平陽為了籌錢去耶路撒冷深造，回花街賣掉自家的大和堂為主線，在幾天光景中回溯了花街幾十年的變遷，歷史與現(xiàn)實交叉，過去與現(xiàn)在穿梭，凡俗的苦惱、精神的救贖，每個人都深陷其中不可自拔，初平陽、舒袖、易長安、秦福小、楊杰既是同在北京城打拼漂泊的異鄉(xiāng)人，又是成長于“花街”的童年玩伴。小說并不是單一表達逃離城市、回歸故里的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀之情，更體現(xiàn)了一種人生路上自我尋找、精神所歸的心靈探尋。徐則臣采用空間架構(gòu)的寫作方法，開闊了整部小說的閱讀空間。空間架構(gòu)的兩端，一端是北京城，另一端是故鄉(xiāng)花街，在兩座城市的上端，一座叫“耶路撒冷”的城市凌駕于現(xiàn)實生活之上，召喚著小說的主人公，兩點之上的一線擴大了文學空間與寫作疆域。

“花街”在徐則臣的創(chuàng)作軌跡中并不陌生，“花街”坐落在蘇北運河邊上，交錯的碼頭、運河、斜教堂、東西大街、水晶、翠寶寶紀念館構(gòu)成了這座小城獨特的地方風貌?；ń质浅跗疥枴⑹嫘?、易長安、秦福小、楊杰、景天賜共同成長的地方，這里記錄了他們的成長歷程及父輩歷史，它既是主人公們童年影像的縮影，也是主人公們內(nèi)心揮之不去的疙瘩的原點，每個人對天賜的死都應(yīng)負有間接責任。主人公們的心理變化和行為選擇都繞不開天賜童年的事故，花街的童年過往植根于每個人的記憶中，無論主人公奔到哪里，這根線都牽引著他們，景天賜的存在使小說蒙上了一層虛幻感，如同處于上方的耶路撒冷一般，是來自遠方的聲音，但卻扣響在每個人心中。

帶著自責和懺悔之心，“花街”的少年在長大后出走花街，在北京城經(jīng)營著自己的事業(yè)和小成就。初平陽是北京大學社會學博士，易長安靠倒賣假證腰纏萬貫，楊杰的水晶事業(yè)做得有聲有色，秦福小在北京領(lǐng)養(yǎng)了干兒子。抵達北京，像是主人公們逃避式的出走，也是尋找精神歸宿的棲息地。所有人選擇北京都各自有因：初平陽求學深造、秦福小流浪而漂至北京、楊杰為了滿足母親的愿望娶了北京媳婦。北京這座現(xiàn)代化的城市，在一定意義上滿足了他們的某種愿望，但他們卻最終又在背井離鄉(xiāng)、自我尋找中帶著對往事的痛苦回憶而返回故鄉(xiāng)，從一端回到了另一端。北京是座全新的城市，但是作為京漂和外來群體，他們的歸屬始終不在這里，即使是學者初平陽，北京依然是一個中轉(zhuǎn)站，同時他還抱著去“耶路撒冷”看一看的心態(tài)，希望能真正走向世界，所以北京城更像是短暫的庇護所，相比“花街”，他們始終是外來者的身份。

“四條街上的年輕人如今散布在各處。中國的年輕人如今像中子一樣，在全世界無規(guī)則地快速運動”，“花街——北京——耶路撒冷”代表“故鄉(xiāng)——都市——世界”的行走路線，在精神上是一次“出走——愿景——回歸”的歷程，“耶路撒冷”是主人公們未曾到達的城市，始終以理想、神秘、向往、憧憬的姿態(tài)存在于小說中，“到世界去”是年輕人生活的常態(tài)，它意味著開闊和自由，像是現(xiàn)實之上的理想寄托。

無論是花街、北京還是耶路撒冷，都是主人公們探索生命意義的外在形式，城市是精神依托的物理因素，但原鄉(xiāng)、外鄉(xiāng)、世界的城市變幻，拉寬了整部小說的寫作空間，讓小說的寫作不只停留在故鄉(xiāng)的狹小空間，既寫出了花街的人文環(huán)境，又留有“到世界”的懷想空間，對于“70后”一代，既有故鄉(xiāng)的烙印，又為自己的成長留存了理想的信仰空間。

二、信仰與超脫：“耶路撒冷”的精神旨歸

《耶路撒冷》以全新的面貌指向深刻的主題，它呈現(xiàn)出世界的眼光和異域的神秘感，既具有對遠方理想主義的憧憬，也有對當下現(xiàn)實主義的沖擊?！耙啡隼洹笔菐в袧庥粢陨酗L情的音譯外來詞，帶有宗教信仰色彩，“在沒有明確的意識到漢字之美時，你已經(jīng)在驚嘆這四個漢字的組合之后所呈現(xiàn)的韻味和美感。”的確，“耶路撒冷”無論是其表面的字眼還是內(nèi)在含義都構(gòu)成了小說寫作的一大特點與基調(diào)。

初平陽打算去“耶路撒冷”求學，“耶路撒冷”最初以地理名詞出現(xiàn)，“花街”與北京是兩座現(xiàn)實而具體的城市，但“耶路撒冷”這座城市卻始終以抽象想象的方式呈現(xiàn)，它更像是自我內(nèi)心追尋、信仰高度的終極符號表征，當在現(xiàn)實生活中找不到出路時，“耶路撒冷”這座城市便會在遠處招搖，它除了名字本身的美感外，還承載著城市的歷史和宗教意義。初平陽回到花街是因為賣掉大和堂去“耶路撒冷”求學，“耶路撒冷”成為主人公下一站的城市選擇。

隨著小說的推進，在人物回溯生活與自我探尋中，“耶路撒冷”已不再是簡單的地理名詞，它從外在的城市符號內(nèi)化為個人的人生信仰與精神之書，用初平陽的觀點就是：“耶路撒冷更是一個抽象的、有著高度象征意味的精神寓所，有的只是信仰，精神的出路和人之初的心安?！毙≌f并不帶有宗教色彩，而是找尋精神信仰的自我探尋之旅。小說中的人物不約而同地有著自己的信仰，五個主人公對天賜的死都念念不忘，一直生活在自我懺悔中，秦福小領(lǐng)養(yǎng)長得像弟弟的天送，帶著天送回鄉(xiāng)，這樣的選擇是最令福小心安的方式。初平陽受塞繆爾教授和顧教授的影響，塞繆爾教授的父母去上海打開了“到世界去”的人生大門，他們在上海躲過一劫，塞繆爾對上海的感恩之旅是靈魂得以心安的方式，顧教授的父母在文革中受過重創(chuàng)，對“文革”進行反思成為他的靈魂救贖，初平陽在教授的影響下向往耶路撒冷，同時日漸明白自己對耶路撒冷的向往是對自我精神的探尋。易長安對父親好色的行為深惡痛絕，但卻通過男歡女愛獲得麻痹的快感。在花街這座小城，與耶路撒冷最先建立聯(lián)系的是秦環(huán)奶奶和沙教士，秦環(huán)是花街上受人排解的“另類”人物，在失去生存勇氣時，沙教士拯救了她，讓她有了重生的希望，沙教士說“人要學會放下才會得到安寧”，指引秦環(huán)通過讀《圣經(jīng)》、去斜教堂的方式完成了自我的精神救贖，漸漸化解了心里的心結(jié)……初平陽因“耶路撒冷”這座城市回到了花街，在故事的發(fā)展與自我尋找中，逐漸明白了“耶路撒冷”的真正意義，即自己一路尋找的遠方是一種精神皈依，“耶路撒冷”象征了“懺悔、贖罪、感恩、反思”的能力，是心安的一種方式。

在現(xiàn)實之上構(gòu)筑的理想式“耶路撒冷”為整部小說開拓了想象空間，營造了異域情調(diào)，徐則臣以世界眼光的寫作方式，拓寬了小說的閱讀視野。“耶路撒冷”由地理意義變?yōu)榱司裥叛龅拇~，“耶路撒冷”作為現(xiàn)實之上的新空間，它的龐大聲影籠罩在人物的上方閃爍著遠方神秘的希望之光?！耙啡隼洹奔仁且粋€共性的代表世界的特殊地帶，又是內(nèi)化為每個人心中不同的精神信仰，它像一個核元素生長在花街上的每一個青年心中，既是抽象、泛化的，又對每個個體有著不同的作用，徐則臣去除了“耶路撒冷”的宗教、民族背景，在花街的重聚中，每個人將一無所知的“耶路撒冷”變成了靈魂深處的“超級能指”。

三、結(jié)構(gòu)與文體：小說“復(fù)調(diào)”形式

《耶路撒冷》是一部傳統(tǒng)的小說，但在結(jié)構(gòu)、文體上卻突破了傳統(tǒng)小說單一的寫作形式，具有復(fù)調(diào)形式。在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出圓形“蜘蛛網(wǎng)式”的串聯(lián)樣式，以主人公的名字命名每一章節(jié)，從初平陽、舒袖、易長安、秦福小、楊杰寫到景天賜，以景天賜為中心，將五個主人公逐一倒敘回寫至初平陽。小說以不同主人公的敘述視角呈現(xiàn)童年往事，多個切面地講述，靈活的變換，開闊了讀者的閱讀視域，引人入勝。在文體上，奇數(shù)章以小說的形式展現(xiàn)，偶數(shù)章則是主人公初平陽專欄寫作的文章，文體有隨筆、演講稿、短篇小說等，整部小說在藝術(shù)構(gòu)思上顯示出了作者的良苦用心。

敘述視角的復(fù)調(diào)是指在共時空間里通過不斷變換小說敘述的視角來凸顯小說的主題思想。小說的五個主人公共同生活在花街，從不同的人物敘述視角敘述了同一時空的花街，又以四個人物為主角衍生出家族記憶脈絡(luò)的特殊歷史。初平陽與舒袖是一對戀人，初平陽用他的視角講述了舒袖陪他度過考取北大博士的經(jīng)歷，回到花街后，看到昔日戀人，初平陽開始揣測舒袖的內(nèi)心，并生發(fā)了舊愛情殤，而第二章舒袖則用她的敘述視角講述了陪初平陽北漂的生活，并且表現(xiàn)了對初平陽念念不忘的深情。一對舊時戀人像被一堵墻封鎖著，他們用各自的視角回憶了那段共同的戀愛時光，使各自內(nèi)心割舍不下的情感，在敘述視角里公開透明，他們互相揣測著對方的情感狀態(tài)，但雙方真實的內(nèi)心只有局外的讀者能看到，這樣有限的敘述視角更能表現(xiàn)小說的復(fù)雜性，能從不同的視角反復(fù)審視同一事件，使小說擺脫了平面化的寫作方式。

不同敘述視角的敘事除了創(chuàng)造同一事件的多樣空間，同時也擴大了小說的寫作范圍。每個主人公雖有共性的往事，但也有個性的生活經(jīng)歷，小說像一張布滿節(jié)點的蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)狀的四個點即初平陽、易長安、秦福小、楊杰，以四點為中心連接一序列的線性交織，易長安講述了他的父親和母親結(jié)婚的經(jīng)歷，母親曾是花街的妓女，父親因同情而與母親結(jié)婚，后又因心理不平衡而養(yǎng)成好色之心；秦福小追憶了父輩家族的故事，弟弟景天賜是家中的獨子，父親也是家中的獨子，痛失愛子讓整個家庭多年都難以走出陰影；楊杰的母親年輕時在花街自稱“北京人”，而自己與真正的北京人崔曉萱結(jié)婚也只是為了滿足母親的虛榮心；秦環(huán)奶奶年輕時的故事、塞繆爾教授父輩在上海的經(jīng)歷、顧教授父輩在文革中的經(jīng)歷都在四個主人公的回憶和行走中，一一呈現(xiàn)，小說不停地挖掘著更深的記憶、生活、精神反思，而景天賜作為一個死去的人物，籠罩在四個主人公的上方，他是童年記憶的標志，也是精神懺悔的根源，處在蛛網(wǎng)中心虛點的位置，虛實結(jié)合的蛛網(wǎng)讓整部小說在空間寫作中井然有序、錯落有致。龐雜的人物、在不同的敘述視角中被串聯(lián)牽扯在一起，每個主人公不僅追憶了自己的童年，還回憶起父輩酸苦的花街往事，“花街”像一個縱坐標，這里不僅有“70”后青年人的成長史，更有由古及今的傳承史，凡俗的塵世，讓“花街”的地方坐標具有歷史厚重感與滄桑感。

《耶路撒冷》采用小說人物的多重視角進行敘述，使小說變得全面、真實、豐厚、立體，在文體上，徐則臣也采用了復(fù)調(diào)手法。文體的復(fù)調(diào)是指由各種不同類型的文體形式共同組合成一部小說。這就同復(fù)調(diào)音樂一樣由多個不同的聲部“平等”而又“不可分割”地服務(wù)于同一音樂主題。小說的偶數(shù)章以小說主人公——北大社會學博士初平陽的名義插入了《我們這一代》十篇專欄文章，這些文章記錄了對婚姻、愛情、社會問題、生命追尋主題的思考，如“到世界去”“一半是海水，一半是火焰”“鳳凰男”“時間簡史”等，這些專欄以隨筆、小說、演講稿的形式寫作，有的與小說人物有關(guān)聯(lián)，有的則是對“70”后當下生活困境的反思，既可以看作小說之外的獨立文章，也可以幫助理解小說主人公內(nèi)在的心理矛盾，專欄部分以初平陽全知的視角與自敘，冷靜、客觀地剖析了社會問題，在文章中閃現(xiàn)人生的哲理思考。

徐則臣復(fù)調(diào)的小說寫作方式使小說形式呈現(xiàn)出新穎化式樣，小說是圓形的齒輪狀結(jié)構(gòu)，復(fù)調(diào)的敘述視角、文體，用不同的維度指向同一個時空。

《耶路撒冷》呈現(xiàn)了動態(tài)的版圖運動，一群人在城市歸途中掙扎、碰撞、回憶、尋找，最終變成了心靈之旅，主人公們在花街短暫聚首后的別離意味著一次更遠的到達，即心安歸處的終極信仰的靈魂抵達，每個人終將找到屬于自己的心安歸處。

（上海師范大學人文與傳播學院）