反腐影視劇鉤沉：從觀腠理到治骨髓

孔冰欣

從前的國(guó)產(chǎn)反腐劇有三板斧：首先是抨擊狂熱的爭(zhēng)權(quán)奪利;其次是立足市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景，錢(qián)權(quán)交易不得善終，觀眾“看了解氣”;再來(lái)就是透視“圈子”文化，用“一人得道，雞犬升天”的官場(chǎng)生態(tài)，喚起觀眾共鳴與反思。缺陷卻也突出，劇情發(fā)展基本可被概括為：一樁大案牽引出主線劇情，一個(gè)清官“手撕”一張貪腐毒蛛網(wǎng)。

“權(quán)力趨向腐敗，絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)腐敗。”阿克頓勛爵在《自由與權(quán)力》中寫(xiě)道。

國(guó)產(chǎn)?。?/p>

從爆發(fā)到沉寂再?gòu)?fù)興

1995年，據(jù)作家陸天明小說(shuō)《蒼天在上》改編的同名電視劇上映，揭開(kāi)了大陸反腐題材影視作品在世紀(jì)末前“文藝復(fù)興”的新序章。清氣澄余滓，杳然天界高，其沉郁深邃的思想主題，豪放蒼勁的藝術(shù)表現(xiàn)，既有“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”的氣象，又再度撞響肅貪倡廉的警世洪鐘，可謂余音不絕、振聾發(fā)聵。

爾后便進(jìn)入了陸天明、當(dāng)然更是周梅森的黃金時(shí)代：陸天明的《大雪無(wú)痕》（2000）、《省委書(shū)記》（2002）;周梅森的《人間正道》（1998）、《忠誠(chéng)》（2001）、《絕對(duì)權(quán)力》（2002）、《至高利益》（2004）、《國(guó)家公訴》（2004）、《我主沉浮》（2005）……由此二君擔(dān)綱編劇的影視作品，支撐起了反腐劇集的半壁江山，亦在一定程度上奠定了反腐主題的某些經(jīng)典范式與教條——執(zhí)掌權(quán)柄的夢(mèng)魘、財(cái)帛美色的誘惑，人性耽溺于欲望的掙扎與沉淪，以及東窗事發(fā)、插翅難逃時(shí)刻的氣急敗壞、身敗名裂，簡(jiǎn)直入木三分、歷歷在目，讓普羅大眾在窺探政治名利場(chǎng)千面一隅的同時(shí)，能夠充分領(lǐng)會(huì)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，弘正氣，揚(yáng)清風(fēng)”的旨?xì)w。

此外，引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)的《生死抉擇》（2000），剖析女貪官的《紅色康乃馨》（1999）、《藍(lán)色馬蹄蓮》（2001），管虎導(dǎo)演、陳道明主演的《黑洞》（2001）、《冬至》（2004），展露官員和黑社會(huì)勾結(jié)的《浮華背后》（2002），以及張嘉譯表現(xiàn)不俗的“使命”系列——《反黑使命》（2005）《神圣使命》（2011），正邪較量僵持膠著的《人大主任》（2002）、《國(guó)家干部》（2005）……無(wú)不剛烈凝重、風(fēng)雷激蕩;不過(guò)，國(guó)人最熟悉也最陌生的官場(chǎng)，終究會(huì)從開(kāi)篇的硝煙暗布、十面埋伏，回歸到劇末的水落石出、乾坤朗朗。

縱觀這段時(shí)期的反腐題材影視作品，有兩大特征：第一，故事多以基層反腐、地方反腐（虛擬的城市）為主。第二，電視劇多有同名小說(shuō)，在文學(xué)界和影視界雙面開(kāi)花，很多著名官場(chǎng)小說(shuō)作家往往肩挑反腐影視作品編劇之職。

除此之外，在表現(xiàn)手法上，從前的反腐劇也有相似的“三板斧”：首先是抨擊狂熱的爭(zhēng)權(quán)奪利，或許與競(jìng)爭(zhēng)愈加殘酷的社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)，因而備受觀眾關(guān)注。如《至高利益》中的趙啟功副省長(zhǎng)，行事作風(fēng)永遠(yuǎn)只考慮個(gè)人的政治前途，大搞形象工程，掏空地方財(cái)政，插手司法事務(wù);再如《絕對(duì)權(quán)力》中的趙芬芳市長(zhǎng)，與人斗其樂(lè)無(wú)窮，打壓敵手不遺余力，為搜刮政治獻(xiàn)金不惜損害國(guó)有資產(chǎn)。其次是立足市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景，通過(guò)不法手段攫取巨額利益總會(huì)被繩之以法，錢(qián)權(quán)交易不得善終，觀眾“看了解氣”。再來(lái)就是透視“圈子”文化，用“一人得道，雞犬升天”的官場(chǎng)生態(tài)，喚起觀眾共鳴與反思。老鄉(xiāng)幫老鄉(xiāng)，同學(xué)幫同學(xué)，戰(zhàn)友幫戰(zhàn)友。各個(gè)階層，各個(gè)團(tuán)體都有不同的圈子，進(jìn)不了圈子，一切免談;進(jìn)了圈子，還看造化。

亮點(diǎn)如上所述，缺陷卻也突出，劇情發(fā)展基本可被概括為“一樁大案牽引出主線劇情，一個(gè)清官‘手撕一張貪腐毒蛛網(wǎng)”——一方面，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)畢竟多非深耕政壇的親歷者，生活閱歷和社會(huì)體驗(yàn)的限制導(dǎo)致表現(xiàn)手法的蒼白;另一方面，“政治正確”的要求覆蓋了更尖銳的刺痛、更沖突的情緒，“大團(tuán)圓”結(jié)局的預(yù)設(shè)和光明的尾巴是創(chuàng)新轉(zhuǎn)型的壓力。鑒于數(shù)量泛濫、開(kāi)采過(guò)度、題材敏感特殊等因素，監(jiān)管部門(mén)2004年始下文整頓反腐劇，自此，政治反腐題材影視作品進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)十年的“冬眠期”。

十八大后，隨著反腐工作的大力推進(jìn)，反腐影視劇漸呈復(fù)蘇態(tài)勢(shì)。僅2015年一年，便有包括《人民的名義》在內(nèi)的7部與反腐有關(guān)的電視劇在廣電總局立項(xiàng)?；趾甑臅r(shí)代命題下，豈容文藝創(chuàng)作缺席。“大家說(shuō)實(shí)話(huà)都憋著一股勁，再就是一味追逐‘小鮮肉的市場(chǎng)對(duì)我們確實(shí)有很大的刺激，難道觀眾今天不需要擁抱現(xiàn)實(shí)的作品了？我不相信。”周梅森說(shuō)。

值得強(qiáng)調(diào)的是，“少而精”將是反腐劇“復(fù)活”的“績(jī)效考核重要標(biāo)準(zhǔn)”，萬(wàn)不可亂哄哄一擁而上，重蹈覆轍。

“我們領(lǐng)到的任務(wù)，每年電影最少一兩部，電視劇最少兩三部，而且必須是精品。不能一寫(xiě)反腐就寫(xiě)成案件劇，一寫(xiě)公檢法就寫(xiě)成勞模劇，要有今天的時(shí)代特征，當(dāng)下、眼前、現(xiàn)實(shí)的人物事件。腐敗是世界性的難題，要站在足夠的高度來(lái)表現(xiàn)?！睆V電總局電視劇管理司司長(zhǎng)李京盛透露，“美國(guó)的《紙牌屋》表現(xiàn)的黑幕運(yùn)作，不僅是權(quán)錢(qián)交易，權(quán)權(quán)交易也是腐敗。腐敗是現(xiàn)代社會(huì)的公害，共產(chǎn)黨要割除人類(lèi)的公害、毒瘤，需要多大的毅力、勇氣？不要僅僅是幾個(gè)腐敗分子和正面力量角力，簡(jiǎn)單的正義戰(zhàn)勝邪惡……要給出超出案件的啟示。人性的復(fù)雜性要有充分表現(xiàn)，至高臻圣人，至低入地獄，把墮落的過(guò)程寫(xiě)清楚，否則回答不了更深層次的問(wèn)題。人性弱點(diǎn)、制度漏洞、反腐決心、制度建設(shè)，要昭示出來(lái)，才最有針對(duì)性、震撼力、啟發(fā)意義?！?/p>

海外?。?/p>

英美意韓各出奇招

回溯1970年代，意大利政治電影早早即隱藏著編導(dǎo)們濃厚的批判意味，對(duì)社會(huì)階級(jí)矛盾、政治制度問(wèn)題等表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人傾向。攝于1970年的《對(duì)一個(gè)不容懷疑的公民的調(diào)查》就采用了荒誕戲劇的方式諷喻現(xiàn)實(shí)：警察局長(zhǎng)謀殺了自己的情婦，同僚面對(duì)眾多明顯線索閉目不看、充耳不聞，最后局長(zhǎng)精神崩潰哭著要自首時(shí)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)卻規(guī)勸是其“精神壓力太大，出現(xiàn)了幻覺(jué)”。電影背景恰為當(dāng)時(shí)意大利的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，警察局成了鎮(zhèn)壓人民游行的暴力工具，“反腐”的根源，直刺助紂為虐的意大利政治體制。

而在1971年的意大利新現(xiàn)實(shí)主義影片《一個(gè)警察局長(zhǎng)的自白》中，警察局長(zhǎng)因?yàn)榉ㄖ聘瘮o(wú)法懲處黑幫，甚至要采用暗殺和恐怖襲擊的方式來(lái)伸張正義，中心如噎，可悲可嘆。

資本帝國(guó)里，人民知道的太多，對(duì)執(zhí)政黨而言過(guò)于危險(xiǎn)，好萊塢的“安全價(jià)值觀”遂大行其道——通俗流行劇本中，反腐多和個(gè)人英雄主義聯(lián)系在一起。一般是潔身自好、不愿同流合污的正義使者，愈挫愈勇，打擊賤人，抱得美人歸?！惰F面無(wú)私》（The Untouchables）、《匪幫傳奇》（Gangster Squad）等都?xì)w屬此列。更嚴(yán)肅、寫(xiě)實(shí)的《洛城機(jī)密》（L.A. Confidential）則體現(xiàn)了奧斯卡級(jí)的水準(zhǔn)：一起普通罪案，三條探案線層層深入，挖出整個(gè)腐敗集團(tuán)的利益鏈條。凱文·史派西、羅素·克勞、蓋·皮爾斯聯(lián)袂飆戲，你來(lái)我往、惺惺相惜，男人幫演技極具吸睛看點(diǎn)，正因敵友難辨，那種困獸式的張力才越發(fā)吊人胃口、攝魂奪魄。

2013年，美版《紙牌屋》（House of Cards）的橫空出世，則別有驚艷之感，盡管后勁略顯不足，但華府政治的全息圖以如此高清、凌厲的像素放射出道道光怪陸離的丑陋傷口，幾令觀眾懷疑之前在《西翼風(fēng)云》（The West Wing）里領(lǐng)略的可能是“假的白宮”。謊言、陰謀、殺戮，主角在其中無(wú)所不用其極，是理查三世式的暴君，在欲望的驅(qū)動(dòng)下青云直上，黃泉永墜。

韓國(guó)電影人的勇氣與才氣同樣震驚四座。他們將深刻的檢討反省與嫻熟的商業(yè)敘事體系完美結(jié)合，當(dāng)涉及政治范疇的粒子在現(xiàn)實(shí)的熔爐中交相碰撞，強(qiáng)大的人性裂變不啻核武爆炸：《斷箭》《素媛》《辯護(hù)人》《新世界》《老手》《局內(nèi)人》……繁復(fù)的作品序列構(gòu)筑了堅(jiān)硬冰冷的鏡像壁壘，大量關(guān)于體制與國(guó)家的驚世之論，有“萬(wàn)馬齊喑”的顫栗感。

最后的最后，當(dāng)習(xí)慣自黑的大不列顛一出馬，眾小輩自當(dāng)斂容凝神——英版《紙牌屋》珠玉在前，美版欲再攀高峰談何容易！但英劇不只有《紙牌屋》，更有傳世巨作《是，大臣》（Yes Minister）、《是，首相》（Yes， Prime Minister）被供上神壇，穩(wěn)坐云端。由Jim Hacker、Sir Humphrey Appleby、Bernard Woolley三位“可敬紳士”所組成的“大英帝國(guó)男子天團(tuán)”，既萌又油滑，頻出絕句，一本正經(jīng)耍官僚花腔，字字珠璣彰政治真理，政客們?cè)谂_(tái)前“假·傻白甜+真·老油條”，在幕后又善推諉、愛(ài)虛榮，小事夸大、大事化無(wú)，分分鐘讓觀眾的笑聲突破天際，細(xì)細(xì)回味，又怔怔淌下淚來(lái)。

《是，大臣》《是，首相》系列無(wú)善無(wú)惡，但每一句令人不得不嘉贊“英語(yǔ)不愧是莎翁之言”的臺(tái)詞里，都涌動(dòng)著無(wú)垠的佯裝、打岔、下套、補(bǔ)鍋、妥協(xié)，于是我們發(fā)現(xiàn)，所有的冠冕堂皇，都是骯臟的藝術(shù)。