政劇導演們的“局”與“劇”

陸洋

時勢造英雄，冬眠十年的反腐劇能刷屏，既是時代使然，也是因為該劇在政治權(quán)力、資本裹挾和大眾審美三種力量的角力中，憑借“真實”立足了腳跟。正如《人民的名義》導演李路從作品中表現(xiàn)的，單純的“展示腐敗”并不足以呈現(xiàn)反腐題材應有的深度。以反腐為核心，又不拘泥于反腐一個主題。通過人心蛻變和復雜人性的刻畫，講述中國當代社會的生態(tài)狀況，才是當今政劇導演們的“雄心”。

李路的商業(yè)冒險與選擇

過去兩年，導演李路把全部的時間都給了《人民的名義》。從最初跟編劇周梅森見面敲定合作，到最高檢影視中心授權(quán)李路運作該項目，他萬萬沒想到這部劇的籌備和推進會發(fā)生這么多的故事。

2015年初，李路聽聞最高檢影視中心向周梅森約稿，要在反腐題材沉寂多年的水面上投下一塊石頭。李路意識到，反腐題材也許很快就會蔚然成風，《人民的名義》或許就是初試啼聲。他主動聯(lián)絡相關方面，將這個任務承接下來。之后，李路經(jīng)歷了一個非?！巴纯唷钡碾A段。去年4月的李路，還面臨著來自創(chuàng)作、資金上的雙重壓力，只能用“分身乏術(shù)、身心疲憊”來形容。

雖然反腐倡廉是國之大計，但投資反腐劇就是另一回事了。題材的敏感性讓投資者的態(tài)度更傾向于觀望。于是，這么好的一個項目竟然無法順利組局。也曾經(jīng)有人勸告李路，為降低風險起見，投資總盤控制在五六千萬就可以了，但李路為作品的質(zhì)量考慮，堅持總體投資過億。在李路看來，反腐劇沉寂十多年，一旦回歸就必須做經(jīng)典，顛覆以往、超出以往，才是唯一的選擇。他堅持全一線陣容的配置，堅持在制作上上檔次。創(chuàng)作者的品質(zhì)期許和投資者的回報憂慮之間的鴻溝，導致投資始終不能完全到位。

劇本已經(jīng)打磨成熟，演員檔期已經(jīng)簽定。箭在弦上，不得不發(fā)，經(jīng)與最高檢影視中心專職副主任范子文和周梅森再三論證后，李路拍板決定，拍了，實在不行就把自己家房子賣了！2016年大年初三，《人民的名義》在投資尚未全部到位的情況下，“強行”開機了。作為從經(jīng)營到創(chuàng)作第一責任人的李路，心中的壓力可想而知。

所幸，還是有五家志同道合的民營公司與他共擔風險。在拍攝現(xiàn)場，被劇本的水準和李路的決心打動的老朋友高亞麟表示：這部劇一定要投，并且已經(jīng)做好了賠本40%的準備。開機后一個月，李路在片場與投資人陳靜柱交談了十五分鐘后，簽定了最后一份投資協(xié)議。而另兩位女性投資人李貢、安曉芬，在這個項目組盤過程中一直表現(xiàn)得非常堅定。五家民營公司為主，撐起了這部億元反腐劇的大盤。

2016年6月，《人民的名義》殺青。當成片最終呈現(xiàn)在眼前時，李路倍感欣慰，其后依然絲毫不敢懈怠，直到獲得發(fā)行許可證，他才長長地舒了一口氣。

林超賢：“有一顆捍衛(wèi)正義的心”

“讓全世界看到中國的這次反腐，到底是什么樣的一個生態(tài)”，李路稱，“《人民的名義》將開創(chuàng)反腐劇的表現(xiàn)深度和社會廣度。縱深層面，從小官巨貪到副國級大貪，從基層好官到高層清官，縱軸上排布著形形色色的官員；社會維度方面，這部劇寫了人物眾生像，市民、官員、知識分子、商人……如同一幅當代社會的‘清明上河圖?！?/p>

與此類似，去年取得口碑和商業(yè)雙重成功的電影《湄公河行動》，也被認為在反映毒梟統(tǒng)治手段上有所突破。據(jù)報道，導演林超賢親自跟公安部溝通，闡述為什么要在電影中加入娃娃兵的情節(jié)，因為這一反人道主義的現(xiàn)象真實存在，“如果不把這種觸目驚心的事情表現(xiàn)出來，觀眾感受不到毒梟有多恐怖?！?/p>

電影上映后，輿論也將糯康受審、金三角漁民的生存狀況和湄公河慘案等關聯(lián)事件回溯，即讓原本存在卻被淡忘或忽略的殘酷事實，通過文藝作品的藝術(shù)呈現(xiàn)重回公共視野?！朵毓有袆印凡粏螖U大了對毒品犯罪、公共安全話題的討論范圍，也成為一座從現(xiàn)實到藝術(shù)再反哺現(xiàn)實的橋梁，完成了藝術(shù)作品從反映社會事件（尤其是那些潛藏在光環(huán)之下、卻存在于公民心底的疑慮和痛點），到參與社會運行、并影響社情民意的使命。

尺度與審查制度長久以來的互動，使得我們將主旋律等同于官方意志。過去那些“曲高和寡”的作品，使得業(yè)界與觀眾自動將主旋律模式固化：它內(nèi)核限定在一個狹窄范圍，聚焦于“宏大敘事”，排斥個人追求、世俗情愛，這與人性天然割裂對立。

但從近來主旋律作品的熱播，可以得出一些與以往不同的教訓和經(jīng)驗：主旋律更應當被理解成共同價值、重疊共識。表達此種意念也不是只出于“政治任務”，更多是因價值的廣泛認同，而形成的由私人向大家的說服和過渡渴望。正如導演林賢超拍攝《湄公河行動》的初衷，“一直有個當警察的夢想，有一顆捍衛(wèi)正義的心?！?/p>

張黎：由“政治安全”投向“市場安全”

中國第五代導演中，張黎絕對是拍“政劇”的一個好手。從豆瓣評分上看，張黎的兩部神作《走向共和》和《大明王朝1566》，一部半神作《人間正道是滄?！贰６际侵v王朝無可奈何花落去的。

在很長一段時間里，張黎同第五代導演是有距離的。他沒有走上那條從中國的苦難中汲取養(yǎng)分，依靠境外影展獲取世界級聲譽的道路。80年代末到1998年這段時間，張黎參與的幾乎都是主旋律作品。不過這種距離，反而讓張黎獲得了某種程度的保護。第五代導演和第六代導演冒著資本誘惑和權(quán)力干涉的槍林彈雨集體沖鋒，損失慘重。陳凱歌再也拍不出好片子了，張藝謀成了開幕式專業(yè)戶，胡玫和李少紅同門相爭也沒拍好紅樓，張元吸毒，王全安嫖娼……

當槍聲停止之后，我們看到了一個只拍歷史題材的張黎佇在那里，張黎說，“能讓我伺候的導演就沒有了，所以我來當導演”。于是他開始成了國劇的擔當。張黎并不是什么天降奇才。2000年之后，面對日漸完善的審查制度，放棄現(xiàn)實主義題材，專攻歷史劇并在現(xiàn)實中尋找回響是一部分第五代導演的集體選擇。張黎的每一部“革命歷史題材劇”都旗幟鮮明“倒貼”一個重大節(jié)慶：《人間正道是滄?！肥墙▏?0周年獻禮，《四十九日·祭》則是湖南臺為2014年第一個“南京大屠殺死難者國家公祭日”定制劇，《少帥》是抗戰(zhàn)勝利70周年獻禮劇。

如今，劇迷眼中高冷的黎叔竟然開始對網(wǎng)絡小說產(chǎn)生了興趣。2016年，張黎先后在兩場發(fā)布會啟動了兩部IP劇。在當下的業(yè)界，玄幻IP劇幾乎是行業(yè)“清流”筆下的“萬惡之源”。資本洶涌，顛覆影視行業(yè)的游戲規(guī)則，大凡物不平則鳴，也不奇怪。令人意外的是，本是一股“清流”的張黎卻蹚了這渾水。

張黎對于自己的轉(zhuǎn)型十分決絕：“就是錯我也要錯一次”，他在媒體訪談中對于“叛變論”回應：“如果是為了錢或其他與創(chuàng)作無關的原因而接受某一種類型，那是不對的；如果是想挑戰(zhàn)一種新生事物，或者挑戰(zhàn)自己的創(chuàng)新能力，任何嘗試就都是有意義的”。