超過5800萬人在中國過著“一個人的生活”,其中,獨(dú)居青年(20~39歲)已達(dá)到2000萬。獨(dú)居青年潮已經(jīng)成為無法忽視的社會現(xiàn)象?!翱粘睬嗄辍?,就是伴隨這一現(xiàn)象出現(xiàn)的新詞匯。在熙熙攘攘的大都市里,不少年輕人都自稱是“空巢青年”。那么,誰是“空巢青年”?這個詞的流行背后又寄寓著怎樣的共同情感?
無人問我粥可溫,無人與我立黃昏
與“空巢老人”相對應(yīng),“空巢青年”指的是與父母及親人分居、單身、獨(dú)居、租房的年輕人。對于一個獨(dú)居在城中村的“空巢青年”來說,吃喝拉撒之外,你還要會洗衣服,換燈泡,修家具,記得倒垃圾……
有一條獨(dú)居經(jīng)驗(yàn)是這樣說的——千萬不要午睡,因?yàn)榈饶惆硇褋頃r,看著窗外緩緩下沉的夕陽,會有一種被全世界拋棄的感覺。而問答社區(qū)知乎上也出現(xiàn)了“如何看待‘空巢青年?”“‘空巢青年是一種怎樣的體驗(yàn)?”的問答。不少知友寫下了自己的感受:
——無人問我粥可溫,無人與我立黃昏。
——孤獨(dú)得像條狗。但其實(shí)連狗都養(yǎng)不起。
——過年回家,我媽要我留一個我在上海的緊急聯(lián)系人電話,萬一找不到我可以找那個人,結(jié)果我一個名字都想不出來。
——我和Siri(蘋果智能語音助手)成為了好朋友。
——在沙發(fā)上看電視睡著了,醒了發(fā)現(xiàn)一切如舊,沒人給我蓋被子,沒人會去關(guān)電視……
通過這些當(dāng)事人的描述,我們不難描摹出“空巢青年”的影像:
他們背井離鄉(xiāng)來到大城市打拼;
因?yàn)槲镔|(zhì)上的窘困,他們租住在地下室、破落不堪的城中村或者離市中心非常遙遠(yuǎn)的郊區(qū),并且生活拮據(jù)、捉襟見肘;
他們孤身一人,沒有太多朋友,也沒有什么業(yè)余娛樂,日子孤寂單調(diào)無聊;
而現(xiàn)實(shí)生活的這諸多不順意,最終讓他們產(chǎn)生了一種精神上的“空巢感”和“被拋棄感”,他們與人群背離,與城市的繁華背離,也與希望背離。
某種意義上,我們可以說,“空巢青年”就是新時代語境下的零余人。
他們離開故鄉(xiāng)來到繁華的大都市,這城市里有名聲、財富、美貌和才華的傳奇,有摩登建筑、車水馬龍、舞榭歌臺,有國際化面貌、最多最好的資源……
然而,這一切很多都與他們無關(guān)。他們在繁華都市里,形單影只、一無所有……
“空巢青年”如何產(chǎn)生?
幾乎所有的“空巢青年”都是背井離鄉(xiāng)者,因?yàn)橹挥写蟪鞘胁拍芨玫匕卜潘麄兊膲粝搿?/p>
比如北京,它不僅是政治中心,還是文化中心、金融中心、教育中心、醫(yī)療中心、創(chuàng)業(yè)中心,資源積聚,很多人的理想只能在這里才能實(shí)現(xiàn)。
因此,有時不是青年愿意“北漂”,而是不得不“北漂”。
而北京等一線城市一貫的高房價,必然導(dǎo)致租房貴、租房難,我們不難在社交網(wǎng)站看到關(guān)于一線城市租房的各種帖子,也經(jīng)??吹骄W(wǎng)友曝光在租房時遭遇的種種奇葩經(jīng)歷。
“蟻?zhàn)濉币辉~就是在這樣的背景下火起來的,他們蝸居在地下室、隔斷房、城中村里的破落老民居,擁有一間“看得見陽光的房間”是奢望,也“不能按照自己的意愿來安排生活”。
因租住的地方往往遠(yuǎn)離城市中心與工作地點(diǎn),每天的通勤時間成本甚至要四五個小時,每天除了上班睡覺,其余時間就是在去地鐵站的路上或者在地鐵上,他們沒有閑暇也沒有過多的精力去社交或者娛樂。
個人生活的“空巢”,極易導(dǎo)致精神上的“空巢”。如果前者是物質(zhì)上的窘迫,一人應(yīng)對生活的疲憊和艱辛,后者則是一種精神上的寂寞、虛無和無所適從,因?yàn)榭床坏较M?/p>
城市繁華背后高居不下的房價、貧富差距、戶籍制度、工作上付出與收獲的不對等……這一切讓很多青年人感到上行的受阻、上升的無望。
階層固化在一定程度上已經(jīng)成為一個嚴(yán)峻的社會問題。這或許是更令“空巢青年”沮喪的地方。
除了奮斗,別無他法
“社會流動性增強(qiáng)”,是學(xué)者們對獨(dú)居青年現(xiàn)象做出的共性解釋。中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所研究員張翼認(rèn)為,農(nóng)業(yè)社會由于生產(chǎn)力的局限,鼓勵家庭生活和低流動率,而現(xiàn)代社會城市發(fā)展,則呈現(xiàn)高流動率。
隨著人口進(jìn)入城市,社會支持獨(dú)居人群的相關(guān)政策越來越多,從而催生了日益增多的獨(dú)居青年。這種趨勢同樣發(fā)生在發(fā)達(dá)國家,美國學(xué)者克里南伯格在專著《單身社會》中曾給出這樣的數(shù)據(jù):
美國有3100萬人獨(dú)自生活,這個群體在過去10年擴(kuò)大了30%,其中獨(dú)居女性是主體。這些人口占到美國戶籍總數(shù)的28%,這意味著,獨(dú)居家庭已經(jīng)成為僅次于無子女的夫妻家庭的美國第二大戶籍形式,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過核心家庭、多代復(fù)合式家庭、室友同居等。
不只是美國,在瑞典、挪威、芬蘭以及丹麥,近45%的住戶為獨(dú)居者。日本如今也有約30%住戶獨(dú)自居住。而中國、印度、巴西是獨(dú)居人口比例增長最快的國家。
作為社會發(fā)展的必經(jīng)之路,“空巢青年”這個詞并不見得有多少新意,它更像是“北漂”“蟻?zhàn)濉钡仍~語的更新和進(jìn)化。
想來是有點(diǎn)沮喪,因?yàn)槊恳淮晤愃频脑~語流行,我們就會呼吁:房價要降下來啊、社會分配要有公平正義、戶籍制度要改革……然而,我們知道,不存在一個快捷鍵,一按下去所有的困境就迎刃而解,改變不僅很難,而且漫長。因此,與其一直期待某個政策改變一切,我們不妨嘗試著主動從自身去做些改變。
我們也要警惕自己變成一個憤青,一個自暴自棄、自怨自艾者,因?yàn)椤罢嬲щy的是如何勇敢地介入其中”,當(dāng)改變遲遲不來的時候,我們的奮斗本身就是推動社會改革的一種力量。因此,在知乎上關(guān)于“如何看待‘空巢青年”的提問里,千篇一律的悲觀論調(diào)中,@DK瑋的回答最令人印象深刻,他說:“???還有這種稱呼,我一直將自己看作‘在大城市的戰(zhàn)斗者?!?/p>
“空巢青年”很孤獨(dú)嗎?很孤獨(dú)。
很艱辛嗎?很艱辛。
上升很難嗎?很難。
但即便如此,除了奮斗,別無他法。
畢竟絕望之為虛妄,正與希望相同。