我父母與許廣平夫婦交往的難忘歲月

金文男

今年是筆者的父親金性堯和母親武桂芳誕辰100和101周年；10月19日，是魯迅先生逝世80周年紀(jì)念日。在這個(gè)特別的日子里，筆者應(yīng)《民主》雜志之邀，撰述一段發(fā)生在上世紀(jì)30年代父母親與魯迅先生及其夫人許廣平之間的友好交往。

父親金性堯，筆名文載道，20世紀(jì)50年代加入民進(jìn)。18歲時(shí)曾因仰慕魯迅先生，向其請(qǐng)教寫作雜文，與其有過四通書信來往；魯迅先生逝世后，與母親一起參加過魯迅葬禮，還在許廣平先生家中校勘過《魯迅全集》，之后還主持編輯過《魯迅風(fēng)》雜志。2007年父親去世，周海嬰先生聽聞致電表示哀悼，并對(duì)我講我父親當(dāng)年和許廣平先生是關(guān)系較為密切的好朋友，一直到許廣平先生后來去了北京，關(guān)系才漸漸疏遠(yuǎn)，并請(qǐng)我們子女節(jié)哀保重。

母親武桂芳，筆名木圭，20歲左右時(shí)，曾跟隨許廣平先生參加過《上海婦女》編校工作，并采訪、報(bào)道淪陷時(shí)期上海難民營(yíng)及紗廠女工的生活，有過一段較為密切的交往。

以下分別撰述之——

父親和魯迅的四通書信

1934年，父親18歲，是個(gè)愛好寫作的文學(xué)青年。因從家鄉(xiāng)浙江定海到上海不久，對(duì)上海的文壇還不熟悉，因此用業(yè)余時(shí)間向定海的《舟報(bào)·欸乃》副刊寫稿，寫的主要是雜文，即父親后來主編過的《魯迅風(fēng)》流派的雜文。

當(dāng)時(shí)年輕幼稚的他，非常敬仰魯迅先生的風(fēng)骨，極想一睹魯迅的風(fēng)采，也想向魯迅請(qǐng)教如何寫好雜文，鼓足勇氣之后，便寫了一封求見信給魯迅，并托內(nèi)山書店轉(zhuǎn)交，沒想到第二天（1934年11月19日）就收到回信，信中說：

但面談一節(jié)，在時(shí)間和環(huán)境上，頗不容易，因?yàn)楸衷⒉荒苷写齺砜?，而在書店約人會(huì)晤，則雖不過平常晤談，也會(huì)引人疑是有什么重要事件的。

這番答復(fù)對(duì)父親來說，既為意料之中，但也沒想到自己景仰的魯迅先生竟是這么誠(chéng)意，不免很受鼓舞，于是馬上寫了第二封信給魯迅。有意思的是，父親寫給魯迅的信，原是寫的金性堯，因毛筆字跡潦草，“性”字被魯迅看成了“惟”字，父親又不好意思糾正，于是將錯(cuò)就錯(cuò)，第二封信干脆署名“金惟堯”。五天后，父親又收到魯迅的第二封復(fù)信，信中說：

在中國(guó)做人，一向是很難的，不過現(xiàn)在要算最難，我先前沒有經(jīng)驗(yàn)過。有些“文學(xué)家”， 今年都做了檢查官了，你想，變得快不快。

《新語林》上的關(guān)于照相的一篇文章，是我做的?！肮埂币彩俏业囊粋€(gè)化名，但文章有時(shí)被檢查官刪去，弄得有題沒尾，不成樣子了。

所謂“關(guān)于照相的一篇文章”，即收錄在魯迅《且介亭雜文》中的《從孩子的照相說起》一文，發(fā)表時(shí)署名孺牛。文中說的中日兩國(guó)照相師對(duì)于孩子的動(dòng)作和姿勢(shì)的要求，“伺機(jī)攝取他以為最好的一剎那的相貌”，也就是通過兒童的外在姿勢(shì)來窺探他們內(nèi)在的精神狀態(tài)。

此文反映了魯迅的美學(xué)觀點(diǎn)。接到魯迅的第二封信后，父親到附近的理發(fā)店去理發(fā)，恰巧碰到有一個(gè)父親帶著10歲左右的孩子也在理發(fā)，非常斯文，理發(fā)時(shí)能聽從理發(fā)師的擺布，因而受到理發(fā)師的稱贊，而稱贊的內(nèi)容卻是“少年老成”之類的話。這使父親想起了魯迅的那篇文章，回到家后，便寫了一篇千余字的“速寫”文章，寫完之后寄給魯迅，要求他修改。魯迅收信后當(dāng)天即回信，信中說：

稿子并無什么不通或強(qiáng)硬之處，只是孩子對(duì)理發(fā)匠說的話似乎太近文言，不像孩子，最好改一改，另外有幾個(gè)錯(cuò)字，也無關(guān)緊要，現(xiàn)在都改正了。

父親寄此文給魯迅，當(dāng)然是希望他能多修改些，最好能讓此文在上海報(bào)刊上發(fā)表。沒想到魯迅除了改正幾個(gè)錯(cuò)字外，其他并沒多修改什么，這不免使父親大失所望。年少氣盛的父親，沖動(dòng)之下又寫了一封信給魯迅，言辭之間顯然不夠尊重，有一些“使我很失望”之類的話。

魯迅的第四封復(fù)信（12月11日）中寫道 ：

先生所責(zé)的各點(diǎn)，都不錯(cuò)的，不過從我這方面說，卻不能不希望被原諒。因?yàn)槲冶緛聿簧朴诮o人改文章，而且我也有我的事情，桌上積著的未看的稿子，未復(fù)的信還多得很。對(duì)于先生，我自以為總算盡了我可能的微力。先生只要想一想，我一天要復(fù)許多信，雖是寥寥幾句，積起來，所花的時(shí)間和力氣，也就可觀了。我現(xiàn)在確切地知道了對(duì)于先生的函件往還，是彼此都無益處的，所以此后也不想再說什么了。

關(guān)于魯迅和父親通信的中斷，父親晚年在《關(guān)于魯迅的四封信》中回憶道 ：“現(xiàn)在想來，除了‘因?yàn)槲冶緛聿簧朴诮o人改文章這一句或有謙遜意味外，其余說的全是事實(shí)，我們只要看看這一段時(shí)間他的日記，每天收到和寄復(fù)的信件就夠使他應(yīng)付，加上會(huì)客、寫作，瀏覽新得的書刊也很費(fèi)事，而他這時(shí)的健康狀況也在下降，須藤醫(yī)師常來診治。從他將我原稿上的幾個(gè)無關(guān)緊要的錯(cuò)字的改正上來看，他還是將稿子從頭看到底的，也就是‘我自以為總算盡了我可能的微力了。如果換了別的‘名流，要他親自復(fù)信給一個(gè)無名的素昧的青年，恐怕就不容易了。而且我文章的基礎(chǔ)如此，即使換了別的老作家，也很難改得像樣些。這一點(diǎn)，自從參加了編輯工作以后，自己也就有了深刻的體會(huì)?！?/p>

父親和魯迅的書信來往雖然最后因父親的年少氣盛，言辭之間也不夠尊重，魯迅先生在回復(fù)了第四封信后便中斷了通信，但卻絲毫未影響父親對(duì)魯迅的尊重和崇仰。

兩年后，魯迅去世，父親和母親一起去萬國(guó)殯儀館參加他的葬禮。

1938年4月到5月間，父親到淮海路許廣平家中?？薄遏斞溉罚?月15日，《魯迅全集》出版，父親很是興奮，他在1938年11月出版的《邊鼓集·說到〈魯迅全集〉》一文中道：

在這“言路之窄，正如活路之窄”的上海，居然能有這樣浩大的人力，物力，出版了厚厚二十大本的《魯迅全集》，恰如出現(xiàn)了一顆子夜的巨星，那光芒，那重量，那望不見的美，聽不到的聲，將永遠(yuǎn)炫耀在人們的頭上。

1938年12月 ，當(dāng)時(shí)文壇的一部分文人瘋狂抨擊和圍剿“魯迅風(fēng)”雜文，父親便針鋒相對(duì)地提出辦一個(gè)《 魯迅風(fēng)》刊物，在時(shí)任中共地下黨“文委委員”王任叔的支持和具體部署下，由父親實(shí)際主編的《 魯迅風(fēng)》創(chuàng)刊號(hào)于1939年1月11日正式出版。這本秉承著魯迅辛辣的雜文風(fēng)格的周刊，叱咤風(fēng)云，虎虎有生氣，發(fā)刊詞由王任叔以巴人的化名在父親擬稿上寫成，除了引用毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)“是中國(guó)第一等圣人”，是“新中國(guó)的圣人”外，還認(rèn)為“我們?yōu)槲乃噷W(xué)徒，總覺得魯迅先生是文壇的宗匠，處處值得我們?nèi)》ā?。《魯迅風(fēng)》最終成為上?！肮聧u”時(shí)期頗有影響的刊物之一。

魯迅去世后，父親一直很珍惜和魯迅四通書信的這段情誼，也很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一直珍藏著魯迅給他的四封信。后此四信刊發(fā)于1957年10月18日的《文匯報(bào)》，還編入北京魯迅博物館編的《魯迅手跡和藏書目錄》及《上海魯迅紀(jì)念館藏文物珍品集》。1982年，上海魯迅紀(jì)念館與父親辦理了捐贈(zèng)手續(xù)。

父親青年時(shí)代尊崇魯迅，學(xué)習(xí)寫作“魯迅風(fēng)”雜文；中晚年在編輯工作之余，創(chuàng)作了數(shù)百萬字的雜文及雜文式的文史隨筆，其中可以深切感受到魯迅雜文的影響。著名學(xué)者止庵先生在《金性堯全集》出版座談會(huì)上曾道：“他晚年文章中有一些很銳利很深刻的東西，是從魯迅那里來的 ；同時(shí)又有一種很含蓄很深厚的東西，是從周作人那里來的。兩方面在他這些文章中結(jié)合得非常好。”是頗為精確地概括了父親晚年文風(fēng)的特征的。父親去世后，有好幾位學(xué)者曾對(duì)我說，父親晚年在《新民晚報(bào)·夜光杯》上刊發(fā)的那些小文，常常寥寥數(shù)百字的短文，不看署名，但看文風(fēng)，便知是父親所作。這便是父親文字獨(dú)特的魅力。

母親與許廣平的交往

母親武桂芳頗有寫作天賦，文筆漂亮，高中時(shí)期就在報(bào)紙上發(fā)表文章，上海市高中畢業(yè)會(huì)考時(shí)得過第一名，照片還上過當(dāng)時(shí)的報(bào)紙。在她去世時(shí)，哀悼者送的挽聯(lián)中就有“春風(fēng)得意第一”之句。

上世紀(jì) 30年代中期，也即母親結(jié)婚（1935年）前后，她的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入黃金時(shí)期，曾以“木圭”為筆名（即將“桂”字一拆為二），在《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》、《魯迅風(fēng)》、《離騷》等報(bào)刊上發(fā)表文章，其作品曾收入由鄭振鐸、王任叔和孔另境主編的“大時(shí)代文藝叢書”之一《松濤集》，還出版了個(gè)人作品集《背上了十字架》（“大華文學(xué)叢書”第一輯），是上海孤島時(shí)期頗為活躍的女作家之一。

1936年魯迅去世，母親隨父親一起，去萬國(guó)殯儀館參加魯迅葬禮。

魯迅去世后，母親與許廣平的交往更為密切，先是去許廣平家參加中共地下刊物《上海婦女》雜志的校對(duì)，不久又由許廣平介紹參加《上海婦女》編輯委員會(huì)，還參加過文藝通訊寫作班。上海淪陷時(shí)期，母親還經(jīng)常跟隨許廣平外出，采訪、報(bào)道上海難民營(yíng)及紗廠女工的生活，曾扮作女工到紗廠體驗(yàn)生活，其小說《新生》即以此為素材，在當(dāng)時(shí)有一定影響；其他作品，也大多是反映激蕩的抗戰(zhàn)活動(dòng)。

約在1945年夏季，日本憲兵將許廣平抓去，并在許廣平家中搜查出母親贈(zèng)送給她的簽名本《背上了十字架》一書，因上有署名“木圭”兩字，日本憲兵把母親抓去，說她是“延安責(zé)任者”，用冷水和皮棍強(qiáng)迫她招供，雖然受盡了酷刑，但母親什么也沒說，最后還是父親通過中共特工人員魯風(fēng)，將母親保釋了出來。

上世紀(jì)80年代初，母親懷著對(duì)許廣平的敬念，撰寫過一篇《和許廣平在一起的時(shí)候》（收入《上?！肮聧u”文學(xué)回憶錄》），為上海孤島時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)，留下了一片鴻泥。