《老友記》25年：我們的世俗理想

海欣

《老友記》不僅有關(guān)友誼，而且是從前日色變得慢的生活代表。在人與人之間交往不靠智能手機(jī)的時(shí)代里，一間紫色的公寓，便能撐起我對(duì)于友誼、愛情的所有幻想。

曲折的人生、真摯的友誼、敢于卷土重來的勇氣……在2019年的今天，25歲的《老友記》仍然魅力不減，仍然帶給我們不同的感動(dòng)。

他們就是我們

《好萊塢報(bào)道》曾發(fā)布了一個(gè)調(diào)查結(jié)果，2800位業(yè)內(nèi)人士參與投票“你最喜歡的電視節(jié)目”，統(tǒng)計(jì)出來的100部電視節(jié)目名單中，《老友記》赫然名列第一。你看，時(shí)代照舊選擇自己的心像。

如果你問一個(gè)《老友記》劇迷，六人當(dāng)中更愛哪一個(gè)，常常出現(xiàn)的一幕是，對(duì)方用表情上演了起承轉(zhuǎn)合后，好歹說出一個(gè)名字，卻仍然是語調(diào)上揚(yáng)用疑問結(jié)尾。

親生父母拋棄，繼父入獄，繼母自殺。即便如此，菲比還是成長(zhǎng)為一個(gè)溫暖的人。

她善良。在她和瑞秋還很陌生時(shí)，瑞秋與父親吵完架后，她為瑞秋唱了一首來自《音樂之聲》里的My favorite things。

她坦誠(chéng)。當(dāng)喬伊問菲比要不要幫忙他們男人幫裝修的時(shí)候，菲比直接說：“我希望我可以，但是我不想去。”

雖然也有人認(rèn)為她自私，不入流：搶小女孩的貓，天馬行空地攻擊羅斯的進(jìn)化論觀點(diǎn)……但是這才是最真實(shí)的菲比。拿世俗的邏輯和觀點(diǎn)去評(píng)判一個(gè)有家庭缺陷的人物未免苛刻了點(diǎn)。

身穿潔白婚紗的瑞秋闖入了其他五個(gè)人的生活。她逃婚，只是因?yàn)椴幌胱约旱纳畋徊倏亍?/p>

第一次煮咖啡、切斷經(jīng)濟(jì)來源、第一次找工作……這些對(duì)于我們來說可能是十分平常的事情，對(duì)于瑞秋來說都是這么的新鮮。她從一個(gè)光鮮亮麗的大小姐走向了一個(gè)普通人，接受了自己平凡的身份而且愿意自己努力去奮斗。

瑞秋的這份執(zhí)拗，像極了為生活而去磕磕碰碰、掙扎奮斗的人。功夫不負(fù)有心人，她在不斷的摸索中在時(shí)尚界打出了自己的一番名堂。

再說說莫妮卡吧，典型的美國(guó)式老大姐，啥都要插一手插一腳。喜歡完美主義，喜歡將一切抓得緊緊的。在菲比的婚禮策劃里，她甚至將邁克的如廁時(shí)間都規(guī)定得死死的。

但她像膠水一般將大家緊緊地粘合在了一起。瑞秋剛來到咖啡館的時(shí)候，即使莫妮卡沒有被邀請(qǐng)到瑞秋的婚禮上，莫妮卡也還是接納了她并給予了她一個(gè)家一般的存在。

單身焦慮、長(zhǎng)期失業(yè)、父母偏心，她有這么多理由被生活打倒，但她還是選擇了熱愛和赤誠(chéng)。她并沒有和羅斯的關(guān)系搞得很僵，而且她也會(huì)積極地尋找下一份工作。

在第十季里，她給了菲比一個(gè)完美的婚禮。而當(dāng)菲比說需要她時(shí)，她的笑容甚至能融化窗外的暴風(fēng)雪。

如果說起幽默，那么錢德勒必須榜上有名。錢德勒的吐槽和搞怪表現(xiàn)幾乎是每一集的調(diào)味料?？此朴哪腻X德勒實(shí)則也有著悲慘的童年。父母離異，父親拋棄了他，嘴上說著關(guān)心他的母親其實(shí)根本對(duì)他的訴求不理不睬。

他用幽默來和別人保持一定的距離，他害怕和別人建立起親密關(guān)系?？此瞥墒炖硇缘乃鋵?shí)內(nèi)心里還是個(gè)小孩，如果他能夠使用智能手機(jī)，進(jìn)入社交網(wǎng)絡(luò)，可能他就會(huì)是那個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上侃侃而談，而在現(xiàn)實(shí)中悶聲不吭的人吧。

喬伊，幾乎每一部美劇里都會(huì)出現(xiàn)的大男孩。對(duì)于喬伊來說，人生一直都是簡(jiǎn)單的，這或許是他在處理事情方面的準(zhǔn)則。

以演員為職業(yè)的他，在情場(chǎng)上是個(gè)戲子。但是他對(duì)友誼卻十分認(rèn)真。單純的他不希望自己的生活有所改變，在劇集的末尾，細(xì)心的莫妮卡和錢德勒甚至為了他而準(zhǔn)備一個(gè)房間。

人生可以很簡(jiǎn)單，友誼讓人不孤單。

說起全劇里最揪心的感情線，估計(jì)就是羅斯和瑞秋這對(duì)了。羅斯暗戀瑞秋足足十年，卻一直在誤會(huì)和爭(zhēng)執(zhí)中錯(cuò)過。

縱無回響，念念不忘。喬伊讓他在朱莉和瑞秋之間選擇的時(shí)候，他羅列了許多瑞秋的缺點(diǎn)，但他還是選擇瑞秋。按理來說，他就不應(yīng)該選擇瑞秋，但是愛情什么時(shí)候講過道理？

他會(huì)在瑞秋傷心的時(shí)候陪著她，他會(huì)在他和艾米麗的婚禮上把新娘名字叫成瑞秋。當(dāng)然，作為第一集開始就有過暗示的官配CP，羅斯還是和瑞秋在一起了。

續(xù)集的執(zhí)念

20世紀(jì)90年代，正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展持續(xù)增長(zhǎng)之時(shí)?！独嫌延洝凡幌裰辉缢奈迥觊_播的《宋飛傳》（Seinfeld），他們當(dāng)中的每個(gè)人，都有與“職業(yè)發(fā)展”這條劇情設(shè)計(jì)相關(guān)的故事貫穿整部戲，令年輕人如在其中。

當(dāng)年與它共同成長(zhǎng)10年的觀眾，除了美國(guó)人自己，還可以加上歐洲若干國(guó)家。曾在法國(guó)朋友家中看到他們珍而重之收藏的《老友記》藍(lán)光版本，他們從20多歲開始看劇，中間歷經(jīng)事業(yè)起落，生活變遷，從一座城市到另一座，告別舊的感情，成立新的家庭，有意無意地，都會(huì)與六人的軌跡在時(shí)空里相呼應(yīng)。

正是這種“年輕人成長(zhǎng)”價(jià)值范疇內(nèi)的普適性，以及，原來情景劇不僅負(fù)責(zé)搞笑，主角們同樣“具備社會(huì)功能”，《老友記》在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生的影響才不是其他同類電視劇可以比擬，從這個(gè)角度，它創(chuàng)造了情景劇的新生態(tài)。

與同步追劇的國(guó)外觀眾比，我們多半以更濃縮的方式進(jìn)入六人的生活，但各有各的陪伴故事。有的是在寂寞的留學(xué)時(shí)光里，不知播過多少遍的《老友記》是狹小宿舍里的背景聲，有人專用它清掃消沉和壞情緒。并非勵(lì)志與雞湯，卻總有一些溫暖的關(guān)懷，令人貪戀。

無論是哪一種情形，哪一國(guó)人，看過《老友記》后，會(huì)再看第二遍、第三遍，這種重復(fù)是普通人溫習(xí)青春和回憶。

中國(guó)劇迷與《老友記》另有一特別的淵源——學(xué)英語。許多人從自己的英語老師嘴里第一次聽說《老友記》，而它不僅僅以“口語化和詞匯生活化”的角度成為語言學(xué)習(xí)的益助，有趣的是，這種若干年來被一再?gòu)?qiáng)化的符號(hào)，使得我們?cè)谡J(rèn)知上，也很難用“喬伊”等中文來指代他們六人。

在美劇的接受史中，另一個(gè)被一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，是它體現(xiàn)的美國(guó)文化。連英國(guó)人都憤憤地承認(rèn)，盡管早在幾個(gè)世紀(jì)前倫敦就出現(xiàn)了咖啡屋，可是《老友記》開始，中央公園咖啡館中那張橙色沙發(fā)帶來的溫暖感覺太過舒適，以至于“咖啡館重又出現(xiàn)在大街小巷”，并進(jìn)一步感嘆“喝下午茶的年輕人都去了哪里”。所謂的美式文化，除了咖啡館，其余風(fēng)習(xí)更是像毛細(xì)血管般分布在日常生活中。戀愛文化（dating）、求婚儀式與鉆戒、婚前單身派對(duì)、結(jié)婚禮物可以在百貨公司登記一張禮物清單，等等。六人之間發(fā)生的故事都用細(xì)節(jié)在講述美國(guó)文化，如今多數(shù)也被我們“引進(jìn)”并深以為然了。

時(shí)間過去25年，電視劇的數(shù)量更多，情景喜劇中的各種哏和人物設(shè)置也早與《老友記》時(shí)代不可同日而語。然而這些都不妨礙《老友記》到今天還是“最受歡迎的”的那一部。這部戲不可否認(rèn)地成為六位演員的黃金時(shí)代，它“最大的失敗之處正是它太成功了”。直到今天，劇迷仍堅(jiān)定地夢(mèng)想再次見到六人“同屏”，這個(gè)心病一般的存在，執(zhí)拗地引發(fā)每年一次的“續(xù)集謠言”，而離夢(mèng)想最近的一次，大概是紀(jì)念開播20年之際，三位女演員在《吉米秀》（Jimmy Kimmel Live）上的演繹。遺憾的是，劇本非常糟糕。續(xù)集還將繼續(xù)成為執(zhí)念，它是每個(gè)不愿割舍之人的沉默堅(jiān)持。

現(xiàn)在是社交網(wǎng)絡(luò)蠶食現(xiàn)實(shí)交流的時(shí)代，這樣的世界之中，《老友記》的友情的確是另一種理想主義。最后一集，莫妮卡的公寓人手一把鑰匙，放下鑰匙，就是道別。對(duì)許多人而言，像劇中三五好友共同經(jīng)歷10年或者更廣闊時(shí)間里的陪伴最令人羨慕，在未來我們父母逝去又無兄弟姐妹的生活里，這也是被渴求實(shí)現(xiàn)的世俗理想。