蔡瀾：我不是才子，也別叫我食神

美亞

他的美食煙火升騰、愛情活色生香、寫作筆耕不輟、生意如火如荼，但蔡瀾總以一種桀驁不羈和放浪形骸的形象，與時代抗衡。他不喜歡所有標(biāo)簽，坦言，只想做個有人味的人。

合作多年的成龍曾說蔡瀾是“所有人的朋友”。老友倪匡也評價說，蔡瀾是一個從來不會有人背后說他壞話的人。

蔡瀾身處是非之圈，身邊盡是拔尖人精，如何做到真誠與完美的重合？

文字里的蔡瀾是小心狷介、圭臬分明的，他對“好”人要求很高，比如遲到、邋遢、無禮、話多、膚淺，都是他的雷池禁地。

現(xiàn)實中的蔡瀾立體復(fù)現(xiàn)了他的文字，不茍言笑。對略微尖銳的問題，他會迂回搪塞，給出一個四平八穩(wěn)的標(biāo)準(zhǔn)答案，要么就如他面對“倪匡和金庸的文字，你覺得誰的更好？”這種問題時，他會巧妙地轉(zhuǎn)移話題。

蔡瀾在書中形容自己“狐貍臉”，配套上一個八面玲瓏的周全腦，他盡力維護(hù)著每個人的尊嚴(yán)和心情。

要怎樣的自持自控，才能讓這份毫無死角的情商保持高速運轉(zhuǎn)？蔡瀾私底下究竟是個怎樣的人？或者他并沒有私底下，他的私底下僅僅只在內(nèi)心。

你要對藝術(shù)有良心，還是對錢有良心？

提到蔡瀾，許多人想到的都是“香港四大才子”和“食神”之名。但今年77歲的蔡瀾，其實做了40年的電影。父親蔡文玄是一位新加坡詩人，同時擔(dān)任邵氏公司的電影發(fā)行及宣傳，兼職影院經(jīng)理。

因此，蔡瀾是在電影院里看著戲長大的，他少年時代就在新加坡《南洋商報》發(fā)表影評。1957年，17歲的蔡瀾深受邵逸夫的器重，擔(dān)任了邵氏電影公司的駐日經(jīng)理，后就讀日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部共度電影課編導(dǎo)系。

門楣傳承和科班學(xué)習(xí)后，23歲的蔡瀾到了香港，正式任職邵氏電影監(jiān)制，制作了一系列成龍電影，如《城市獵人》《龍兄虎弟》《重案組》等。

當(dāng)被問及為何從影40年，卻從來沒有做一次導(dǎo)演時，蔡瀾說，導(dǎo)演拍電影需要一兩年，但監(jiān)制可以同時做四五部戲，接觸四五個劇組，比較全面。

這份答案顯得相當(dāng)套路。他自己透露過，自己最愛的導(dǎo)演是鬼才斯坦利·庫布里克，鐘愛《天堂電影院》那種醇厚溫情的意大利法國式電影。這和他從影40年，監(jiān)制最多的邵氏商業(yè)電影風(fēng)格完全是南轅北轍。他自己就曾向邵逸夫建議過，我們可不可以拍九部賣座的電影，拍一部自己喜歡的電影呢？

在那個電影產(chǎn)業(yè)如日中天的年代，隨意攢一部都能賺錢，因此邵逸夫立刻反問他：十部都賣座，為何要去拍一部不賣座的呢？

也許，他真正不去觸碰導(dǎo)演位置的真正原因，更像是一份近鄉(xiāng)情怯的負(fù)擔(dān)感，骨子里有對頂級電影藝術(shù)的執(zhí)念，又怯于藝術(shù)與賣座之間的反比。他說，“你要對藝術(shù)有良心，還是要對錢有良心？”

在蔡瀾眼里，電影是摯愛，卻對電影行業(yè)深惡痛絕。因為電影明明是群策群力的產(chǎn)物，可所有的導(dǎo)演都喜歡說：這是我的電影。他談?wù)撈瓞F(xiàn)今的電影行業(yè)，搖首喟嘆：“一個業(yè)外土豪，因為投資就能對電影指手畫腳，電影行業(yè)是病態(tài)產(chǎn)業(yè)。所以現(xiàn)今中國所有的導(dǎo)演和電影我都不喜歡?！?/p>

電影行業(yè)是他唯一表達(dá)出涇渭分明的厭惡的話題。“我認(rèn)為每個人都應(yīng)該到了某階段就一鞠躬下舞臺，你不能一直霸占那個位置，霸占到人家把你踢下來為止，到了一個階段就應(yīng)該停止，去做別的事情?！?/p>

蔡瀾這段意味深長的話，不禁讓人想起他另一位好友，武俠導(dǎo)演張徹。后者捧紅了眾多邵氏武打巨星，終身執(zhí)念電影，老來卻窮困潦倒。徒子徒孫恭賀他從影40周年，聚眾拍攝了《義膽群英》，并把這部集中了李修賢、姜大衛(wèi)、狄龍、周星馳的賣座電影，票房收入盡數(shù)贈予恩師張徹。張徹卻把這筆收入再次投入電影。

廉頗老矣，尚能飯否？晚年張徹就如他電影里的俠士，壯志未酬，悲愴蒼涼。也許蔡瀾就是看破了電影與時代功利性的殘忍淘汰，選擇了“悠然下樓梯”（狄龍原話），改行寫作。

略帶粗暴，是最簡單的接地氣

其實蔡瀾寫作并不算改行，他14歲就在新加坡《星洲日報》發(fā)表過小說《瘋?cè)嗽骸贰?0歲時，他受邀在香港《東方早報》副刊《龍門陣》寫文。有了一定的讀者基礎(chǔ)后，老友倪匡將他推薦給金庸先生。從此蔡瀾在金庸的《明報》副刊開了一個名叫“草草不工”的長期專欄。“草草不工”四個字是他的自謙，形容潦草與馬虎。但實際上，蔡瀾對于寫作有著錙銖必較的嚴(yán)謹(jǐn)。他說這是父親自幼的教誨。

蔡瀾的小文在結(jié)構(gòu)上像歐·亨利，喜歡在結(jié)尾處反轉(zhuǎn)。在語言風(fēng)格上，他堅持用國語寫作，平白直敘。文章整體沿襲他鐘意的明朝小品文，精悍簡練，沒有廢話。

他也如他喜歡的作家汪曾祺那樣，常在文章中加一些簡單粗暴的民間問候語。比如汪曾祺寫梔子花的手法便深得他心：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎？”

蔡瀾在文中常稱愛慕虛榮的女人為“專業(yè)八婆”，文里也毫不避諱時常用“你老母”等民間粵語口頭感嘆詞。但他說，這幾者無非指向同一個目標(biāo)：傳播更廣泛。

結(jié)構(gòu)的新穎讓他的專欄在雜文盛行的《明報》副刊脫穎而出；國語雖不如粵語詞句的生動，卻能囊括所有華人的認(rèn)知；短小精簡，是給讀者意猶未盡的閱讀體驗，而略帶粗暴，乃是最簡單的接地氣。

為了達(dá)到四兩撥千斤的效果，幾百字的文章，蔡瀾要花上一兩個小時斟字酌句，第二天再反復(fù)修改。而題材，是分秒必爭地構(gòu)思。在那個競爭激烈，人才濟(jì)濟(jì)的報紙年代，作家只能靠天天自榨，才能不被淘汰。

他寫了三十幾年，出版書籍超過200本，和李碧華、亦舒并稱香港天地圖書公司的三大“臺柱”。直到2016年，他依然在出版新書。

四大才子的魔咒

蔡瀾曾多次公開聲明，他不喜歡“香港四大才子之一”這個稱號：“就是不喜歡啊，我不是什么四大才子，也不是什么食神，我只想做一個有人味的人，這點就足夠難了。”

他說對金庸先生是“敬重”，而和倪匡先生“最有緣分”。親疏遠(yuǎn)近以緣分來定義，你不得不對他的語言技巧佩服萬分。

有一個微妙的大眾認(rèn)知：在所有搜索引擎里，關(guān)于“香港四大才子”的釋義和解讀，蔡瀾都排在末尾。這幾乎可以代表這四個人地位的孰重孰輕。并且，四人標(biāo)簽分別是：寫武俠的金庸、寫科幻的倪匡、寫歌詞的黃霑、寫美食的蔡瀾。

以美食這個有些許下里巴人的大眾話題躋身四大才子，倪匡、黃霑、蔡瀾一同主持的《今夜不設(shè)防》也許起到了一定的作用，人們已然把這三個性情相投又風(fēng)流倜儻的文人，看成抱團(tuán)的整體。加上金庸的江湖地位，進(jìn)而湊齊了香港四大才子。

實際上以美食來界定蔡瀾的才華，傲骨嶙峋的蔡瀾是尷尬的。

蔡瀾曾師從書法篆刻泰斗馮康侯學(xué)習(xí)書法和篆刻，早期全世界旅居，通曉多國語言。他曾和周潤發(fā)探討攝影，和黃永玉論畫，和亦舒談焚香。更別提貫穿一生的電影和寫作了。

金庸形容蔡瀾“琴棋書畫，財色酒氣，吃喝嫖賭，文學(xué)電影，什么都懂。他不彈古琴，不下圍棋，不作畫，不嫖，不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門道。于電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達(dá)?！?/p>

蔡瀾也曾帶著金庸等一眾好友，漫游全球，他是每次旅行的導(dǎo)游、餐廳指引和全程安排。做過多年電影制片的他，顯然有著面面俱到、統(tǒng)籌全局的習(xí)慣。

這樣四通八達(dá)的蔡瀾，似乎沒有在任何一項陽春白雪的才華中突圍。在香港文化爆棚式速進(jìn)的六七十年代，多的是既生瑜何生亮的陰差陽錯、懷才不遇。而躊躇滿志的少年蔡瀾，可曾想過，他將在中年往后，以美食家的身份被大眾銘記和定位。

除了媽媽的味道

蔡瀾是偶然進(jìn)入美食領(lǐng)域的。新加坡的老父親來香港，蔡瀾帶他去飲茶，等不到座位，又遭到侍者的奚落?；厝ズ螅延貌鸵娐剬懮狭藢?，后來一發(fā)不可收拾，逐漸過渡到單純的美食鑒賞，從此正式涉足美食圈，并形成了他被人熟知的最大標(biāo)簽。

對此，他淡淡評價：“我只是全球各地跑得多，吃得各國美食，自然有了審美鑒賞力。”

作為《舌尖上的中國》紀(jì)錄片總顧問，他對中國八大菜系有何評價呢？面對這個問題，蔡瀾保持了一貫的冷靜圓滑，“各有千秋”，不予置評?！耙驗槿撕塥M隘，你不能批評，人家會要你的命。我回新加坡，說新加坡的東西不好吃，他們就群起而攻之?！?/p>

也許人對食物的狹隘，來源于味蕾上的鄉(xiāng)愁，所以帶有主觀的偏頗，蔡瀾對潮州菜的情感，來自“媽媽的味道”。除此之外，評定標(biāo)準(zhǔn)就是好吃與否。他說“喜歡美食要有極度鄉(xiāng)愁的偏見，這是人類對于食物的基礎(chǔ)。但是美食家要的不只是口味，更是知識層面的解讀。要不停地去比較，家鄉(xiāng)的東西和其他省份比較，然后其他國家比較，你就能更立體地比較食材。這應(yīng)該是美食家的基礎(chǔ)?！?/p>

蔡瀾對中國飲食，抱著一種恨鐵不成鋼的惋惜。“為何中國美食那么多，放在全世界的菜譜里，它更多的是唐人街的鱗次櫛比的餐飲連鎖，成不了高堂之上的珍饈美饌？”對比日本菜的高貴精致，中國菜的“好吃”似乎成了一種諷刺。

在他看來，其中最大的區(qū)別是我們對食材的態(tài)度不同。日本大廚對食材有儀式感的敬畏，會坐在你對面給你親手制作，然后告訴你，這條魚有多么難得，這個醬料我們花了8個小時調(diào)制。

而中國大廚，總是在廚房孤獨操刀，我們圍坐一桌，觥籌交錯，這頓飯和廚師無關(guān)，也沒有人關(guān)心桌上的菜肴需要花的時間和精力。

我們對食材的態(tài)度，決定了我們是否會把這樣的精粹，竭力進(jìn)行文化輸出。中國人愛吃，但只是感官的享受，并不是愛食物本身。

在這樣的飲食文化氛圍下，蔡瀾決定來做“包裝”這件事，他開創(chuàng)了自己的品牌。

從暴暴到抱抱

“暴暴茶”是蔡瀾從商的第一款產(chǎn)品。起因是開茶館的朋友不愿意聽取他的意見，覺得“做自己的茶”這個主意“很賤”。蔡瀾就憤起自己做了暴暴茶。

暴暴茶的意思是，暴飲暴食都不怕，主打消脂清腸。后來蔡瀾又做了“暴暴飯焦”等系列暴暴產(chǎn)品，老友倪匡在美國的時候，蔡瀾給他寄得最多的，就是暴暴飯焦。每次打完電話倪匡的最后一句，就是叮囑蔡瀾給他寄去美國。

發(fā)展到后來，蔡瀾已經(jīng)不囿于產(chǎn)品線的經(jīng)營，他開始利用聲名鵲起的美食家身份，做實體餐飲。位于香港九龍紅磡的黃埔新天地，邀請蔡瀾共建“蔡瀾美食坊”，蔡瀾精挑細(xì)選欽點的香港餐廳，才有資格進(jìn)駐這里。辣蟹坊、王家沙、鏞記等香港老字號，都能在這里一網(wǎng)打盡。2006年，蔡瀾把“蔡瀾美食坊”分店開在了與香港毗鄰的深圳，人流洶涌的中信地鐵商場，給這個美食坊帶來了不菲的收益。

從文人過渡到生意人，蔡瀾體察到生意之奧義：“商者，商量也。生意者，生之意識者?！彼坪跸硎艿氖亲錾舛分嵌酚碌倪^程，而非賺錢的結(jié)果。但這種無心插柳帶來的名望地位，又相輔相成，為他的“食神”稱號贏得了更高的知名度和話語權(quán)。

在中國這個民以食為天的國度，“食神”二字，給蔡瀾帶來無限商機。在九龍街市，走兩步就能看到貼著蔡瀾合影的商鋪。

蔡瀾對這些老街坊的合影要求都有求必應(yīng)，對于商鋪來說，掛上一張和蔡瀾的合影，無疑是蓋上了“好吃”的印戳。這又給蔡瀾帶來了困擾：如何讓大家分辨哪些是真正的美食？

于是他昭告天下：在合影里，但凡我嘴角露出微笑，就是權(quán)威認(rèn)證。而如果我冷漠無情，就代表我是迫于無奈。

蔡瀾如今在內(nèi)地電商上開了自己的店“蔡瀾的花花世界”，換了一個品牌名叫“抱抱”。從暴暴到抱抱，同音二字，看起來有一種不可言傳的微妙感。

蔡瀾微笑著解釋：“年紀(jì)大了就覺得暴暴太過暴躁，所以就用擁抱的抱了，這也是我人生的另外一個階段?！?/p>

少年夫妻老來伴

蔡瀾所說的另一個階段，不知是否包含少年夫妻老來伴。他如今經(jīng)常被拍到和太太方瓊文一起手牽手買菜。而這位太太，是當(dāng)初蔡瀾的母親在他同時交往的幾個女友里選擇的“賢妻”。

蔡瀾也在公開場合贊賞，母親選得對。因為方瓊文從不干涉他的自由，他的花邊，他的飯局。也依照他的觀念行事，堅持做丁克。

作為女人，婚后諸多付出都是愛之深，退之甘愿，可那句“結(jié)婚是母親的選擇”似乎有些傷人，總覺得這份堂而皇之的得意來源于在這段關(guān)系里的絕對強勢。

蔡瀾也毫不避諱地談?wù)摚盒院蛺垡欢梢苑珠_。男人如此，女人也一樣，當(dāng)知識結(jié)構(gòu)上升到一定層次，也同樣會覺得男歡女愛是獨立于愛情和婚姻的快事。而善男信女之所以為情所困，在于化簡為繁，執(zhí)念關(guān)系和名分。他認(rèn)為婚姻制度就是違背本我快樂的桎梏。

蔡瀾的兩性觀，更像是披著新潮外衣的傳統(tǒng)大男子主義，他對女人的審美標(biāo)準(zhǔn)，是柔美賢良，比如陳秀雯這種。談到現(xiàn)代女性的獨立強勢，他直言“女人年紀(jì)大之后很恐怖的”?！澳睦锟植?？”他笑而不語，隨后補充說，沒有人喜歡在床上打架的女人，那還不如養(yǎng)一只貓。

蔡瀾筆下的“紅顏知己”很多，包括鐘楚紅、鄭佩佩、楊惠珊、亦舒等。在《蔡瀾這個人》中，他曾自問自答：“你活了六十年，有多少個女朋友？”“我?guī)眯袌F(tuán)，有位團(tuán)友也問過我同樣的問題。我回答說有四十七個?！?/p>

問他紅顏知己和情人有界定標(biāo)準(zhǔn)嗎？他坦然地說：沒有界定，只看雙方有沒有想法和緣分繼續(xù)。

蔡瀾曾在《紅顏知己》這本書里寫過他的少年夢：“小時候讀古書，看名畫，見詩人攜青樓名妓數(shù)名游山玩水，羨慕之極，向上蒼許愿，愿在人間一日，能有同樣艷遇，死也瞑目。”

他平生至此，婚與不婚，都不妨礙他竭力圓這份風(fēng)流少年夢。

一個悲觀主義者

叔本華是著名的悲觀主義者，他信奉宿命論和絕對論，認(rèn)為一切事情都是按照其嚴(yán)格的必然性發(fā)生，我們所感覺到的自由意志仍然是處于表象世界的活動。

蔡瀾的底色就是悲觀主義。但他又以自己的倔強對這份悲觀進(jìn)行了頑抗。他沒有宗教信仰，認(rèn)為“我們不能決定我們的出生，但可以決定我們的死亡”，當(dāng)他未來老到生理肉體上不夠體面時，他會選擇安樂死。在問及他為何堅持丁克時，他說：“這個世界太糟糕，沒有必要讓后代來走一遭?！?/p>

也許話未必由衷，就如他自己，一生可稱美好充實，選擇丁克是不是一種武斷的剝奪呢？

蔡瀾在《江湖老友》中，曾回憶這么一件事：他當(dāng)年在日本東京工作，養(yǎng)了一籠金絲雀，生活閑適寧靜。某日接到武打巨星王羽的電話，到韓國去救急。王羽正在韓國導(dǎo)演一部電影，他的制片是個外行，拍攝停滯，困難重重。蔡瀾去了以后，快刀斬亂麻處理妥當(dāng)所有問題，在農(nóng)歷新年前讓這部戲殺青。

然而當(dāng)他回到東京，花已枯，雀已亡。他見自己如此顧此失彼，衍生到照料后代的高風(fēng)險上，斷絕此念。

蔡瀾的丁克，似乎來源于對世界的不信任，和對自己的不信任。他對后代處理與世界的關(guān)系、自己如何處理和后代的關(guān)系，都持否定態(tài)度。

另一面，蔡瀾又是溫情脈脈的。他為畫家好友蘇美璐小姐的畫展積極籌劃，分別在香港、澳門、廣州開展。蘇美璐畫的內(nèi)容是香港舊時的市井生活。蔡瀾說，那時候的人比較有人味，沒有利益爭端，環(huán)境也足夠單純。這就是他全力以赴這場畫展的原因。

“人味”這個詞在蔡瀾的口中屢次出現(xiàn)。他對這個時代的人和氛圍抱以強烈的不滿，所以用桀驁不羈和放浪形骸來具象處理這份憤懣。

恍惚中，仿佛在他身上看到了魏晉南北朝七賢論道的些許味道，思想自由和環(huán)境的桎梏，讓蔡瀾處于一種撕裂的狀態(tài)。

我們看到的那個奮進(jìn)、篤定、克己的蔡瀾，也是他與時代抗衡的一種軀殼保護(hù)。他的美食煙火升騰、愛情活色生香、寫作筆耕不輟、生意如火如荼，他好像要用這種全方位的勤勉去改變點什么，又遺忘點什么。

正如他自己所說：“我很忙，我來不及疲累。我要忙到再也忙不動才會停下來。”

（周游薦自《南都周刊》）