民間的悲情

摘 要：本文運(yùn)用文本細(xì)讀和癥候式閱讀方法，對(duì)汪曾祺的小說《大淖記事》進(jìn)行分析，從民間隱形結(jié)構(gòu)分析出其突破了善惡二元對(duì)立框架，從善惡二元的模糊性到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛，對(duì)其進(jìn)行縱深式再解讀。

關(guān)鍵詞：一女三男；善/惡二元模糊性；傳統(tǒng)與現(xiàn)代

作者簡(jiǎn)介：商彰超（1986-），男，漢，河南洛陽市人，文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-35-0-02

汪曾祺的短篇小說《大淖記事》寫于1981年，是其代表作之一。本文以文本細(xì)讀和癥候式閱讀為維，穿插歷史、作家生平和民間文學(xué)視角，對(duì)《大淖記事》進(jìn)行橫向式的深度解讀。《大淖記事》寫于汪曾祺最好的作品《受戒》之后，雖然在體式與語言的互動(dòng)上不如《受戒》那樣的卓然天成，但其文本內(nèi)部的微言大義卻不容小覷。

除了“形式”上的得天獨(dú)厚外，《大淖記事》在“內(nèi)容”上也是一口深不見底的礦藏。下邊我要從兩個(gè)方面來逐層揭開《大淖記事》的另一張“面孔”。

一

《大淖記事》這篇小說單從赤裸裸的內(nèi)容上來說讓人讀后酣暢淋漓。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。小說的結(jié)局正義戰(zhàn)勝邪惡不免讓人懷疑起汪曾祺的思想深度來。其實(shí)汪曾祺寫小說時(shí)常會(huì)借用一下通俗文學(xué)的“秘密武器”。有心的讀者不要只被其表面的“糖衣炮彈”所迷惑。

陳思和在分析廣西壯族自治區(qū)民間文學(xué)劉三姐的故事時(shí)，提到了一種民間的隱形結(jié)構(gòu)：一女三男。我所謂的“秘密武器”就是指的陳思和所說的“一女三男”的隱形模式。陳思和所謂隱形模式的內(nèi)涵是指：

“‘一女三男的模式在許多有民間色彩的作品中存在，‘一女一般是民間的代表，她常常是一種潑辣智慧、向往自由的角色，她的對(duì)手，總是一些被嘲諷的男人角色，代表民間社會(huì)的對(duì)立面—權(quán)力社會(huì)和知識(shí)社會(huì)。前者往往是愚蠢、蠻橫的權(quán)勢(shì)者，后者往往是狡詐、怯懦的酸文人……也可以出現(xiàn)第三個(gè)男角，即正面的男人形象，往往是勤勞、勇敢、英俊的民間英雄。這種一女三男的角色模型，可以演化出無窮的故事。”[1]

以上的總結(jié)正好符合《大淖記事》的隱形結(jié)構(gòu)。巧云正是民間的化身，而劉號(hào)長(zhǎng)代表權(quán)力社會(huì)，老錫匠代表知識(shí)社會(huì)，十一子就是第三個(gè)男人，是正面的民間英雄?！洞竽子浭隆繁砻婢褪菄@這個(gè)隱形模式展開運(yùn)作的。

小說開篇用刀子般的語言講述“大淖”的四季流變，以景帶物，平鋪直敘了大淖一帶人們的營生，例如炕房和漿房等工作情景。天地不仁，雞毛蒜皮的瑣碎人生是汪曾祺的寄托所在。人生一世哪有那么多的豐功偉業(yè)，從炕房、漿房人的生活狀態(tài)中就折射出了汪曾祺的人生觀，安逸閑適，悠悠地“出世”。其實(shí)《大淖記事》的兩個(gè)主人公十一子和巧云就是散落在大地上的兩顆普通“繁星”。汪曾祺的用力就是在這普通中發(fā)掘“不平凡”的光芒。小說寫到兩人產(chǎn)生感情是在平常的工作中耳鬢廝磨，巧云編蘆席扎了手，十一子就幫她吮吸指頭肚上的血?！妒芙洹分笸粼骶统闪颂幚砩倌觌鼥V愛情的行家里手，除了上述外，十一子在水里搭救巧云之后的那個(gè)場(chǎng)景描寫可謂是“受戒”的靈光再現(xiàn)。

可是后來十一子并沒有和巧云有情人成了眷屬。民間隱形結(jié)構(gòu)在此發(fā)揮了作用。保安隊(duì)的劉號(hào)長(zhǎng)先下手為強(qiáng)，破了巧云的身子。小說從這里急轉(zhuǎn)直下，之前平靜祥和的風(fēng)俗畫一下子被撕破，一種恐怖縈繞在小說的后兩段。劉號(hào)長(zhǎng)的囂張氣焰并沒有持續(xù)下去，雖然他在十一子和巧云的幽會(huì)中抓住了十一子，公報(bào)私仇地毒打了十一子一頓，但是錫匠們的游行最終也把劉號(hào)長(zhǎng)驅(qū)逐出境，再不能踏上“大淖”這塊土地。正義終得以伸張。小說在中國畫“留白”的風(fēng)格中結(jié)束。十一子和巧云生活會(huì)幸福嗎？劉號(hào)長(zhǎng)或其他的惡勢(shì)力還會(huì)來騷擾他們的生活嗎？林林總總的問題都給讀者一個(gè)無限的遐想。雖然民間隱形結(jié)構(gòu)的分析讓我們看到《大淖記事》海平面上那一角，但我們不要忘記海水下面那巨大的“冰山”。

二

以上的分析只是《大淖記事》最容易被人讀到的內(nèi)涵之一，我認(rèn)為除此之外，這篇小說還凸顯了汪曾祺的另一個(gè)追求。他不僅運(yùn)用了上述的民間“一女三男”的隱形結(jié)構(gòu)，而且還對(duì)其進(jìn)行了一個(gè)超越。

仔細(xì)分析我們發(fā)現(xiàn)小說在描寫兩個(gè)主人公的時(shí)候是分兩段來寫的。寫十一子是住在大淖的西邊，巧云住在大淖的東邊，兩人一開始就是隔淖相對(duì)。而且這東西兩邊人的生活習(xí)慣大相徑庭。西邊多以外地人為主，在此做生意，但為人正派，尤其以錫匠為代表。他們做人做事就像他們做生意一樣“童叟無欺”。老錫匠的話就成為一種待人處事的信條：“他不許他們賭錢喝酒；囑咐他們出外做活，要童叟無欺，手腳要干凈；不許和婦道嬉皮笑臉。”[2]但是這種中規(guī)中矩的人生信條似乎是汪曾祺所不屑的。他就是要他們離經(jīng)叛道，才能一抒那生生不息的勁草之力。其實(shí)我們發(fā)現(xiàn)小錫匠之所以后來被劉號(hào)長(zhǎng)抓住把柄，痛打一頓是因?yàn)闆]有聽從老錫匠的警告，小錫匠劍走了偏鋒，才受此災(zāi)禍。而劉號(hào)長(zhǎng)這個(gè)小說中的“大反派”也因?yàn)椴蛔摺罢甭?，才被?qū)逐出境。汪曾祺的筆下再次寫出了一干“破戒”的和尚。為什么汪曾祺老是對(duì)社會(huì)中那些不走尋常路的人興趣盎然？

我們不要忘記小說的結(jié)尾，十一子盡管受了毒打，在“鬼門關(guān)”走了三遭，但因?yàn)閻矍?，十一子被尿堿湯起死回生。十一子經(jīng)歷了那么大的磨難竟然活了下來，劫后余生，逢兇化吉。另一方面我們看看劉號(hào)長(zhǎng)的下場(chǎng)，只是被驅(qū)逐出境到別的地方當(dāng)稅警了，沒有入獄，沒有死亡，只是換了身工作服，又可以重新危害一方了。正義雖然得以伸張，但這樣的懲罰公平嗎？從十一子和劉號(hào)長(zhǎng)兩人的結(jié)局可以看出汪曾祺其實(shí)是突破了傳統(tǒng)的善/惡二元對(duì)立的固有模式。上文分析陳思和那個(gè)民間的隱形模式時(shí)，我們忽視了這個(gè)“一女三男”模式中最核心的另一個(gè)結(jié)構(gòu)就是善/惡的二元對(duì)立，而且“一女三男”的結(jié)局是有從善惡勢(shì)不兩立到善戰(zhàn)勝了惡，最終大團(tuán)圓一路走下來的模子的。上邊看似簡(jiǎn)單的幾個(gè)要素分析實(shí)際上我們沒有認(rèn)識(shí)到汪曾祺對(duì)善/惡模式進(jìn)行了突破，他走的更遠(yuǎn)，沒有只在“一女三男”的模式中打轉(zhuǎn)。汪曾祺的《大淖記事》開始模糊善/惡兩者之間的差距。善并非有好的結(jié)局，惡也不一定壞到哪去。劉號(hào)長(zhǎng)經(jīng)過了種種惡行之后依然能當(dāng)稅警，又一個(gè)可以魚肉百姓的行當(dāng)。而十一子和巧云卻要繼續(xù)吃苦，來走完下邊的路。

三

對(duì)于善/惡二元模式的突破已經(jīng)讓我們看到汪曾祺的小說《大淖記事》并非等閑作品。如果我們順著這個(gè)模糊善/惡二元模式的深度繼續(xù)分析下去我們會(huì)發(fā)現(xiàn)模糊這種二元價(jià)值觀真正目的所在。

我們繼續(xù)從小說入手來分析汪曾祺寫這篇小說的真正目的。我先從劉號(hào)長(zhǎng)后來被商會(huì)驅(qū)逐出境這個(gè)細(xì)節(jié)入手。劉號(hào)長(zhǎng)本來只手遮天，可劉號(hào)長(zhǎng)怎么這樣容易就被驅(qū)逐出境了？我們看到這里面最大的原因是錫匠們的游行。

我們看到示威游行在這里發(fā)生了巨大的作用。在一個(gè)民間社會(huì)，出現(xiàn)不公平現(xiàn)象往往是訴諸于宗法大家庭或家族的長(zhǎng)者來調(diào)停?？墒恰洞竽子浭隆穮s完全不同，錫匠們用了一種極現(xiàn)代的方式來處理“不公”。于是這讓我們想到了1919年那個(gè)劃時(shí)代運(yùn)動(dòng)—“五四”[3]。為什么汪曾祺會(huì)這樣寫？可見“現(xiàn)代”的理念在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)滲入“大淖”那片地方民眾的心中。換句話說，他們或多或少受到現(xiàn)代思想的影響?，F(xiàn)代發(fā)生，以前看似既定的東西，在受到?jīng)_擊后會(huì)慢慢松動(dòng)起來，開始從一個(gè)既有的狀態(tài)中脫落下去。于是我們會(huì)奇怪地發(fā)現(xiàn)，在大淖的東邊，也是就巧云所處的位置本是一個(gè)與傳統(tǒng)儒家生活模式不同的處境。汪曾祺在描寫時(shí)的確讓人耳目一新：“男人、女人、大人、孩子，都靠肩膀吃飯?！盵4]女人、孩子在傳統(tǒng)觀念里本應(yīng)該是受人照顧的，是弱勢(shì)群體，但在大淖的東邊男人和女人都要平等靠肩膀吃飯。你說這是傳統(tǒng)呢，還是更現(xiàn)代？因此巧云就生活在“現(xiàn)代”的狀態(tài)當(dāng)中。那她后來在上文中被我們津津樂道那股“精魂”就不足為奇了。因?yàn)椴恢皇撬粋€(gè)人這樣生活，整個(gè)大淖東邊的人都是這樣?？墒乔稍圃诒粍⑻?hào)長(zhǎng)破處之后雖然在生活方面保持著那種堅(jiān)毅的精神，但是在心靈方面，她也表現(xiàn)出了作為女人脆弱的一面。從這里邊我們可以看出巧云是有一種貞操觀的。傳統(tǒng)依然陰魂不散。反過來想，本來最保守的錫匠們，他們最后卻用了一種最“現(xiàn)代”的方式來解決“不公”。汪曾祺的目的在此迎刃而解。

當(dāng)我們盲目擁抱現(xiàn)代的時(shí)候，《大淖記事》告訴我們這個(gè)擁抱必定會(huì)受到相應(yīng)的“懲罰”。十一子不聽老錫匠的話，受到毒打，巧云和劉號(hào)長(zhǎng)、十一子剪不斷的關(guān)系要受到心靈上的煎熬，劉號(hào)長(zhǎng)這種開放的男女性觀念也受到驅(qū)逐出境的懲罰。小說如此結(jié)局，如此悲情。

注釋：

[1]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004：127-128.

[2][4]汪曾祺.矮紙集[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1996：73-74，78.

[3]參見陳平原.觸摸歷史與進(jìn)入五四[M].北京：北京大學(xué)出版社.