蕭颯之為蕭颯

摘 要：蕭颯的成名是伴隨著臺灣女性文學(xué)崛起而開始的，這一時期是女性話語大放光芒的階段。然而蕭颯的小說卻擅以男性第一人稱來敘述，為男性“代言”；且在女性私語化的倡導(dǎo)背景下，卻傾向于對廣闊社會的書寫，似乎與倡導(dǎo)的潮流拉開距離。本文意在探討蕭颯區(qū)別于其他作家和當(dāng)時潮流的特點(diǎn)所在，揭示出蕭颯之所以為蕭颯的價值和意義。

關(guān)鍵詞：蕭颯；特點(diǎn)；價值

作者簡介：劉釗君，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2015級現(xiàn)當(dāng)代研究生。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-36-0-02

上個世紀(jì)80年代是臺灣女性文學(xué)崛起的黃金時期，《聯(lián)合副刊》、《人間副刊》在解嚴(yán)后首開風(fēng)氣，允許女作家發(fā)表文章。蕭颯的創(chuàng)作以此為契機(jī)，其早期作品“擅長描述大都市里錯綜復(fù)雜的男女關(guān)系”[1]，繼《我兒漢生》之后，有很大的突破，傾向于對社會問題的描寫，藝術(shù)上也更為成熟。無論從作品的質(zhì)還是量上來看，蕭颯都是一位很優(yōu)秀的女作家，由于各種原因她在大陸并不為太多人知曉，很長時間里，我們都忽略了這道獨(dú)特的風(fēng)景。

（一）

和同時期女性作家企圖建立女性話語不同，蕭颯常以男性第一人稱視角進(jìn)行寫作，展現(xiàn)了男性眼中的世界。這些作品有《雨夜》、《??！那永遠(yuǎn)不平的》、《小葉》、《死了一個國中女生之后》、《盛夏之末》、《酒宴》、《尷尬》、《老師！吃餅》等。在一個大力倡導(dǎo)“女性寫作”、“女性話語”的時期，蕭颯的這類作品似乎不合主流。然而我認(rèn)為，這正是蕭颯的獨(dú)特價值之所在。

自古以來只有男性為女性“代言”，沒有女性為男性“代言”的先例，為何？究其原因，誰掌握話語權(quán)，誰就有“代言”的資格。古代的閨怨詩是典型的代表，以女性之口吻，將女性的生活狀態(tài)、心理描摹得細(xì)致入微的，往往是男性作家，這類是最常見、最“傳統(tǒng)”的“代言體”。蕭颯卻打破這一“傳統(tǒng)”，以男性第一人稱視角進(jìn)行敘述，這是蕭颯的“代言”策略，它從根本上顛覆了男性中心的話語權(quán)。那么，蕭颯是如何為男性“代言”的呢？他們或者追求世俗的成功，在人與人的關(guān)系中相互算計、勾心斗角，他們憑著自己的實(shí)力，一步一步地向上爬，最終獲得金錢和地位（《酒宴》）；他們往往有家室，曾經(jīng)相愛過，終究移情別戀，不忠于婚姻（《明天，又是個星期天》，《盛夏之末》）；亦有對女性惡語相向、行為粗暴的男性，甚至出賣色相以騙取錢財者（《小葉》，《愛情的顏色》），在現(xiàn)實(shí)的打擊下，他們過著非正常人的生活，追求冒險刺激，揮霍又痛苦，有時又轉(zhuǎn)而施加于女性身上；更有異化者，害死國中女生或強(qiáng)暴鄰居少女，是品行最惡劣的（《死了一個國中女生之后》，《失節(jié)事件》），然而社會批判的矛頭卻習(xí)慣性地對準(zhǔn)女性。這是他們的基本面貌，不難看出，大多都是失敗者的形象。他們成為導(dǎo)致女性不幸的外在因素，使女性在惡劣的社會環(huán)境下更加步履維艱。

有趣的是，這些形象分明流露出作者對男性的失望，然而作者并未在作品中表現(xiàn)出對他們的憎恨，似乎仍有心為他們開脫。蕭颯以客觀中立的態(tài)度，去思考其中的原因，其中有不甘心，但更多地是企圖尋找解決途徑的努力?！端懒艘粋€國中女生之后》以“我”作為實(shí)習(xí)記者的視角來觀察，聽取不同人對這件事的說法，包括原告與被告的家屬及周圍人，從而使得事件超越簡單的是與非，評價標(biāo)準(zhǔn)也變得豐富起來（因?yàn)榧词故欠缸锶艘环剑淠棠膛c父親對被告的看法亦有天壤之別）。然而作者只是將這些不同的觀點(diǎn)羅列出來，供讀者參考，并不打算得出一個折中的結(jié)論。這是蕭颯寫作的一個基本態(tài)度——客觀中立，和她對愛情的觀點(diǎn)“關(guān)于愛情，不予置評”一致，反映在愛情題材的小說中就有了上面所說的有趣現(xiàn)象。作者為這些失敗者“代言”，站在他們的角度，探討感情破裂的原因，比單方面從女性的角度書寫要客觀公正，也更接近于真實(shí)。這是符合作者的寫作理想的。因此，盡管其作品多失敗男性，但他們亦有自己的隱衷，而作者就將其挖掘出來。傳統(tǒng)的“代言體”一方面揭示了男性的主導(dǎo)權(quán)和女性話語的“失語”狀態(tài)，同時說明了男性有意使這一情況發(fā)生變化，轉(zhuǎn)而從女性的角度思考問題，這也是社會進(jìn)步的標(biāo)志之一。而在一個女性話語、女權(quán)主義滿思潮盛行的時期，蕭颯的作品則警惕著我們不要走向另一個極端。作者深知，男女兩種力量的平衡和對話，缺一不可，否則女性主義、女權(quán)話語將無所依托，從而走向另一個極端。

英國著名意識流作家沃爾夫提出“雙性同體”的思想，認(rèn)為“在我們之中每個人都由兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量?！盵2]，她認(rèn)為，這種雙性和諧合作是文學(xué)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)的重要保證，換言之，她否定了性別二元對立的結(jié)構(gòu)，同傳統(tǒng)男性中心的唯一標(biāo)準(zhǔn)相對抗。如果我們把蕭颯的創(chuàng)作看作一個整體，就會發(fā)現(xiàn)，敘述視角主要有三類：女性的“我”，男性的“我”，第三人稱的上帝視角，三者交匯成和諧的交響樂曲。蕭颯的創(chuàng)作本身及其作品，都很好地實(shí)踐了“雙性同體”的理論，“男性的力量”和“女性的力量”相互融合，互為補(bǔ)充，構(gòu)成了蕭颯整個的創(chuàng)作世界。在《死了一個國中女生之后》小說集里，顯示出作者明顯的女性意識。無論是《啊！那永遠(yuǎn)不平的》被丈夫拋棄的小女人，《小葉》中的小葉，《小駱先生的一天》里天天吵著要搬出夫家的雅芝，《死了一個國中女生之后》里情竇初開的藍(lán)惠如，《迷愛》中的同性戀者譚瑩……她們雖遭遇各異，但都反映出社會轉(zhuǎn)型期中的女性問題，顯示了作者對都市弱勢地位女性的關(guān)懷。這些作品與前面的男性第一人稱作品互相呼應(yīng)，互為補(bǔ)充。

蕭颯嫻熟自如地運(yùn)用男性第一人稱寫作，從某種程度上說是對同時期女性話語的回應(yīng)與反思，一方面她為男性“代言”，消解了兩性二元對立的狀態(tài)，站在男性的立場去思考；另一方面，她客觀上實(shí)踐了“雙性同體”的思想，但并未把女性話語作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，而是較為客觀中立的。正如沃爾夫所言，“最正常，最適意的境況就是在這兩個力量一起和諧地生活、精誠合作的時候”[3]，蕭颯的創(chuàng)作便是這樣一種理想型實(shí)踐。

（二）

陳芳明在《臺灣新文學(xué)史》中說道：“（蕭颯）可能是朋輩中以筆干涉現(xiàn)實(shí)最多的女性作家?！盵4]。解嚴(yán)后的最初十年，臺灣的政治經(jīng)濟(jì)等各方面正經(jīng)歷重大變革，同時也產(chǎn)生了不少問題。蕭颯對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，正是基于這一背景。這些作品所涉及的社會問題有：對大都市弱小女性的同情、青春期孩子教育、社會階層分化、同性戀、婚姻問題等等。在這些作品中，一以貫之的是作者客觀、理智的立場。

在敘述者的選擇上，蕭颯獨(dú)具匠心?！段覂簼h生》如果不通過母親的觀點(diǎn)，便達(dá)不到反諷的效果；《小葉》如果從小葉本人，或莉莉、湯尼的視角，效果就會大打折扣，劉智原的夸張語言掩飾不住他對小葉的憐愛，但由于他無法明白小葉的真正感覺，讀者對小葉的同情反而更加深刻。旁觀者的視角在蕭颯那里，用得尤為自然熟練。在《死了一個國中女生之后》這篇小說中，“我”作為一個初來乍到的實(shí)習(xí)記者，發(fā)現(xiàn)在事件背后有著更為深刻的原因，每一位當(dāng)事人的親屬，都有不同的說法。少年犯的奶奶不相信孩子犯了罪，說孩子平時聽話孝順，而他的父親卻說他從小不學(xué)好，偷東西打架，品行低劣。被害的女孩父母的說法和老師的說法也不同。儼然成為多聲部的大合唱，類似于電影《羅生門》里面的情節(jié)。盡管說法各異，但作者并不采取介入的方式，指正每一個人的漏洞。而是用一種半透明的方式，通過少年犯話中的細(xì)節(jié)去摸清事實(shí)真相，不予置評，讓讀者去評判。

在其寫同性戀的作品《迷愛》中，“我”同樣是這場悲劇的旁觀者，也是譚瑩和林芝明愛情的見證者。然而“我”卻是理智客觀的，“我”分析了兩種愛情，一種是譚瑩式的“回腸蕩氣，生死相許”的同性愛，一種是“快樂，有秩序”的平凡人的現(xiàn)實(shí)異性愛，“我”是遵循后者的。兩種愛情的結(jié)局，一個是自殺的悲劇，另一個雖沒有轟轟烈烈的浪漫愛情，但也算得上踏實(shí)幸福的生活。敘述者“我”在其中的立場，雖然朝向主流的一方，不認(rèn)同譚瑩式的愛情，但仍給予足夠的同情，也給予讀者思考和選擇的自由。需要注意的是，同性戀題材在當(dāng)時還是少見的，作家有意突破這一禁區(qū)，顯示出革新的勇氣，也為后面作家書寫這一題材提供了借鑒。

因此，盡管蕭颯小說對社會現(xiàn)實(shí)的干預(yù)較多，但其立場是客觀中立的，而不是有意地介入。且在言說方式上采用半透明敘述，給讀者留下思考和選擇的自由，敘述從容委婉，風(fēng)格清麗脫俗，透著女性作家特有的敏感細(xì)膩。

蕭颯是臺灣文學(xué)史上一道獨(dú)特的風(fēng)景，以客觀中立的姿態(tài)區(qū)別于其他女作家。她擅用男性第一人稱，為男性“代言”，且在小說中以客觀中立的立場干預(yù)社會現(xiàn)實(shí)，這些都體現(xiàn)出非女性話語的特質(zhì)。然而，越是超性別的，才越能凸顯其真正的文學(xué)價值。這正是蕭颯作品的意義所在。

注釋：

[1]張系國，《死了一個國中女生之后》（蕭颯著）“序言”，臺北洪范書店，1986年.

[2][3]沃爾夫，《一間自己的屋子》，三聯(lián)書店，1989年.

[4]陳芳明，《臺灣新文學(xué)史》，聯(lián)經(jīng)出版社，2011年.

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭颯，《愛情的顏色》，<臺>圓神出版社，1989年.