非普通讀者（節(jié)選）

艾倫·貝內(nèi)特+何寧

這都是那些狗惹的禍。女王的狗都是勢(shì)利眼，通常在花園里遛過(guò)之后，就跑上前門(mén)的臺(tái)階，等著男仆給它們開(kāi)門(mén)了?？墒墙裉觳恢裁淳壒剩鼈冄刂脚_(tái)瘋跑狂叫，還從臺(tái)階跑下去，跑到王宮的另一邊。女王聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谀抢餂_著院子里的什么東西“汪汪”直叫。

在廚房門(mén)外的垃圾桶旁，停靠著一輛類(lèi)似搬運(yùn)車(chē)的卡車(chē)，原來(lái)那是威斯敏斯特城區(qū)的流動(dòng)圖書(shū)館。女王對(duì)白金漢宮里的這一片不怎么熟悉，這個(gè)圖書(shū)館更是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。顯然她的狗也覺(jué)得新鮮，所以還在鬧個(gè)不停。女王無(wú)法讓它們安靜下來(lái)，只好走上車(chē)，打算道個(gè)歉……臨走時(shí)出于禮貌，女王借了一本書(shū)。但流動(dòng)圖書(shū)館的哈欽斯先生還是十分感激女王的這一姿態(tài)，因?yàn)檫@對(duì)他不僅意味著禮貌。市議會(huì)一直威脅要削減圖書(shū)館的經(jīng)費(fèi)，有這樣一位尊貴的借閱者光顧，自然對(duì)他有益。

女王自己也沒(méi)想過(guò)，愛(ài)上讀書(shū)之后，她會(huì)對(duì)其他事情失去興趣。當(dāng)然，她從不會(huì)因?yàn)橐嬗斡境丶舨识?dòng)，但以前她也不反感。不管她的職責(zé)有多乏味——參觀這里那里，授予這個(gè)那個(gè)的——她從未覺(jué)得厭倦。這些是她的本分。

現(xiàn)在可不是這樣了。女王的各種持續(xù)不斷的參觀、旅行和工作，已經(jīng)安排到幾年之后。瀏覽這些的時(shí)候她只覺(jué)得頭疼。她幾乎沒(méi)有一天可以自由支配的時(shí)間。忽然之間，一切都變得毫無(wú)樂(lè)趣。聽(tīng)到女王在辦公室里發(fā)出嘆息，女仆說(shuō)：“陛下累了。您應(yīng)該偶爾放松一下?！?/p>

女王并不是累了，是因?yàn)樽x書(shū)。雖然她熱愛(ài)讀書(shū)，但有時(shí)她希望自己從沒(méi)讀過(guò)書(shū)，從沒(méi)了解過(guò)他人的生活。讀書(shū)把她寵壞了?；蛘哒f(shuō)，讀書(shū)讓她對(duì)其他事情失去了興趣。

與此同時(shí)，王宮有不少貴客來(lái)訪，其中之一就是法國(guó)總統(tǒng)。

夜晚的溫莎城堡中，正在舉行國(guó)宴。賓主正慢步走向滑鐵盧廳，女王與法國(guó)總統(tǒng)在前，王室成員殿后。

“現(xiàn)在我可以和你單獨(dú)說(shuō)會(huì)兒話(huà)了?！迸鯇?duì)總統(tǒng)說(shuō)。她邊說(shuō)邊向左右微笑致意，周?chē)黄孪泗W影，冠蓋云集。“我想和你討論一下讓·熱內(nèi)這位作家?！?/p>

“哦，”總統(tǒng)答道，“好的。”

《馬賽曲》和英國(guó)國(guó)歌打斷了女王的談話(huà)。不過(guò)，賓主就座之后，女王又和總統(tǒng)繼續(xù)談剛才的話(huà)題。

“他喜歡同性，還坐過(guò)牢，但他真有他自己說(shuō)的那么壞嗎？或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，”女王拿起了湯匙，“他有那么好嗎？”

事先并沒(méi)有人告知總統(tǒng)，會(huì)談的內(nèi)容包括這個(gè)他一無(wú)所知的劇作家和小說(shuō)家，他氣惱地四處張望，尋找自己的文化部長(zhǎng)，但她正忙著和坎特伯雷大主教交談。

“你讀過(guò)讓·熱內(nèi)吧？”女王試探性地問(wèn)道。

“當(dāng)然?！笨偨y(tǒng)回答。

“我對(duì)他挺感興趣的。”女王說(shuō)道。

“是嗎？”總統(tǒng)說(shuō)著放下了湯匙。這將是個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

這是一個(gè)讓人沮喪的夜晚，關(guān)于熱內(nèi)的談話(huà)令人失望。在國(guó)事訪問(wèn)后和外交部部長(zhǎng)例行的說(shuō)明會(huì)上，女王和他提到這一點(diǎn)。外交部部長(zhǎng)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)熱內(nèi)這位劇作家兼罪犯。女王沒(méi)有怎么談法國(guó)總統(tǒng)關(guān)于英美貨幣體系的看法，而是接著說(shuō)，盡管總統(tǒng)對(duì)熱內(nèi)一無(wú)所知，認(rèn)為他不過(guò)是個(gè)住在臺(tái)球房里的人，但他對(duì)普魯斯特卻知之甚深。女王之前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)普魯斯特這個(gè)名字，沒(méi)有讀過(guò)他的書(shū)。外交部部長(zhǎng)連這個(gè)名字也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，因此女王給他上了一課。

自從女王愛(ài)上讀書(shū)，發(fā)現(xiàn)讀書(shū)的妙處之后，就總在試圖跟別人聊讀書(shū)的快樂(lè)，一心想讓別人也受益。

女王認(rèn)為，讀書(shū)的魅力在于書(shū)籍的漠然：文學(xué)都有一種高傲的味道，根本不在乎它們的讀者是誰(shuí)，也不在乎有沒(méi)有讀者。包括她自己在內(nèi)，所有的讀者都是平等的。文學(xué)就是一個(gè)聯(lián)邦，而字母就是一個(gè)共和國(guó)。女王確實(shí)在畢業(yè)典禮、榮譽(yù)學(xué)位授予典禮等場(chǎng)合聽(tīng)到過(guò)字母共和國(guó)這種說(shuō)法，但她以前并不知道它的含義。那時(shí)，提到任何的共和國(guó)字眼，她都會(huì)認(rèn)為是對(duì)她的無(wú)禮。當(dāng)著她的面用這個(gè)詞怎么說(shuō)都顯得有點(diǎn)不得體。直到現(xiàn)在她才明白這個(gè)詞的真正含義。書(shū)籍不會(huì)唯命是從。所有的讀者都一樣。這讓女王回想起自己年輕的時(shí)候，那時(shí)她最興奮的一次經(jīng)歷就是在歐洲勝利日的當(dāng)晚，和妹妹溜出王宮，混入了歡慶的人群，結(jié)果沒(méi)有人認(rèn)出她們。她覺(jué)得，閱讀與那次經(jīng)歷有點(diǎn)像，全都不問(wèn)姓名，可以與他人分享，又普通尋常。女王過(guò)了一輩子與眾不同的生活，現(xiàn)在她渴望這種普通的生活。在每一本書(shū)里，她都可以找到這樣的感覺(jué)…