造假的民族英雄

博物館看展覽

如果說(shuō)藝術(shù)讓人骨子里都優(yōu)雅，那么這個(gè)人就是優(yōu)雅到骨子里的騙子。

1947年，荷蘭某報(bào)社進(jìn)行了一次面向全國(guó)的調(diào)查：在我們國(guó)家，你最喜歡誰(shuí)？

“二戰(zhàn)”的陰霾剛剛散去，荷蘭人民顯然不會(huì)忘記曾經(jīng)遭受的屈辱。最后的投票結(jié)果基本在情理之中：代表國(guó)家未來(lái)和希望的新任首相位列第一，代表國(guó)家過(guò)去和傳統(tǒng)的王子殿下排在第三。然而在這二者之間，玩笑般地插入了一個(gè)人物：漢·凡·米格倫。

這個(gè)人是誰(shuí)？通俗點(diǎn)說(shuō)，他其實(shí)就是一個(gè)騙子，一個(gè)靠仿制17世紀(jì)荷蘭畫家維米爾的作品而騙取盛名的騙子。

一個(gè)騙子為何能成為全荷蘭的英雄？這事兒要從“二戰(zhàn)”說(shuō)起。

1907至和1908年間，有一個(gè)心懷藝術(shù)夢(mèng)的年輕人報(bào)考維也納藝術(shù)學(xué)院，均以失敗而告終。這個(gè)人，就是阿道夫·希特勒。希特勒的藝術(shù)夢(mèng)從未破滅，執(zhí)政期間，他一直從各地搜刮古典藝術(shù)作品，企圖建立一個(gè)世界上最好的藝術(shù)博物館。在搜刮來(lái)的藝術(shù)精品中，希特勒最喜歡的就是荷蘭畫家維米爾的作品。

當(dāng)時(shí)的空軍元帥赫爾曼·戈林從商人手中買了一幅維米爾的畫作《耶穌和通奸的女人》，準(zhǔn)備獻(xiàn)給希特勒。這幅畫，是商人從一位荷蘭畫家手里買回來(lái)的。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，荷蘭政府徹查曾與德國(guó)占領(lǐng)軍勾結(jié)的奸細(xì)，也努力追尋被納粹掠奪破壞的藝術(shù)品。1945年5月，政府以出賣國(guó)家文化財(cái)產(chǎn)以及勾結(jié)敵國(guó)軍方的罪名，起訴了這位名不見經(jīng)傳的畫家漢·凡·米格倫。

為洗脫罪名，米格倫說(shuō)出了真相：他所出售的畫作都是贗品。在獄中，他為專家們演示制作贗品的過(guò)程；在庭審中，他將自己的行為辯解為“戲弄納粹”。一位法官試圖證明他確實(shí)有通過(guò)制作贗品牟利的動(dòng)機(jī)，他卻高調(diào)地回答：“如果我不賣個(gè)高價(jià)，他們就不會(huì)相信這是真的！”

為避免被發(fā)現(xiàn)是偽作，米格倫嘗試使用維米爾可能會(huì)用的顏料。他狡猾地將酚醛樹脂混入油彩里，最后再將完成的油畫放在110℃的烤箱中加熱，油畫就會(huì)硬化。冷卻后他將作品表面朝外卷，讓作品的干漆表層出現(xiàn)極細(xì)的龜裂細(xì)紋，細(xì)塵夾在裂紋中，使作品蒙上一層灰以顯得老舊。完成后再等幾天，米格倫才將作品用自己磨過(guò)的鐵釘釘上畫框。除了技術(shù)手段，他的高明之處在于，他放棄對(duì)大師作品的簡(jiǎn)單模仿，創(chuàng)作了全新的作品，然后把它們當(dāng)作“新發(fā)現(xiàn)的”大師作品出售。

旁聽的民眾為之瘋狂。在短短時(shí)間內(nèi)，賣國(guó)賊成了民族英雄，罪名轉(zhuǎn)化為盛名。荷蘭人對(duì)米格倫的態(tài)度并非不可理解?！岸?zhàn)”中，荷蘭遭遇了殘酷的羞辱，光復(fù)也是在盟國(guó)的幫助下完成的。米格倫給了未能主宰自身命運(yùn)的荷蘭人內(nèi)心深處渴望得到的東西。

在紐倫堡的監(jiān)獄，當(dāng)戈林聽說(shuō)他花重金買下的維米爾畫作都是偽作時(shí)，他“看上去像是第一次發(fā)現(xiàn)真的有邪惡存在于世界上”。

1947年10月12日，米格倫被判偽造名畫罪，入獄一年。但由于身體疾病和威廉·明娜女王的赦免，米格倫并未服刑。不過(guò)，當(dāng)時(shí)米格倫的建康狀況已經(jīng)很差，在判決生效兩個(gè)月后去世。

60年后，在研究米格倫的美國(guó)記者洛佩茲看來(lái)，米格倫當(dāng)時(shí)的辯詞更像是為了掩飾自己的貪婪。畢竟，憑借偽作，到1943年時(shí)，他已經(jīng)在歐洲各地?fù)碛辛?2棟房子和15棟郊野別墅。而且，洛佩茲在柏林希特勒私人圖書館中，發(fā)現(xiàn)一本荷蘭納粹詩(shī)人的詩(shī)集，插圖作者正是米格倫。他在題記中用德語(yǔ)寫道：“敬獻(xiàn)給備受愛戴的元首。凡·米格倫?！?/p>

20世紀(jì)40年代，由于漢·凡·米格倫的偽作“太真”，導(dǎo)致維米爾的真跡也被“淹沒(méi)”在假畫之中。維米爾最出名的畫作《戴珍珠耳環(huán)的少女》被鑒賞家們冷落在一邊，認(rèn)為是仿制品而非原作。英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的專家們花了足足10年時(shí)間，才確定《戴珍珠耳環(huán)的少女》并非贗品，確有“大師風(fēng)范”。

2009年，米格倫的傳記《制造維米爾的人》出版，揭露了由安德魯·梅隆捐贈(zèng)給華盛頓國(guó)家美術(shù)館的兩幅維米爾畫作為偽作，在美術(shù)界引發(fā)極大的震動(dòng)。至今，各大博物館和收藏界仍為米格倫的偽作所困擾。

米格倫曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我的父親對(duì)我說(shuō)過(guò)，你是一個(gè)騙子，永遠(yuǎn)都是。”