裝幀

高村光太郎++胡偉靜

我一直認(rèn)為，裝幀的美是對(duì)比例的把握。不只是裝幀，究及人世之原貌，則需大浪淘沙的洗練，對(duì)亂枝碎葉的梳理裁剪，唯此漸次接近完美比例，方存澄明公正在人間。比例，可無(wú)限洗練，可無(wú)數(shù)次更新。一次比例的更新，又產(chǎn)生新的比例。人，就是這樣，在一次次繭羽脫落中，走向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

最近常有寫(xiě)實(shí)電影，讓人得以一窺諸多原始部落的生活風(fēng)貌。每每驚訝于他們竟沉浸于如此之多的無(wú)謂生活，以至于讓人汗毛倒豎。文身、偶像、龐亂繁雜的儀式，這些已不足掛齒，更有甚者，直接把耳朵打個(gè)大洞，穿些叮當(dāng)作響的金屬環(huán)，或不惜劃破皮膚涂畫(huà)蚯蚓式樣的條紋，拉扯下嘴唇嵌入木制圓盤(pán)，等等，不能盡數(shù)。當(dāng)看到他們無(wú)比恭敬地在祭祀典禮上跳假面舞等詭異舞蹈時(shí)，我只能瞠目結(jié)舌。無(wú)疑，這些都是地方部落歪曲人類審美的結(jié)果。正所謂井底之蛙、一孔之見(jiàn)，越是偏執(zhí)，沒(méi)有意義的事情就越會(huì)占據(jù)上風(fēng)。

不僅限于原始部落。波旁王朝時(shí)滿是褶皺的衣服，中國(guó)早年間的纏足，興盛于日本平安時(shí)代的層層疊疊重量可達(dá)二十千克的華服“十二單衣”，始于室町時(shí)代多見(jiàn)于花魁的厚重奢華發(fā)型“立兵庫(kù)”，明治政府時(shí)期裝腔作勢(shì)的朝廷官府“大禮服”，歐美用來(lái)搭配紳士服的高聳禮帽，等等，都是一路貨色，無(wú)一例外庸俗不堪，是不致力于純粹比例的文化。從原始部落的文身到文明人的禮帽，皆屬在各自的環(huán)境中，沒(méi)有充分把握其中的美，只能是對(duì)美做的徒勞無(wú)功的掙扎。

每每考慮到書(shū)籍的裝幀，我總會(huì)聯(lián)想起上述內(nèi)容。裝幀，必須最大限度地滿足實(shí)用這一必然要求。在此基礎(chǔ)上，沉淀升華“比例之美”。書(shū)籍頂端燙有金邊，是出于防塵防濕的考慮，傳統(tǒng)日式書(shū)籍封面涂有顏料、花崗巖紋路也同屬此種情況。書(shū)脊上印有金色字體，是為方便從晦暗的書(shū)架上抽取。啤酒桌上一名德國(guó)學(xué)生品味的歌謠集，封面的四角甚至附有閃亮金屬。凡此種種，所謂必要的舉措，他們的起因會(huì)隨時(shí)代的變化而變化，同時(shí)也會(huì)誘發(fā)新的審美。

遺憾的是，今天在滿大街的日本書(shū)籍里，很少能見(jiàn)到有較高品位的裝幀。多么希望能看到按照純粹比例之美進(jìn)行的裝幀啊！我們常見(jiàn)的文藝書(shū)刊，封面多是印刷劣質(zhì)的庸俗圖畫(huà)，簡(jiǎn)直幼稚如同兒戲。書(shū)里甚至還會(huì)有以風(fēng)馬牛不相及的風(fēng)流韻事為題材的內(nèi)容。真心期待所有書(shū)刊都能再拔高一個(gè)層次，期待書(shū)店那些無(wú)聊透頂?shù)膼核兹の赌鼙磺謇砀蓛簦诖兇獗壤拿滥懿紳M書(shū)架的每一個(gè)角落。

（〔日〕齋藤清圖）