游過(guò)身邊和歲月的那條魚

□李繼峰

游過(guò)身邊和歲月的那條魚

□李繼峰

胖小子懷抱大鯉魚是年畫里最經(jīng)典的題材，年年有魚代表著美好富裕，是國(guó)人的最高理想。在童年那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，魚是珍稀的美味。過(guò)年了，家人才舍得買上一兩條魚，炸一炸，年后最尊貴的客人來(lái)了，才舍得回一下鍋端上桌。年景好點(diǎn)時(shí)，再買幾條便宜一些的鲅魚或腌制的小黃花。鄉(xiāng)人好做媒，很多人就是沖著鯉魚去的。

那些年，地表水位淺，雨季來(lái)臨，河水暴漲，溝溝坎坎，坑塘河汊，都有魚鱉蝦蟹。于是，忙里偷閑的鄉(xiāng)人，無(wú)論大人孩子，都喜歡捉魚撈蝦，一則洗澡消夏，緩解勞作后的疲憊；二則淘點(diǎn)腥葷，改善一下家人清苦的生活?？偲饋?lái)，摸魚，還是一種以?shī)蕵?lè)為主的活動(dòng)。一是一年中溫度高、能夠下水摸魚的時(shí)間也就兩三個(gè)月；二是北方河流少，魚蝦生長(zhǎng)緩慢，數(shù)量不多，如果大家都去摸魚，魚蝦早就斷子絕孫了；三是一般人家沒有專業(yè)工具，單靠用手摸，所獲甚少，所謂撈魚摸蝦，耽誤莊稼。

老家村北、村西各有一條河，村西是著名的泉河，村北是泉河的分支，屬無(wú)名河，村里人稱它為家北河。這么多年，我一直沒有忘記河的味道。烈日下，熱氣蒸騰，混合著滋泥、河水、水草、魚蝦的氣味，開始很難聞，但只有在這種自然的氣息里才會(huì)孕育出生機(jī)勃勃的生命群落。老家一天兩頓飯，中午飯一般要下午二點(diǎn)半才吃。摸魚要趁晌午太陽(yáng)高照、水溫高的時(shí)候。漁具一般就地取材，有糞箕子、洗臉盆、草筐、篩子、鐵叉、鐵耙等。割草累了，從莊稼地里鉆出來(lái)，撅兩根甜秫秸解解渴，常會(huì)有人提議：我們?nèi)ッ~吧！這十有八九會(huì)得到大家積極的回應(yīng)。于是，各自背著自己半晌的勞動(dòng)成果——一糞箕子青草奔向河溝。草很沉，換肩的時(shí)候，大家還忘不了取樂(lè)：“背糞箕子去逮魚，踩水稗草滋泥，滋泥崩了俺一身，鯽魚扎了俺腳心。泥鰍鉆進(jìn)肚臍眼，長(zhǎng)蟲嚇得腿發(fā)軟，慌里慌張爬河沿兒，褲子掉了迭不得管?！?/p>

先說(shuō)家北河摸魚。到了目的地，先觀察水勢(shì)。河溝里的水通常不是太清，是處在一種半透明狀態(tài)的水。因?yàn)橄掠?，加上從農(nóng)田里排進(jìn)來(lái)的水，河水顯得很渾濁，卻沒有工業(yè)污染的痕跡。水位太深，只適合洗澡，不適合摸魚；水太淺，水干魚飛，也沒什么意思。在河汊摸魚，膝蓋左右的水深最佳，這樣萬(wàn)一趴在河里也不至于嗆水。大家脫掉衣服，跳到河中，抄一把涼水拍拍胸，就開始摸魚。在那個(gè)貧窮的年代，不是每家都買得起漁網(wǎng)。赤手空拳的孩子，自有獨(dú)創(chuàng)的捕魚良策。河里水不多，就來(lái)回水撲騰，把水?dāng)嚋?，慢慢地，魚嗆著了浮上來(lái)，就露出了行跡，糞箕子、盆子、竹籃、篩子這時(shí)都派上了用場(chǎng)。有時(shí)河水多，單靠幾個(gè)人沒法把水弄渾，就用鐵锨在河溝中間打一條密閉土壩，隔上十五到二十米，再打一條平行土壩，第二條土壩合龍前，幾個(gè)人從很遠(yuǎn)的地方用扇形的方式撩水趕魚，趕完后，抓緊堵上缺口，然后用臉盆或水筲，向土壩外側(cè)潑水，等水少了，魚無(wú)處可逃，只能乖乖就擒，老家人把這種辦法叫拾干魚。在家北河里，也見過(guò)有人在河流的狹窄處打個(gè)泥壩，逆水放一個(gè)口小肚子大的魚簍，過(guò)上半天魚簍提出水面，往岸上一倒，活蹦亂跳的一堆雜魚。

再說(shuō)泉河摸魚。泉河有二三百米寬的水面，水邊還長(zhǎng)著成片的蘆葦。蘆葦蕩里，各種水鳥肆無(wú)忌憚地鳴叫。蘆葦很密，輕易不敢鉆進(jìn)去，一則里面有水長(zhǎng)蟲等野物，二則一旦陷進(jìn)滋泥，很危險(xiǎn)。水大時(shí)，就洗澡。很多人水性好，從這邊潛下去，好久才從另一邊鉆出來(lái)。見過(guò)有人在泉河撒網(wǎng)捕魚，撒網(wǎng)是個(gè)技術(shù)活，把網(wǎng)撒開、撒圓不是一般人能做得到的。會(huì)撒一撒一大片，不會(huì)撒一撒一條線。撒成一條線，網(wǎng)口根本沒張開，只能把魚嚇一跳。在泉河摸魚，水在腰部以下、膝蓋以上最佳。摸魚需要技巧，雙手要如鐵鉗一般結(jié)實(shí)有力，且敏捷迅猛。魚在水底棲息，如手法不夠迅捷精準(zhǔn)，沒等手伸到魚藏身的洼坑、腳窩或草叢，它可能就跑掉了。鯉魚等大魚受了驚，通常藏在泥中避險(xiǎn)。摸著大魚，只要摳進(jìn)魚鰓，雙手死死把魚按在泥中，魚就跑不了。摸魚還是個(gè)力氣活。因?yàn)槊繅K河床都是未知數(shù)，摸完一塊便想去摸下一塊，腰始終大幅度地彎著。大人常說(shuō)小孩沒腰，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)腰酸背疼。

很小的時(shí)候，哥哥們怕出危險(xiǎn)，只讓我們?cè)谒呁?，但任?wù)還是有的：看衣服、看草。魚摸上來(lái)，我們就忙了：有的在河邊挖個(gè)坑，灌點(diǎn)水，養(yǎng)著剛摸的魚蝦；有的用洗臉盆盛；有的用柳條穿起來(lái)掛在樹上，怕來(lái)回轉(zhuǎn)悠的狗給叼跑了。運(yùn)氣好時(shí)哥哥們還能用腳踩住一只半大不小的老鱉，腳輕跺幾下，頭就縮進(jìn)殼里，用腳摸清鱉殼的形狀，抓住尾部就提了上來(lái)。捉鱉容易看鱉難，鱉放在地上會(huì)四處亂爬，甚至伺機(jī)溜掉。只好倒扣一只臉盆，讓一個(gè)小孩專門坐上面看管它。摸完魚，通常還要打一會(huì)水仗，潑水，扔滋泥，有時(shí)回了家，臉上的泥巴都沒洗掉。

摸到的魚用柳條穿起來(lái)或用洗臉盆端回家，村頭看到的人都稱贊一番，頗有成就感。到了家里，母親就喜笑顏開地忙活起來(lái)，把魚肚子掐個(gè)小口，擠出里面的內(nèi)臟等雜物，抓把鹽撒上腌一小會(huì)兒，在鍋里放上點(diǎn)油，便可煎著吃了。在那缺油少鹽的年代，這可是極致的美味。逮回的鯽魚就養(yǎng)在家中的水缸里，記得有一條魚活了兩年多，越養(yǎng)越瘦，就是不見長(zhǎng)。二姑家的大表妹小冬來(lái)我家走親戚，打著滾哭著不走，問(wèn)她為什么，她說(shuō)缸里還有兩條魚沒吃呢。稍微大些的魚會(huì)有魚尿泡，是我們的玩具，用線拴起來(lái)，跑著玩。叫魚尿泡其實(shí)是錯(cuò)的，那是魚的氣囊，學(xué)名魚鰾，至于那些肥大的河蚌，都被敲碎喂了鴨子。

從小學(xué)讀到大學(xué)，從農(nóng)村來(lái)到城市，魚卻從未遠(yuǎn)離自己的生活。隨著社會(huì)的發(fā)展，衣食的富足，原來(lái)很少食用的魚蝦，成了餐桌上的常見之物。在老家，滿大街都是各種魚館和全魚宴，濟(jì)南的微山湖魚館多年來(lái)也是客滿為患，各種檔次的海鮮店更是比比皆是。從老家返回濟(jì)南，在途中常買回一些野生魚蝦。見過(guò)很多人辦公室、家里養(yǎng)金龍魚和各式各樣好看的魚，自己開始養(yǎng)過(guò)蝴蝶魚，搬個(gè)凳子坐在一旁看它們生產(chǎn)、甩魚苗的那種快樂(lè)真是無(wú)以復(fù)加，有一條一次竟然產(chǎn)下五十多條小魚。當(dāng)初，我們費(fèi)盡心機(jī)要捕捉的魚，如今，竟然變成了昂貴的寵物。

上班路上，有時(shí)站在泉城廣場(chǎng)北側(cè)護(hù)城河的瑪瑙橋上，長(zhǎng)久地凝視河水，?？吹揭恍┯昔~，多數(shù)是市民放生的小魚，也有紅色的觀賞魚，甚至還有半斤多重的鯽魚。河水隨著季節(jié)的變化，清清濁濁，淺淺深深。護(hù)城河放生者與釣魚者有時(shí)只隔一座橋，東邊放生者雙手合十，念念有詞，西邊的釣者緊盯水面，靜若處子，也有的釣者在收攤的時(shí)候把釣取的魚再放生河中。我不喜歡釣魚，因?yàn)榭吹揭恍~被鉤子掛得鮮血淋漓、皮開肉綻，不由心中隱隱作痛。如今已非那個(gè)靠捕獲小雜魚改善生活的年代，人魚相安才好。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，人到中年，卻經(jīng)常懷念起撈魚摸蝦的童年和物人兩非的故鄉(xiāng)。一些古生物學(xué)家認(rèn)為，人類是由魚進(jìn)化而來(lái)的。熒屏上，每次看到大馬哈魚逆流而上的畫面，心中便不由涌起一種感動(dòng)與敬佩，這種比人類古老得多的動(dòng)物活得這樣凄美！不知道大馬哈魚的體內(nèi)擁有著怎樣神奇的遺傳密碼，使它們不怕犧牲、不顧一切地回歸故鄉(xiāng)；也許每條魚、每種動(dòng)物，都有著一個(gè)執(zhí)著的信念——無(wú)論漂泊多遙遠(yuǎn)，無(wú)論路途多坎坷，家永遠(yuǎn)是最溫馨的港灣！