我們必須委身于艱難

【奧地利】里爾克

凡是將來有一天許多人或能實(shí)現(xiàn)的事，現(xiàn)在寂寞的人已經(jīng)可以起始準(zhǔn)備了，用他比較確切的雙手來建造。親愛的先生，所以你要愛你的寂寞，負(fù)擔(dān)它那以悠揚(yáng)的怨訴給你引來的痛苦。你說，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開展得很廣大；你要為你的成長歡喜，可是向那里你不能帶進(jìn)來一個(gè)人，要好好對(duì)待那些落在后邊的人們，在他們面前你要穩(wěn)定自若，不要用你的懷疑苦惱他們，也不要用你的信心或歡悅驚嚇?biāo)麄?，這是他們所不能了解的。同他們尋找出一種簡單而誠摯的和諧，這種和諧，任憑你自己將來怎么轉(zhuǎn)變，都無須更改；要愛惜他們那種生疏方式的生活，要諒解那些進(jìn)入老境的人們；他們對(duì)于你所信任的孤獨(dú)是畏懼的。要避免去給那在父母與子女間常演出的戲劇增加材料；這要費(fèi)去許多子女的力，消蝕許多父母的愛，縱使他們的愛不了解我們；究竟是在愛著、溫暖著我們。不要向他們問計(jì)，也不要計(jì)較了解；但要相信那種為你保存下來像是一份遺產(chǎn)似的愛，你要信任在這愛中自有力量存在，自有一種幸福，無須脫離這個(gè)幸福才能擴(kuò)大你的世界。

如果一天我們洞察到他們的事務(wù)是貧乏的，他們的職業(yè)是枯僵的，跟生命沒有關(guān)聯(lián)，那么我們?yōu)槭裁床粡淖约菏澜绲纳钐?，從自己寂寞的廣處（這寂寞的本身就是工作、地位、職業(yè)），和兒童一樣把它們當(dāng)作一種生疏的事去觀看呢？為什么把一個(gè)兒童聰明的“不解”拋開，而對(duì)于許多事物采取防御和蔑視的態(tài)度呢？“不解”是居于寂寞；防御與蔑視雖說是要設(shè)法和這些事物隔離，同時(shí)卻是和它們發(fā)生糾葛了。

我知道你的職業(yè)是枯燥的，處處和你相違背，我早已看出你的苦惱，我知道，它將要來了。現(xiàn)在它來了，我不能排解你的苦惱，我只能勸你去想一想，是不是一切職業(yè)都是這樣，向個(gè)人盡是無理的要求，盡是敵意，它同樣也飽受了許多低聲忍氣、不滿于那枯燥的職責(zé)的人們的憎惡。你要知道，你現(xiàn)在必須應(yīng)付的職業(yè)并不見得比旁的職業(yè)被什么習(xí)俗呀、偏見呀、謬誤呀連累得更厲害；若是真有些炫耀著一種更大的自由的職業(yè)，那就不會(huì)有職業(yè)在它自身內(nèi)廣遠(yuǎn)而寬闊，和那些從中組成真實(shí)生活的偉大事物相通了。只有寂寞的個(gè)人，他跟一個(gè)“物”一樣被放置在深邃的自然規(guī)律下，當(dāng)他走向剛破曉的早晨，或是向外望那充滿非常事件的夜晚，當(dāng)他感覺到那里發(fā)生什么事，一切地位便會(huì)脫離了他，像是脫離一個(gè)死者，縱使他正處在真正的生活的中途。

關(guān)于你疑惑的傾向，關(guān)于你內(nèi)外生活和諧的不可能，關(guān)于另外苦惱著你的一切——我所能說的，還依然是我已經(jīng)說過的話：還是愿你自己有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰；你將會(huì)越來越信任艱難的事物和你在眾人中間感到的寂寞。以外就是讓生活自然進(jìn)展。請(qǐng)你相信：無論如何，生活是合理的。

藝術(shù)也是一種生活方式，無論我們?cè)鯓由?，都能不知不覺地為它準(zhǔn)備；每個(gè)真實(shí)的生活都比那些虛假的、以藝術(shù)為號(hào)召的職業(yè)跟藝術(shù)更為接近，它們炫耀一種近似的藝術(shù)，實(shí)際上卻否定了、損傷了藝術(shù)的存在，如整個(gè)的報(bào)章文字、幾乎一切的批評(píng)界、四分之三號(hào)稱文學(xué)和要號(hào)稱文學(xué)的作品，都是這樣。我很高興，簡捷地說，是因?yàn)槟憬?jīng)受了易于陷入的危險(xiǎn)，寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現(xiàn)實(shí)中。

（閆蘭森摘自云南人民出版社《給青年詩人的信》）