歲末

梁晴

景僅臉朝電視機(jī)，手里的竹針織著紅色毛線。

她其實(shí)是無暇兼顧電視的，因?yàn)榧幢闶侨绱巳褙炞?，也還是不知何時(shí)就織漏了一針。拆掉一截織物易如反掌，可是重新穿針，就非常挑戰(zhàn)人的耐受力。

電話鈴響，景僅騰出食指戳下免提鍵：“喂？”

“喂什么喂？一字師啊？干什么呢？”對(duì)方一聽也是個(gè)老太太，周邊環(huán)境嘈雜。

“哦，你呀。我忙著，沒看來電顯示?！?/p>

“你還‘忙著！難不成你也要整一大家人的年夜飯？”

“那倒不必，不過既然又該來一番‘新桃換舊符，我總也得給自己添點(diǎn)喜慶呀。”

“你在寫春聯(lián)？”

“NO，我給自己織條紅圍巾?！?/p>

“你會(huì)織圍巾？”

“那有什么難的！老頭在的時(shí)候，我們小阿姨半宿就是一條大圍巾，她織的針法叫胡椒眼兒，太好織了，我小時(shí)候織過?！?/p>

“你別嚇著我吧。你那雙手我只見在搖筆桿子的時(shí)候利落。”

“嗨，我也就是心血來潮。昨天路過一家內(nèi)蒙毛線店，店主兩口子說要回老家過年，所有毛線一律半價(jià)清倉。我一想，小阿姨不是有副筷子粗的毛線針扔在這里嗎？我就照顧一回人家的生意吧。那毛線的顏色真是不錯(cuò)，羊絨含量百分之四十呢。結(jié)果你猜怎么著？我那四兩毛線不過30元，忘在店里的一副鹿皮手套倒是正宗的英國(guó)貨?！?/p>

“你沒去找回來？”

“找什么找？得失隨緣唄。趕明兒我再給自己織雙紅手套。”景僅提起織了尺來長(zhǎng)的圍巾欣賞，燈光照過來，“胡椒眼兒”大小不均。

“那你織著吧，我掛了?！?/p>

“哎哎哎，你為什么來這個(gè)電話的？”

“咳，差點(diǎn)忘了要緊事。明天我邀個(gè)老頭上你家去給你過目?！?/p>

“你敢！”

“瞧你，搞得跟個(gè)貞節(jié)烈女似的。人家可是個(gè)副省級(jí)，是你多年的粉絲哩?！?/p>

“管他是誰，不許帶來！我這兒住了位法國(guó)客人呢?！?/p>

景僅不由分說掛上電話，一回頭，看到了關(guān)關(guān)的兩條光腿。

關(guān)關(guān)坐在枕頭上，試圖將露出睡袍的雙腿往被窩里伸。

景僅摘掉花鏡示以瞠目，問：“這是什么個(gè)睡法？莫非法國(guó)人都是這么進(jìn)被窩的嗎？”

關(guān)關(guān)解釋：“這個(gè)被窩疊得這么好，我不可以把它搞亂。我們那里是沒有被窩的?！?/p>

景僅忍住笑，道：“哦，你還是個(gè)懂得惜物的孩子呢?！?/p>

景僅住的房子位于頤和路上的民國(guó)公館區(qū)，丈夫在世的時(shí)候，他們擁有整座芬蘭式建筑，孫兒孫女成年之后，兒女們覺得沒有必要浪費(fèi)有市無價(jià)的學(xué)區(qū)房資源，便用各自名下的房產(chǎn)份額，換了遠(yuǎn)郊的獨(dú)棟別墅。景僅年屆五十才嫁給將軍，作為這三個(gè)兒女的繼母，她與他們之間可以為繼的親情著實(shí)有限，所以她選擇留在頤和路，繼續(xù)在屬于她的一間舊屋里立命安身。

也幸虧她留下來，否則這會(huì)兒的關(guān)關(guān)，不知將浪跡何處。

關(guān)關(guān)的母親名叫衣素，去國(guó)多年，此次歸來，一下飛機(jī)便中了南京霧霾的招。被收進(jìn)鼓樓醫(yī)院呼吸科病房前，她不放心關(guān)關(guān)一個(gè)人住酒店，寫了個(gè)地址給關(guān)關(guān)，關(guān)關(guān)便根據(jù)這個(gè)地址找到了景僅家。

這天倒是陽光燦爛，景僅搬張馬扎坐在院子的枇杷樹下，拿柄小鏟給枇杷松土，她刻意鏟斷土里的一些根須，借以激活年邁枇杷的新陳代謝。關(guān)關(guān)走進(jìn)院子，四下打量，問：“阿婆，這里是不是住有一位著名的女記者？”

景僅吭哧使勁，植物的新鮮氣息在鏟刀下彌漫，毛茸茸的蜜蜂般的枇杷花，震落了幾朵在她腳前。她瞄一眼關(guān)關(guān)，道：“女記者？著名？”

“對(duì)呀，我媽媽在景記者家里住過，她是將軍夫人，他們家很大的，樓下住兒女，樓上住他們夫婦。”

“嘿，你翻的那本皇歷可是夠老的?！本皟H著手刨一個(gè)淺坑。

關(guān)關(guān)困惑地瞧一眼手里，手里只有衣素寫給她的一行地址。

“她在嗎？我可以上樓去找她嗎？”關(guān)關(guān)找到了通往二樓的樓梯。

“姑娘，稍等稍等?！本皟H打開一口陳舊小鍋的鍋蓋，把里面的湯水倒進(jìn)淺坑，迅雷不及掩耳地扒土掩坑，還在上面跺了幾腳。

“成了?！?/p>

“那是什么？”

“枇杷的年終犒賞。”

“啊，里面是肉湯對(duì)吧？”

“是肉湯的再生物質(zhì)?！?/p>

一位保姆模樣的女人掩鼻而過，笑道：“景阿姨昨天又吃了好的了。昨天小車來接的哩?！?/p>

“可不是難得嘛，政府機(jī)關(guān)啥福利都不敢搞了，通訊社倒有膽量搞一個(gè)老干部聚餐會(huì)?！?/p>

“你們又不是貪官，你們是新聞戰(zhàn)線的功臣?！?/p>

關(guān)關(guān)不相信地看向景僅：“您就是景記者？景記者有這么老嗎？”

景僅示意她跟著上樓，說：“我也不相信在我們家住過幾天的小姑娘是你媽媽，她不過是你這般歲數(shù)嘛。”

景僅在露臺(tái)口的水龍頭下涮洗她那口用以積肥的小鍋，扭頭看關(guān)關(guān)，“你幾歲？”

“我19歲?！?/p>

“哦，那她是去了巴黎好些年才生了你的。”

景僅打開門，這是朝南一個(gè)不帶陽臺(tái)的房間，起居睡覺均在其中。不同于一般知識(shí)分子住所的是，屋里并不見很多書，家具及擺設(shè)也極盡簡(jiǎn)約。

景僅將鑰匙丟進(jìn)門側(cè)柜子上的一只土耳其花碗，順便瞧一眼鏡子，說：“你看，我只是一個(gè)退了休的老太太。我也早已不是將軍夫人?！?/p>

“啊，您和將軍離婚了嗎？”

“嘿，你這孩子的算術(shù)不行啊，你媽媽來這里那年，我老頭已經(jīng)七十來歲，他要是還活著，可是得冠以百歲壽星的稱號(hào)了。”

關(guān)關(guān)卸下她的背包，放平她的拉桿箱。

“我媽媽得隔離觀察一星期，我能打擾您一星期嗎？”

“那可算是巧合。當(dāng)年你媽也是呆了一個(gè)星期。”

“這應(yīng)該叫歷史重演吧？”

“嘿，你漢語學(xué)得不錯(cuò)呀。”

“過獎(jiǎng)。我們學(xué)校中國(guó)同學(xué)比法國(guó)同學(xué)多，耳濡目染?！?/p>

“這就不用擔(dān)心溝通障礙了?！本皟H打開柜子往外抽備用臥具，“你睡我的床吧，我睡沙發(fā)?！?/p>

“不不不，我睡沙發(fā)?！?/p>

景僅把一條新拆封的羽絨被搭在寬大的窗臺(tái)上嗮太陽?！案阏f句實(shí)話吧，別看我是個(gè)老太太，我是很喜歡在沙發(fā)上過夜的，睡沙發(fā)讓我想到小時(shí)候搬家，有一種不規(guī)范生活帶來的亢奮。而且你看，這厚墩墩的沙發(fā)背是不是頗似能給你安全感的異性？當(dāng)然，和你討論這個(gè)問題還稍微早了一點(diǎn)。”

“也不早了。當(dāng)年我媽媽不就為異性這個(gè)問題進(jìn)了勞教所嗎？”

“那倒也是。”

關(guān)關(guān)幫著用新枕套裝枕頭，顯然已經(jīng)不再堅(jiān)持謙讓小床。

景僅的床寬窄不過一米，她往席夢(mèng)思上換床罩，說：“丫頭，當(dāng)年你媽睡的好像就是這張床哦?！?/p>

關(guān)關(guān)點(diǎn)頭四顧，問：“不會(huì)也是這間屋吧？”

“那倒不是，這間屋是我們夫婦的臥室，你媽睡的是兒童房，那年正好兩個(gè)孫子都住校?！?/p>

鋪好床，景僅洗了半棵白菜，又切了幾片火腿，自語道：“反正法國(guó)餐也不會(huì)是七碗八碟?！?/p>

晚餐時(shí)分，景僅給關(guān)關(guān)上了一只撒了少許上海辣醬油的煎蛋、一碟涼拌白菜心，再然后就是一人一碗熱氣騰騰的白菜火腿煮年糕。

“好吃。每一樣都好吃。”關(guān)關(guān)的表情非常真誠(chéng)。

“今天算是為你動(dòng)用了餐具?！本皟H端詳著餐桌，“平時(shí)我是抱著小鍋就直接進(jìn)食了。”

關(guān)關(guān)的目光迅疾轉(zhuǎn)向門口的角落。

景僅說：“我說的是現(xiàn)役小鍋，不是那只退役的?！?/p>

關(guān)關(guān)笑起來。

景僅慢悠悠吞下一口年糕湯，說：“你媽媽那會(huì)兒沒有你愛笑哦?！?/p>

“那當(dāng)然。她進(jìn)了勞教所嘛。”

“哼，你媽那會(huì)兒還鬧絕食。我見到她的時(shí)候，她那小身板薄得都快撐不住呢外套了。你沒見同屋女混混們看那件外套的眼神，嗖嗖嗖都帶著飛鉤—正宗法國(guó)貨哦?！?/p>

關(guān)關(guān)竊笑：“媽說管教把她帶到管教辦公室，一進(jìn)屋她就快暈倒了，取暖爐上故意烤了好幾只紅薯哎。您也真是的，沒跟她說上幾句話就吃掉了三只烤紅薯，您還嘖嘖有聲，說，嗨，我是欲罷不能?。　?/p>

“沒想到你媽還為這三只紅薯記恨我?！?/p>

“怎么會(huì)記恨呢？您這么云淡風(fēng)輕的，您遞塊紅薯給她，她也就跟著吃了。”

“我告訴你個(gè)秘密吧，你媽其實(shí)是有氣節(jié)的，她所以放棄絕食，是因?yàn)槲疫f紅薯給她的時(shí)候，明確告訴她我會(huì)帶她出去。”

“你真就把她帶出去了?！?/p>

“當(dāng)然不是立刻兌現(xiàn)的，周折大著哩。”

“我知道，你找到公安部門，人家不肯承認(rèn)這段涉外公案是自由戀愛，一口咬定我媽是向外國(guó)人賣淫。我父親當(dāng)時(shí)趕回法國(guó)跟前妻辦離婚，想幫忙也幫不上。你只好寫內(nèi)參，又通過你先生的特殊途徑遞交中央內(nèi)參室，這才把我媽救出來。”

景僅推推眼鏡，回想：“哎，干我們這一行，對(duì)知識(shí)分子明哲保身的德性也算是閱盡千帆，沒想到你外公外婆的無情最是讓我大開眼界。你媽進(jìn)了勞教所，他們別說是送生活費(fèi)，連牙膏手紙也一概硬著心腸不管。我送你媽回家，他們把左鄰右舍的教授招來開表態(tài)會(huì)，說早已不認(rèn)這個(gè)女兒，父女母女關(guān)系早就一刀兩斷。那我怎么辦？我只好把你媽那個(gè)小可憐帶回家了。好在不過一周，你爹就拿著單身文件回來接她了?！?/p>

“我外公也真是的，我媽學(xué)法語還是他的主張哩，我媽后來總是逗留外教公寓，穿的用的越來越多法國(guó)貨，他也不是沒看見！他其實(shí)是希望我媽嫁到法國(guó)的，他接受不了的是‘賣淫這個(gè)定論，太丟他的臉面了！”

“也是啊，那會(huì)兒沉渣泛起，賣淫這個(gè)話題空前敏感。我在女子勞教所搞調(diào)研，發(fā)現(xiàn)跟你媽住同屋的女孩子基本上沒有冤假錯(cuò)案，惟一例外的就只有你媽媽。你媽那孩子，看上一眼就知道了，純情少女呀！為愛情不惜赴湯蹈火呀！在大學(xué)校園里長(zhǎng)大的孩子，你問她啥叫‘賣淫，她根本一臉茫然呀！”

“那為什么要定罪她是‘賣淫？”

“當(dāng)時(shí)的政策‘左唄，一聽是涉外，對(duì)方又有家室，那還了得！”

“那也應(yīng)該追究我爸呀，他是明知故犯的成年男人，我媽不過是無知少女?！?/p>

“中國(guó)人的邏輯就是這樣，拿同胞開刀當(dāng)仁不讓。喲，你還挺會(huì)使用咱們的成語哩?！本皟H又道，“你也別怪你爸，愛情這東西來了就來了，沒有啥道理可講的。你不認(rèn)為你爸和你媽是真心相愛的嗎？”

“是。”

“那就得了唄?！?/p>

關(guān)關(guān)低頭思忖：“我媽要是沒遇到我爸，她的人生是不是會(huì)更好一些？”

“好什么好？他倆要是沒遇到，你這個(gè)漂亮的混血小美人兒就被咱們這個(gè)星球錯(cuò)過了。”

景僅把搭上條毛毯的活動(dòng)曬衣架推到小床一側(cè)，對(duì)已經(jīng)躺進(jìn)被窩的關(guān)關(guān)說：“有了這只‘屏風(fēng)，你也就算是有了自己的私密空間。好好睡吧?！?/p>

她戴上花鏡接著織圍巾。電視調(diào)成了靜音，竹針的磕磕絆絆聲變得甚為清晰。

關(guān)關(guān)的聲音從毛毯后傳出來：“阿婆，您和將軍的結(jié)合是怎樣的？你們有戀愛嗎？”

“哈，問著了。你聽見剛才那個(gè)老太太的電話提親嗎？我們那時(shí)就是，有人牽線，看著條件相當(dāng)，彼此覺得合適，就結(jié)了婚。之前不過握過手，當(dāng)晚就得躺進(jìn)一個(gè)被窩。當(dāng)年我看著那被窩心里直嘀咕，兩副肩膀橫在一個(gè)被窩口，肩膀不都得受風(fēng)嗎？你知道結(jié)婚前我?guī)资甓际且粋€(gè)人睡的，我的被子從來掖得很嚴(yán)實(shí)，人家聊到‘五十肩，說概莫難免，我聽了真是匪夷所思。”

“您能把話題拉回您的洞房花燭夜嗎？”

景僅發(fā)現(xiàn)織漏了一針，“得，漏針了。都怪你這個(gè)丫頭，打聽老人隱私?！彼囍鴱穆┽樚幫咸?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這處抽成一道“疤痕”，“算了，拆了重來吧?！?/p>

重新織上正途，景僅瞄一眼曬衣架，看到關(guān)關(guān)的小臉仍然露在毛毯撩起的一角。

“你這孩子怎么不睡呀？你不還得倒時(shí)差嗎？”

“我不正在倒哩嘛?！?/p>

“你們那里這會(huì)兒是白天啊？”

“是傍晚?！?/p>

“好吧。等到老頭—那時(shí)他還不老，壯著哪—等到他進(jìn)了被窩，張開胳膊箍住我的肩膀，嗨，我哪還會(huì)顧到什么漏肩風(fēng)?。　?/p>

“唉，您和異性之間的故事一點(diǎn)不浪漫呀。”

“怎么不浪漫？早上起來，海南島的陽光直照到床上，我們是在床上吃早餐的，那些不銹鋼的、玻璃的餐具，里面漂亮的、誘人的、夢(mèng)幻般的食物……”

“您別把自己打扮成柴禾妞呀！我媽說您父親是最早的一批駐外文化參贊，您念過復(fù)旦，去過國(guó)外，是通訊社資深記者、著名才女……”

“你媽什么意思??？‘人肉我呀？我對(duì)她這樣標(biāo)榜過自己?jiǎn)?？?/p>

“不是，你去上班的時(shí)候，將軍跟她閑聊時(shí)說的—將軍那會(huì)兒不是賦閑了嗎？”

“我還不知道老頭這么虛榮過呢。他那人，話不多，不會(huì)卿卿我我，一般也不當(dāng)著人夸我?！?/p>

關(guān)關(guān)伸長(zhǎng)脖子，神秘地點(diǎn)著她小小的腦袋：“將軍很愛很愛很愛您的！”

竹針聲片刻停頓，又響起來：“那我可真是有些對(duì)不起他呀。我雖然嫁了他，我心里真正愛的還是另外一個(gè)人。”

“將軍也知道你愛一個(gè)在青海勞改了十多年的男人，可是那人去時(shí)是個(gè)偉丈夫，回來時(shí)變成了一個(gè)狹隘暴躁的農(nóng)民?！?/p>

“嘿，你還真把我‘人肉了啦?！?/p>

“所以您隨隨便便把自己嫁了，對(duì)吧？”

“也不隨便呀，至少成為我丈夫的人是‘很愛很愛很愛我的?！?/p>

“至少愛情在您那里不再那么神圣了?！?/p>

景僅放下毛線，走過來一手撐著曬衣架，一手叉腰看關(guān)關(guān)，“哪里跑來的你這個(gè)小丫頭！”

世界上如果有一種動(dòng)物既通人性又善用骨力追風(fēng)，那便是馬。如果可能，我要用一生拽著一匹走馬的韁繩，沿著大地的骨縫行吟，踟躕成一幀剪紙。

“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”愿你這匹“馬”，總能寫出見筋骨的文字。

……

這些當(dāng)年出自他橫溢才華和滾熱愛意的手函，其實(shí)我至今也還留著。我從不去打開，也不用打開，這些文字完全鐫刻進(jìn)我的生命。

他是車禍去世的。他從青海高原回到上海，完全不敢上街，然后就是在門口的弄堂里，被一輛送披薩的電動(dòng)車撞倒，后腦著地。

責(zé)任幾乎不在電動(dòng)車，因?yàn)樗@懼到不知所措，完全喪失躲閃的本能。

一匹自詡“顧自清高氣神穩(wěn)”的馬，以這樣惶恐猥瑣的形象在人世間遁隱。

在他為自己畫句號(hào)之前，他以截然相反的狂暴姿態(tài)對(duì)我大施了拳腳。

當(dāng)然，那是一種出于渲泄需要的病態(tài)。青海十多年，背負(fù)無數(shù)拳腳的是他，當(dāng)他可以清算這筆仇恨，他怯弱的眼神已沒有能力投向除我之外的任何一個(gè)人。

他也沒有辦法寫出任何一篇不像思想?yún)R報(bào)的文字。

他不明白，資歷輕淺如我的一個(gè)女子，何以會(huì)比當(dāng)年的他更具備無冕之王的榮耀。如果他不能擊倒世上所有的不公平，那么，至少他可以把我這樣的女人擊倒百次千次。

當(dāng)我?guī)е嗄[的眼眶訣別初愛，我的人生不知不覺發(fā)生了變化。我開始拋棄許多東西，又拾起了另一些東西。在這種拾起和拋棄的過程中，我獲得了某種蟬蛻般的體驗(yàn)，在48歲的時(shí)候，我重新做回一個(gè)嬰兒。

這種體驗(yàn)讓我內(nèi)心的衰老過程出現(xiàn)了緩滯。

衰老這個(gè)東西，我在母親的身上看到的可謂觸目驚心。她曾經(jīng)是一個(gè)何等美麗優(yōu)雅女人。老時(shí)我扶她散步，她竟然毫無知覺地將大便拉在褲子里，我們一路走著，那些黃褐色的小球一路順著褲管撒向路面。

有條新聞來自英國(guó)，說伊麗莎白女王發(fā)現(xiàn)，白金漢宮的年輕警衛(wèi)染指了她的堅(jiān)果，她于是在盛堅(jiān)果的器皿上做了記號(hào)。這件事讓我看到了女王由于衰老帶來的悲哀。一位有著“夕陽般溫暖”稱號(hào)的老祖母般的國(guó)君，因?yàn)槿找故匦l(wèi)著她的孫兒般的衛(wèi)士們吃了她幾粒堅(jiān)果，鬧出了全世界都聽到的動(dòng)靜。

關(guān)關(guān)從毛毯下伸出單薄的小手，說：“給我看照片?！?/p>

景僅正詫異地檢閱她剛織就的幾行毛活兒，居然針法流暢，未漏織一針。

難道高明的毛線活手法需要輔以詩意的往事回憶？

“照片？什么照片？”

“年輕時(shí)的照片—你的、他的、你父母親的?！?/p>

景僅放下毛活，從五斗柜的最下一層抽屜里翻出一個(gè)薄薄的報(bào)紙包，這是一張1981年的《文匯報(bào)》，新聞?wù)掌锏娜硕即┲銎烈骂I(lǐng)的灰藍(lán)制服。景僅拆開報(bào)紙包的封口，笑道：“我是小人之心。怕老頭私拆開來探秘，我在這個(gè)封口處蓋了一枚我的私章，然后我把這枚私章扔在從上海嫁來南京的火車窗外了。”

“將軍把這只紙包拿給我媽看過，他很好笑的，他說你像小女孩藏一盒巧克力。他說他不用看也都明白你的心思—你根本不想再去打開?！?/p>

景僅額頭上一綹灰發(fā)垂下來，遮住她眼角的笑：“哼，他還真算是懂得我的?！?/p>

“我媽說他是個(gè)詩人?！标P(guān)關(guān)有點(diǎn)失望，照片上的他，即便是在最風(fēng)流倜儻的時(shí)空狀態(tài)里，也不過是個(gè)普通的瘦型男人，既沒有蓬松的胡子，也不見飄逸的長(zhǎng)發(fā)，貌似深邃的眼神凝視遠(yuǎn)方，指尖的一點(diǎn)星火在鏡頭前裊裊生煙。

“龍脊貼連錢，銀蹄白踏煙。無人織錦韂，誰為鑄金鞭?！薄聝H僅

？再一張亂發(fā)胡須如蓬草，眼窩臉頰內(nèi)凹：“臘月草根甜，天街雪似鹽。未知口硬軟，先擬蒺藜銜?！薄竷H僅永遠(yuǎn)不知蒺藜之滋味。

……

“這些都摘自李賀的《馬詩》——這些詩是他的一生至愛?！?/p>

“他是不是屬馬？”

“可不。筆名就叫‘瘦馬嘛?！?/p>

景僅接著加以注釋：“我也屬馬，我小他一輪?！?/p>

“哦，難怪他要您寫出多見筋骨的文章，然后又不要你像他那樣拿蒺藜當(dāng)飯吃?！?

景僅跟著瀏覽瘦馬的詩文，以局外人的心境贊嘆：“可惜了的——真正是才氣縱橫??！”

“您怎么認(rèn)識(shí)他的？”

“采訪嘛。那是1965年，我還是復(fù)旦新聞系的實(shí)習(xí)生。”

“那時(shí)候他很傲慢吧？”

“可不?？戳宋业牟稍L提綱，說：你不是來自《紅領(lǐng)巾報(bào)》吧？”

“然后呢？”

“然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。”

“再然后呢？”

“過了三個(gè)來月吧，也是年末，文化系統(tǒng)團(tuán)拜會(huì)，我對(duì)他視若陌路，他走過來，拿起我的席卡看，坐下來說，我致歉你是否接受？”

“你接受了嗎？”

“接受了。”

“為什么？”

“他的眼神……怎么說呢？‘天雷勾動(dòng)地火這樣的詞匯你沒聽說過吧？”

關(guān)關(guān)想一想，說：“我可以意會(huì)—不過，他的態(tài)度是因什么而轉(zhuǎn)變的？那一天您特別漂亮？”

景僅笑著推開老花鏡：“NO，他身邊從來不乏美女。他是看到了我的一篇報(bào)道，題目叫《三五年是多久》，說的是當(dāng)年黨中央撤離延安，對(duì)延安人民許諾‘三五年就回來，三年過去了，五年過去了，十五年過去了，都沒回來，延安人民只好接著猜，說的莫非是三十五年？我想表達(dá)的是老區(qū)人民的望眼欲穿，他們?yōu)樾轮袊?guó)的誕生提供了搖籃，而實(shí)際上已被忘卻了，窮鄉(xiāng)僻壤的狀態(tài)依然如同當(dāng)年?！?/p>

“哦，所以他說你的文字‘多筋骨?！?/p>

“對(duì)啦?！?/p>

“你們沒想過結(jié)婚？”

“還沒來得及談婚論嫁，就出事了。當(dāng)時(shí)他在云南德宏采風(fēng)，見到路邊一座茶寮里有些當(dāng)?shù)啬腥嗽诔樗疅?，他便跑進(jìn)去擠坐在他們中間，也想試著把臉埋在粗竹子制作的水煙筒里，這時(shí)候就聽見陪同的人在外面叫他名字，叫得可謂是石破天驚—原來他已越過界碑進(jìn)了緬甸人的茶寮。身為一個(gè)黨員公職人員，他被認(rèn)定犯了叛國(guó)罪，然后都沒有回上海，直接由德宏收監(jiān)，發(fā)配去了青海。他回來之后的故事，估計(jì)將軍也都跟你媽媽說了?！?/p>

“是的。”關(guān)關(guān)點(diǎn)點(diǎn)她的小腦袋。

或許是骨子里有那種十二月黨人的浪漫情愫支撐，他最初的信中，對(duì)青海惡劣環(huán)境的描述尚帶有幾分天真，同時(shí)不停地?fù)]毫于洋洋灑灑的上訴，認(rèn)為他的錯(cuò)判很快便會(huì)得到甄別。他甚至阻止我給他寄書、寄半導(dǎo)體、寄麥乳精、寄厚毛毯，說這些東西帶回上海的時(shí)候很麻煩，扔了又可惜。

我是文革前最后一批分配工作的大學(xué)生，鑒于父母均在大馬士革就任，我最初幾年的工作經(jīng)歷得以在敘利亞大使館度過。這段時(shí)間，他因?yàn)樯显V書里的偏激、偏頗之詞，再度被判重罪，正式編入勞改營(yíng)，他的傲骨與自命不凡，一夜之間灰飛湮滅。

我無從知曉這其中的變故，他寫給我的信沒有飛越大洋的可能。直到十多年后我們?cè)僖娒妫H手將這包無法發(fā)出的信件交至我的手里。

真切了解到青海歲月的殘烈，我五內(nèi)俱焚。

關(guān)關(guān)的手中，此刻正拿著我與母親，以及敘利亞著名女作家艾勒法特·伊德利比面朝湛藍(lán)色地中海的合影。天空的云朵是白色的，岸邊泊著的帆船和細(xì)碎的浪花是白色的，身后拱頂?shù)姆可崾前咨?，矗立著羅馬柱的寬大露臺(tái)是白色的，母親置身的藤椅是白色的，就連風(fēng)拂起的我的連衣裙和艾勒法特·伊徳利比的紗巾也是白色的。三角梅開得如同火苗，沿著大理石廊檐攀緣而上，敘利亞的國(guó)花五葉銀蓮花星星點(diǎn)點(diǎn)撒得到處都是。地中海從來沒有臺(tái)風(fēng)光顧，無論從哪個(gè)角度看過去，眼前都似靜止的油畫。

那是一次與敘利亞作家的餐會(huì)，餐桌上敘利亞人喜歡的食物應(yīng)有盡有：烤羊肉、雞肉、炸魚、煮牛肉、腌橄欖、奶酪、西紅柿沙拉、生菜、黃瓜、洋蔥、燜蠶豆。大使館點(diǎn)心師特地制作的中國(guó)式的甜點(diǎn)：沙琪瑪、紅豆酥、豌豆黃、蜜三刀、玫瑰水晶湯圓、冰鎮(zhèn)醪糟，更是給餐會(huì)帶來了驚艷。敘利亞人不喝酒，母親的杯里是美麗的紅茶，我和艾勒法特·伊德利比的杯中是釅濃的咖啡。說起一件有趣的事，我忘情地晃動(dòng)起手中的咖啡杯，侍者錯(cuò)會(huì)了意，從很遠(yuǎn)的地方跑過來，將銀壺里的滾熱咖啡，又一次注入我的杯里。

50年代和60年代是敘利亞文學(xué)創(chuàng)作的繁榮時(shí)期，艾勒法特·伊德利比1954年出版的短篇小說集《敘利亞故事》和1963年出版的長(zhǎng)篇小說《別了，大馬士革》是其中最杰出的代表。

我所以將這張照片放入他那包散發(fā)著絕望與死寂氣息的、紙片質(zhì)地不一、墨跡殘敗斑駁的信件里，是要自己永遠(yuǎn)體味一種內(nèi)心的羞恥—在他九死一生的生命時(shí)段，我日日面對(duì)的是地中海西岸如此不真實(shí)的美景。

1974年父母調(diào)任西班牙，我回到國(guó)內(nèi)，就職于新華通訊社上海分社。那段時(shí)期我跑老區(qū)，也跑青海，來來去去地跑，參與了他的平反與安置回上海的全過程。

見面那一刻，我擋開了隨行同行的照相機(jī)—一是他驚恐地回避鏡頭，二是我與他站在一起，已經(jīng)猶如兩代人。他莫名喪失的身高，使我不再需要對(duì)他仰視，而他，站在離我一肩開外的地方，眼神固執(zhí)地投向地面。

“關(guān)關(guān)，你和你媽這次為什么回來？”

次日關(guān)關(guān)醒來，已是中午，景僅為她準(zhǔn)備的是幾塊烤紅薯和一碗撒了青蒜蝦皮及榨菜末的豆腐腦兒。

“我們剛剛才知道外婆去世的消息，去世都快半年了。爸爸不由分說給我們買機(jī)票，爸爸說，無論如何你們這次該回去?！?/p>

“你外公知道你們回來嗎？”

“不?！?/p>

“什么？”

“不。”

“你這孩子！你快把這些東西吃了，我?guī)闳ス臉轻t(yī)院，我跟你媽說?！?/p>

“說什么？”關(guān)關(guān)拿起紅薯看看，小心地撕開皮，用牙齒尖試探金色的、綿軟的、甘甜的內(nèi)容。

“不該記恨！親人間不該這樣！”

“哇，這就是您讓我媽淪陷的烤紅薯？”

“什么意思？你也淪陷了是怎么著？”

“我淪陷我淪陷?！标P(guān)關(guān)自小被熏陶的法式優(yōu)雅散落一地。

“您這一招真損。要是烤個(gè)包子饅頭啥的，肯定不至于讓我媽就范?！?

“都跟你說了—你媽其實(shí)是有氣節(jié)的?！?/p>

“那當(dāng)然?！?/p>

“唉?！畾夤?jié)這個(gè)詞可也真是害了你媽。她也真是扛得住哎—這么些年，堅(jiān)決不跟爺娘和解！”

“我媽說，我外公外婆當(dāng)眾在她的臉上刺了紅字，洗不掉，得用刀子刮，可是刮出的疤痕只會(huì)更可怕。”

“言過其實(shí)。你媽也是太小資啦?！?/p>

吃罷午飯，關(guān)關(guān)要求清洗碗碟。景僅揮手，道：“得得得，也就勞累你那纖纖玉手一回吧?！?/p>

關(guān)關(guān)站在水槽前，熱水器嘭嘭的火和水管里嘩嘩的水熱烈交融。景僅偷眼看去，關(guān)關(guān)將喝剩的牛奶倒入退役小鍋。

“孺子可教哩?！本皟H嘴角銜上一抹笑，麻利打開電腦。

“南京師范大學(xué)藝術(shù)系衣教授”—百度輸入這行字，搜索沒有結(jié)果。

景僅正待在通訊社資料庫找一找線索，案頭的電話驟然響起。

“喂！你在家??？那正好，出來一趟唄，江蘇路小轉(zhuǎn)盤，先鋒書店?！?/p>

“干嘛？大中午的，你不在家伺候你那一大家子食客，你跑出來買書？”

“瞧你說的，好歹我退休前也是醫(yī)療系統(tǒng)的業(yè)務(wù)中堅(jiān)，我就不興買一回書？”

景僅花鏡掛在鼻梁上，十指輪番在鍵盤上跳躍：“好好好、買買買。”

“你這聲音不像是在織圍巾啊?！?/p>

“啊，你還挺記事的哪。我在查資料?！?/p>

“等見過我再查唄，難不成還有人留著版面恭候你的大作？”

景僅開始關(guān)閉程序—等見到衣素，還用再查她爸叫個(gè)啥嗎？“你就不能相信一下我這把寶刀不老嗎？”忽一警惕，“你不是把那老頭兒帶來了吧？”

“怎么著？你想讓我直接帶去你家??？”

“你太可惡了！你不知道我最討厭被人綁架嗎？”

“你看著辦唄。你不來我倆就殺上門去了?！?/p>

對(duì)方手機(jī)里聽見有人笑。

居然有心笑。景僅站起來：“等著！別怪我青面獠牙啊！”

“不過是見個(gè)粉絲，至于嘛?！?/p>

可不，至于嘛。

景僅換上出門的羽絨大衣，招呼關(guān)關(guān)：“也把你自己包裹起來，咱倆上醫(yī)院瞧你媽去?！?/p>

關(guān)關(guān)側(cè)著腦袋圍圍巾：“我們要經(jīng)過一家書店嗎？”

景僅很是吃驚：“只言片語都躲不過你那對(duì)小耳朵？你是間諜小說迷吧？”又道，“也讓你開開眼，啥叫中國(guó)式相親?！?/p>

近年關(guān)了，頤和路上的車輛顯見得變少，家家的門廊間，剛掛上了統(tǒng)一的紅燈籠。這些年老干部熱衷于附庸風(fēng)雅，那些貼在門上的對(duì)聯(lián)拙便拙了，“畫”得龍飛鳳舞的只能算是樂在其中。身邊時(shí)而掠過一輛很漂亮的公共自行車，景僅每以欣賞的眼神目送。

景僅很喜歡公共自行車的顏色和樣式，通訊社門口有一個(gè)站點(diǎn)，景僅曾求門衛(wèi)取下一輛跨上去試了一試，沒想到“騎感”非常之好。門衛(wèi)取下的那輛車大概剛服務(wù)過一位長(zhǎng)腿小伙，座位拔得很高。景僅不讓門衛(wèi)調(diào)低，跨上去之后直臂高臀，雖然滿頭灰發(fā)暴露了七十來歲的身份，依然是很帥的女騎手姿態(tài)。

“嗨，當(dāng)年我騎車可是一把好手！”

“瘦馬先生騎車也很棒吧？”

“這回你可猜偏了！有一次我邀他去青浦逛老街，當(dāng)?shù)赝ㄓ嵳窘o備了兩輛自行車，我非讓他騎，他勉強(qiáng)上去了，不會(huì)使車剎，最后撞倒一個(gè)稻草垛，爬起來，腦袋上粘得都是稻草。”

關(guān)關(guān)笑：“那他還狂言什么用骨力追風(fēng)。”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到小轉(zhuǎn)盤處，一個(gè)穿花襖戴紅帽的小個(gè)兒老太太在使勁招手。景僅象征性地回招了一下，老太太便不見了，想必是回去稟告那位“粉絲”。

關(guān)關(guān)一臉質(zhì)疑：“難道這老太太也是高官家屬？”

“怎么，不像嗎？”

“不像哎?！?/p>

“這回你算猜對(duì)了。早先她是機(jī)關(guān)醫(yī)院的掛號(hào)員，天生有在官太太中間串的能耐。她有人緣也不奇怪，你瞧她跟我的關(guān)系就知道了，不管你是多大來歷，反正是任誰不怵，自來熟。要說官太太們也是寂寞，有個(gè)帶人間煙火味的人兒給你解悶，用各種八卦給你湊趣，也算是難得。也別說，串的人家多了，她還真就說成了幾對(duì)兒女親家?？偠灾?，這算也是咱們這個(gè)世道的一類人物?！?/p>

關(guān)關(guān)插一只小手在景僅的臂彎里，扭過臉來瞧著她笑：“您希望她這會(huì)兒做媒成功嗎？”

景僅拔出她的小手：“你這就小瞧我了—我是那種隨便就范的人嗎？”

關(guān)關(guān)捂嘴笑：“沒準(zhǔn)又是一堵很厚實(shí)的沙發(fā)背呢?！?/p>

“得了吧你！”

正對(duì)著頤和路的路口，是坐落在小轉(zhuǎn)盤上的先鋒書店后背，端正樸實(shí)的三層民國(guó)建筑上，也是掛了彩旗和燈籠。轉(zhuǎn)過建筑去，老太太拍手相迎，道：“總算來了！”又道，“喲，這就是你那位法國(guó)客人?。俊?/p>

近前看老太太，打了折的嘴唇似涂過唇彩，眉毛早前紋過，皮膚松了，紋的眉也就不那么有形。老太太雖說是舉止夸張，倒的確是不討嫌，總歸是千錘百煉歷練出的人精。

景僅扯住對(duì)方袖子：“先說個(gè)大概，此人干啥的，什么來歷？”

“起先是博導(dǎo)，后進(jìn)京調(diào)入文化部研究政策法規(guī)，退休后回來享受副省級(jí)待遇，老伴剛?cè)ナ溃瑹o兒無女，身體不錯(cuò)，是你多年的粉絲?！?/p>

隔著窗子，景僅看到一張臉，那張臉仿佛要提供諸多信息地對(duì)著她，表情復(fù)雜，曾經(jīng)茂密的頭發(fā)已然謝頂。

“是他嗎？”

“可不就是他，衣司長(zhǎng)?！?/p>

景僅冷靜地推開老太太，同時(shí)抓住關(guān)關(guān)的手腕。

“關(guān)關(guān)，那是你外公。我決定不進(jìn)去了，你呢？”