居住

姜耕玉

居住就是和平與自由，防止傷害與危險(xiǎn)，也是守護(hù)每一物種的天性。

——題記

土林金黃

這里只有祥云朵朵的天空，沒(méi)有時(shí)間。

岡底斯山并不是我想象中那般巨石高聳之姿，巍峨雄視之度。也許是年代久遠(yuǎn)的緣故，處處可見巖石風(fēng)化的痕跡，塵埃蕩然無(wú)存，只留下滿地碎石塊躺在寂寞中。車子在北坡地勢(shì)平緩的山脊行駛。沙坡上植被稀疏，只有一種叫樟郎草（藏語(yǔ)音譯）的蕨類植物，枝葉堅(jiān)硬、多刺，以僅存的蒼綠點(diǎn)綴著世界屋脊的荒蕪。時(shí)而可見三兩只旱獺奔跑，它聽到車聲便鉆入土穴。司機(jī)查達(dá)說(shuō)，它們每年10月鉆入洞穴里死去，六七月又會(huì)活過(guò)來(lái)。坡谷中偶爾飛過(guò)一對(duì)黑鳥，表明這里有另類生命延綿。

車子駛?cè)敫煽莸膷{谷，我有點(diǎn)倦怠。突然，車子急轉(zhuǎn)彎，一道高高兀立的灰黃的巖壁迎面而來(lái)，同車的日本驢友荻原和東一郎不約而同地尖叫了一聲。我還未來(lái)得及辨看，車子卻從狹窄的壁隙間穿了過(guò)去。查達(dá)只顧施展車技而忽略了旅人的觀賞，卻也給我留下了難忘的瞬間記憶。那分明是一道天開的門，我敢說(shuō)倘若在巖壁刻上“別有洞天”，必然會(huì)使內(nèi)地許多風(fēng)景區(qū)的這類景點(diǎn)大為遜色，因?yàn)樗_能使在大荒里跋涉的旅人獲得奇異和驚喜之感。

一股黃土氣息濃烈地?fù)涿娑鴣?lái)，仿佛進(jìn)入遠(yuǎn)古世界，頭頂卻是一輪新鮮的太陽(yáng)。

兩邊土山古拙而精致，金黃地蜿蜒著，形態(tài)奇特，巍然壯觀，這便是茅刺溝—札達(dá)溝40公里土林。據(jù)說(shuō)這里最早是一片海，是海枯石爛之后形成的模樣。地質(zhì)學(xué)解釋：土林成因于百萬(wàn)年的地質(zhì)變遷，原先質(zhì)地松散的粉砂巖，經(jīng)流水浸蝕后破碎與沉積、切割與重組，形成酷似黃土的巖壁。它分為砂巖與礫巖，結(jié)構(gòu)致密而堅(jiān)實(shí)，往往成了粉細(xì)砂巖、粘土巖的保護(hù)層，同時(shí)也成了美的裝飾。或凸起于山頂，或鑲嵌于山體，或橫鋪于側(cè)壁，或疏立于山前，與軟巖層交相輝映，構(gòu)成獨(dú)特多姿的自然造型。這是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次自然淘汰而留下的東西，是土石的精華，還是宇宙與歷史留下的一堆廢墟的奇觀？

查達(dá)習(xí)以為常，見我們有觀看的興趣，還是放慢車速。我先是感到新奇，繼而便是驚嘆，竟生一種莫名的親在感。每每以攝影為借口請(qǐng)求停車，稍作親近和觀賞。近看巖壁上一抹抹陳年流痕，稍遠(yuǎn)點(diǎn)兒看，土林卻顯得錯(cuò)落有致，宛如一幅幅油畫，揣摩和想象，全在黃土般的真實(shí)感受之中。

那些形似寺塔和各種佛像、菩薩像的泥塑、壁畫，比比皆是。佛像憨厚，菩薩慈悲，都掛著太陽(yáng)的笑容。也許因?yàn)檫@里靠近西天，我陡生怪想，尋找起唐僧西天取經(jīng)的蹤跡。但總是找不到完整的四人組像。而形似唐僧、沙僧的卻不止一處。在茅刺溝右側(cè)巨幅巖壁上有兩個(gè)人物，酷似二僧。不過(guò)都是披著金黃的袈裟，一個(gè)端莊，一個(gè)露肩。在二僧兩邊，則有似天女散花、吹笛、獻(xiàn)舞之狀的壁畫。二僧似乎已到了天界。怎不見孫悟空、豬八戒？可能是他倆欲火未斷，情緣未了，沒(méi)有能夠與師傅一同抵達(dá)。我自問(wèn)自答，查達(dá)朝我笑笑。

山前峭壁支立著一塊塊厚重的巖柱和尖圓的頂端，似一群直立的企鵝，拙態(tài)可掬。足下流沙，是一道廢溪，流水聲早已不知消逝在何方。我又滯留在一座山崖前，這里巖裂壁缺，盡是斷巖殘崖。而最完整并占據(jù)顯赫位置巍然聳立的巖柱造型，整個(gè)柱身被巖壁包裹，底座是土山伸出的凝重的灰黃色巖塊，巖壁稍有殘缺，略露一斑黃銹，整個(gè)柱身顯得十分堅(jiān)固，尤其是柱身上半截和頂端，像淬了火的鐵塊剛勁挺拔，青灰色。荻原問(wèn)我：“它像什么？”荻原在中國(guó)留學(xué)，習(xí)慣用漢語(yǔ)交談。我琢磨著，巖柱高高凸起的頂端，呈現(xiàn)為深褐色，并被厚厚的銹衣緊箍，似塵封千年的尤物。東一郎沒(méi)等我回答，就搶著說(shuō)：“像人類的命根子—生殖崇拜！”我也重復(fù)著說(shuō)：“太像了，生殖崇拜！”再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)柱身有與中層相連帶的掙破銹衣的部分，頂端似破銹而出的龜頭直刺藍(lán)天。這是歷史還是上蒼給予人類生命的深刻寫生？何等雄偉悲壯？西天佛國(guó)竟有此生命的壯觀，我不自覺更親近了這片土林。

札達(dá)溝山體變得平緩舒展。坡頂上一座座屋脊形土丘與圓錐形土丘，均為一道道豎棱兒覆蓋的巖壁。在太陽(yáng)映照下，山體紋絡(luò)明暗有致，色調(diào)金黃，似空闊中連綿的糧囤，排列嚴(yán)整又如一個(gè)個(gè)羅漢鏈接西天。接著，有的似茅舍，還有長(zhǎng)者站立門前，或兩人對(duì)坐閑飲，有的似草垛、耕牛，似農(nóng)耕時(shí)代自給自足、天人合一的畫面。再往前走，歷史仿佛前進(jìn)了幾百年。那邊連續(xù)不斷的柱狀巖壁，似古城墻，時(shí)有古城堡凸起。因?yàn)榫包c(diǎn)稀疏單一，坐在車上就可以觀賞。查達(dá)也加快了車速。

車子從札達(dá)溝登上山坡，又在坡上繞過(guò)幾道彎，下坡就是象泉河。河床干涸，長(zhǎng)滿青草，留有轍印。車子下坡時(shí)，我就看到對(duì)面河岸下有許多土疙瘩有序地排列著，恍若一道泥塑長(zhǎng)廊。漸近看，似有和尚、喇嘛、高僧，也有牦牛、藏人，或立或走動(dòng)，或跪拜佛像，形態(tài)各異，大巧若拙。若說(shuō)是大自然的杰作，卻見刀工，河床堆積似刀刻留下的土屑，有的塑像還未完成，仿佛在示意這一出自天工之手的手泥塑長(zhǎng)廊，真是絕了。這幅青灰色河巖的風(fēng)俗壁雕，已透露現(xiàn)世氣息，岸上就是札達(dá)縣城東北的綠化兵營(yíng)與黃土寺廟。象泉河兩岸土林起伏延綿，位于山腳下的札達(dá)縣城不多的房屋建筑，遠(yuǎn)看也消失在土林的雄偉與廖廓之中。

這一帶土林中有多處人類早期洞窟遺址，確實(shí)分布有不少巖畫。古格王國(guó)都城遺址仍保存不少佛像、壁畫。有趣的是，這座都城就是建在象泉河畔的土林中，位于今天札達(dá)縣城西20公里處。第二天一早，我和荻原、東一郎專程去了這里。這座土山與其它土山?jīng)]有什么兩樣，只是山體大些，高峻些。兩側(cè)懸崖，背后連著陡窄的山體，正面為開闊的坡地，為兵家所用之地勢(shì)。崖下溪道直通朗欽藏布，即象泉河。遠(yuǎn)看像一頭睡獅，不過(guò)這頭獅子不會(huì)再醒來(lái)。

我們?nèi)搜刂ㄒ簧仙降耐ǖ?，一邊走，一邊觀看洞窟遺跡。只見山路上下一片片密集零落的土疙瘩，已被堵塞的洞窟，尤顯洞穴模樣，殘壁依然堅(jiān)固。據(jù)說(shuō)整座城堡由445座洞窟組成，其中有28座佛殿。細(xì)看錯(cuò)落有致，這些洞窟佛殿大都倚山疊砌，層層相接。當(dāng)年的暗道隘口，早已變得模糊不清。只有山頂王國(guó)的宮殿—議事廳與王族居住的夏宮，還有壇城殿，依然在山頂立著。殿頂壁畫中21幅供養(yǎng)天女的圖案是古格最具代表性的形象，可以想象當(dāng)年古格的王者氣象。而今，這座城堡幾乎成了一堆廢墟。山頂與山下挑眼的幾座佛殿的紅白墻壁，倘若不是經(jīng)幾番修繕和刷新，恐怕也早已破落坍塌，山頂也該是一片斷壁殘?jiān)?。只有已?jīng)失去顏色的倒塌的宮殿佛窟，才顯示歷史悠久的真實(shí)。我說(shuō)不清楚當(dāng)時(shí)的感覺，那遍布城堡的洞孔及斷壁殘?jiān)?，是滿目瘡痍，還是回歸黃土山的原本特質(zhì)？

這座殘留的城堡，記載著一個(gè)曾經(jīng)輝煌了700年的古格王朝的覆沒(méi)。王國(guó)700年的歷史沒(méi)有留下任何文字，僅存一張王朝家世表，還有幾座佛殿殘存的雕塑、壁畫，以及白殿、壇城殿的斗角飛檐藻井式木架構(gòu)穹頂?shù)慕ㄖ?。一個(gè)王朝的覆沒(méi)，幾乎是一個(gè)時(shí)代的文明的毀滅，連這片土地上古老的象雄文明也消失了。在遺址附近，可以發(fā)現(xiàn)十幾戶人家守著原有上千人居住的城鎮(zhèn)，而這十幾戶并不是古格王國(guó)的后裔。10萬(wàn)之眾的古格人，為何消失得無(wú)影無(wú)蹤？至今仍是個(gè)謎。

古格王國(guó)得名于德祖袞所占據(jù)的象雄。這位有著吐蕃與象雄兩個(gè)王族血統(tǒng)的開國(guó)王子，以崇信和弘揚(yáng)佛教為立國(guó)之本，并為古格歷代君臣一以貫之。札達(dá)境內(nèi)殿宇林立，佛塔高聳。托林寺周圍大量殘存的佛塔、洞窟、寺廟遺跡，可見佛教盛世之一斑。托林寺建造于公元996年，古格王是德祖袞之子闊熱睿智，法名為意西沃。據(jù)傳，他為了弘法讓位出家，實(shí)則仍握大權(quán)。在藏族宗教史上享有盛譽(yù)的仁欽桑布，后人稱為“洛欽”，就是意西沃派往印度訪師學(xué)法的高僧之一。仁欽桑布是最受重用的高僧，他具體主持了托林寺等許多寺廟的修建與“火龍年大法會(huì)”等蜚聲全藏的佛教活動(dòng)。11世紀(jì)中后期，古格成了西藏藏傳佛教復(fù)興運(yùn)動(dòng)的中心。托林寺因槌落地之聲“托丁”而得名，“丁”發(fā)生音轉(zhuǎn)而為“林”?！巴小币鉃楦呖?，“丁”意為飛翔。即使說(shuō)，托林寺是盤旋在空中的寺院，堪稱詩(shī)意佛寺。古格王國(guó)的天空，是佛的天空。佛是能飛行于天空的供奉菩薩，她們頭戴花冠，上身或袒露或緊身短袖，善樂(lè)能舞，滿身香氣，故又被稱為“香音之神”。你看那占據(jù)古格王國(guó)制高點(diǎn)的城壇殿壁畫上的天女們飛翔的姿勢(shì)，還有在東嘎石窟中的飛天，與新疆、敦煌等地的石窟藝術(shù)一樣，都是上體仰起，兩足翹起，膝部微曲，再配以天衣、帛帶飄動(dòng)之勢(shì)，便顯示出各種各樣的飛翔身姿。

然而，佛并沒(méi)有保佑古格王國(guó)平安無(wú)事。佛對(duì)人事紛爭(zhēng)、仇恨與殘殺，常常顯得無(wú)奈。700年間與古格王國(guó)一直對(duì)立的拉達(dá)克王國(guó)，開國(guó)王子是德祖袞的長(zhǎng)兄，占據(jù)芒域，今克什米爾南部。權(quán)力與世襲尊嚴(yán)釀成兄弟兩國(guó)的世襲怨恨。據(jù)《拉達(dá)克紀(jì)年史》記載：16世紀(jì)末，拉達(dá)克王僧格南杰（已非袞家后裔），愿把妹妹嫁給古格王，以表示求和，卻遭到古格王的拒絕和辱罵。僧格南杰不能容忍古格王對(duì)他家族榮譽(yù)的侮辱，從而加劇了世代仇恨。拉達(dá)克利用西藏內(nèi)部教派之間角遂與爭(zhēng)斗的混亂，對(duì)古格宣戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了15年，直到古格王國(guó)發(fā)生內(nèi)亂。由于僧主引來(lái)葡萄牙傳教士，王朝內(nèi)部政治勢(shì)力發(fā)生嚴(yán)重分化與對(duì)立。公元1630年，古格末代王赤扎西巴德重病期間，喇嘛和暴動(dòng)的百姓包圍了王宮，拉達(dá)克乘虛而入，致使強(qiáng)大的古格王國(guó)遭受滅頂之災(zāi)。后人在遺址眾多洞窯里發(fā)現(xiàn)有不計(jì)其數(shù)的無(wú)頭干尸，已經(jīng)變成木乃伊。這是被拉達(dá)克人所殺，還是為古格人自相殘殺，尚無(wú)定論，但這一事實(shí)足以說(shuō)明復(fù)仇與殺辱的慘絕人寰，甚至導(dǎo)致一個(gè)時(shí)代文明與歷史的毀滅。佛的天空完全被人類的刀光劍影和血腥氣所占領(lǐng)。

真沒(méi)有想到佛國(guó)世界也演示著這么慘重的悲劇，大佛們同樣歷盡苦難的滄桑。

我們逗留在佛像前，看到佛的仁慈的笑容，仿佛帶有幾分尷尬。人類為什么不能至真至善，失去對(duì)佛的虔誠(chéng)？

尤其令我震驚的是，“文革”之火也燒到了這僻遠(yuǎn)的邊地，有些佛像壁畫被紅衛(wèi)兵“破四舊”破了。不知何因，文物部門沒(méi)有修繕，卻倒保留了完整的歷史感，一切都是那么真實(shí)。比如，白殿西側(cè)護(hù)法金剛的左臂殘缺，圓瞪的怒目反顯得更有神韻。紅殿正堂彌來(lái)佛、如來(lái)佛、釋迦牟尼諸神缺席，尚見彌來(lái)佛的露出黃土的腿腳置立像座，倒也給人一種詩(shī)意與調(diào)侃。似乎佛們并未因?yàn)樵馐苋祟惖囊C瀆而失去神意。

荻原和東一郎依然雙手合十拜佛，我本不信佛，這時(shí)卻也虔誠(chéng)地面對(duì)諸佛。

古格王國(guó)700年匆匆，空空。這座城堡成了一堆荒敗的廢墟，卻也回到700年前土山的本色，回到放牧姑娘的視野之中。唯象泉河兩岸草木青青，年年歲歲疏疏密密。這里仍聽到水流的聲音，古格王國(guó)也是消逝在這水流聲中，但水流沒(méi)有記憶。只有那些陳跡斑斑的礫石，留在河灘與城堡門前的石子坡上。

札達(dá)的落日很遲?；氐阶∷?，吃了晚飯，我獨(dú)步小鎮(zhèn)外。夕陽(yáng)下古高原呈現(xiàn)一派神秘的美麗。

廢圮的白色佛塔，破落古寺剝落的紅墻，廢河邊稀疏古拙的陀林，都在夕照里裸露黃土的古樸，并不顯得莊嚴(yán)。這里寺多人少，僧去寺空。古老的佛們怡然依托黃土，安然苦渡或者沉睡不醒。佛與人類一樣，或者說(shuō)佛是人的一部分，都是由黃土捏成的，天生注定離不開黃土。這時(shí)，我眼前又浮現(xiàn)出茅刺溝土林中那些形似佛像、菩薩像的寬厚與慈悲的容顏，那種與太陽(yáng)和黃土一樣真實(shí)的笑容，無(wú)疑帶有我心靈的幻象。佛們尊位廟堂，以特有的神性受人們信仰。而佛們回歸黃土，只是我心靈的寫照。我恍若覺得這里沒(méi)有歷史，抑或歷史的沉淀，只是一種回歸人類始初的真實(shí)。誰(shuí)說(shuō)虛幻，我分明觸摸到久遠(yuǎn)的黃土的本真和親近。由于對(duì)落日里土林的神秘感覺尤為深刻，我曾寫下這樣的詩(shī)句：

札達(dá)落日似渾圓的暮鐘

黃土敲響回家的鐘聲

那哭著笑著蓬垢著的靈魂

紛紛若蘑菇之云

我找到了安置靈魂的地方

白瑪?shù)钠矶\

在可可西里邊緣居住的藏人中流傳著一句話：人類作為后來(lái)者，對(duì)居住在這片土地上的野生動(dòng)物，應(yīng)該有最起碼的尊重。

白瑪祖祖輩輩敬畏和善待高原上每一物種。她走過(guò)路口瑪尼石堆，從衣袋里掏出一顆白石子擺放在堆上，這是原始的白石崇拜。有些瑪尼堆上還擺放著牛頭羊頭，是作為一種祭供，也是沿襲了早期苯教的牦牛崇拜。白瑪來(lái)到高坡上，站在瑪尼堆前，恭敬地向藏羚羊頭叩拜。這是有人從盜獵現(xiàn)場(chǎng)撿來(lái)的，表示藏羚羊崇拜。這只死于盜獵分子槍口的藏羚羊，又高高地抬起了頭，在風(fēng)中歌吟。

白瑪對(duì)這片土地上的物種的親昵和保護(hù)，既是宗教信仰，也出于朝夕相處相依的樸素感情。阿爸說(shuō)藏羚羊是大雁的好朋友，大雁飛到哪里，藏羚羊就跑到哪里。她從小為了看到藏羚羊，常常趕著羊群追著大雁走得很遠(yuǎn)，晚上總是阿哥騎馬找她，為她護(hù)航而歸。夏季，藏羚羊母子相隨，悠閑地徜徉于水草豐盛的湖畔。她坐在湖邊靜靜地觀看，偶爾也有藏羚羊抬頭好奇地看她。她朝它友好地笑笑，它便若無(wú)其事地又俯向彎彎的水草。她面對(duì)湖中與藏羚羊在一起的倒影，從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己這么漂亮。她快樂(lè)得想唱歌，但又怕驚動(dòng)藏羚羊。她呆呆地看著藏羚羊母親領(lǐng)著可愛的小崽吃草，游戲，真正著了迷。每次她總是悄悄地離開，但回頭看時(shí)，藏羚羊還是站在那兒靜靜地望著她離去。她感到藏羚羊臨風(fēng)翹首的姿勢(shì)很美。她沒(méi)有讓羊群進(jìn)入湖邊，因?yàn)槟鞘菍儆诓亓缪虻念I(lǐng)地。她只想走近看看，而不想進(jìn)去打擾它們的寧?kù)o的生活。

她靜候在經(jīng)幡飄拂的天葬臺(tái)，在向天空期盼地凝望時(shí)，眼角悄然增多的魚尾紋，更顯出飽經(jīng)滄桑的凄涼。突然，她肅然起敬，輕聲自語(yǔ)：“白鷹，白鷹—”狗瞧瞧天空什么也沒(méi)有，便疑望主人。她低頭撫摸著狗說(shuō)：“他在天堂！他在天堂！”這時(shí)狗才會(huì)意地?fù)u了搖尾巴。七年前她丈夫在反盜獵斗爭(zhēng)中遇害時(shí)，她痛苦欲絕而發(fā)生精神錯(cuò)亂，狗與她形影不離。即使她用棍棒驅(qū)逐，讓狗離開她，狗避過(guò)勢(shì)頭，又回到了她身邊。這一段日子，狗的眼眶里一直是濕潤(rùn)潤(rùn)的，睫毛上還掛著一道白漬。

她遭受著不是一般女子所能承受的苦難。最初的震駭，是阿哥之死。那時(shí)，可可西里槍聲四起，藏羚羊大片大片地倒下。白瑪一家自此失去了平靜，厄運(yùn)也降到了這些守護(hù)藏羚羊的善良的藏人們的頭上。白瑪送阿哥離家去參加反盜獵活動(dòng)，當(dāng)時(shí)偷偷拭淚，臉上卻露出微笑。為此，阿哥還欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)想到這竟成了兄妹倆的絕別。她悲慟大哭，連續(xù)幾天淚流不止，眼前盡是阿哥的影子。一次，兄妹倆在鎮(zhèn)上看見一位哈薩克姑娘，她那好看的帽子因插上貓頭鷹的羽毛而顯得格外美麗。她羨慕地看著，阿哥卻似乎不屑一顧，欲拉她走。一直注意阿哥的哈薩克姑娘像看出了什么，便大膽地走過(guò)來(lái)。阿哥冷淡地轉(zhuǎn)身走了，她就向她解釋說(shuō)，裝飾帽沿的羽毛是從貓頭鷹經(jīng)常飛過(guò)的地面上撿到的。說(shuō)完，便含著淚走了。阿哥知道錯(cuò)怪了哈薩克姑娘之后，就急忙去找她，但那姑娘不見了。他抱住頭后悔莫及。每逢節(jié)日，他都要到鎮(zhèn)上去癡癡地尋找，但那位哈薩克姑娘再也不見了。這一幕刀子般刻在白瑪?shù)挠洃浿?。她甚至想到哈薩克姑娘如果知道了阿哥的心，她也會(huì)趕來(lái)參加祭禮的。阿哥在天堂看見她一定會(huì)很高興。

風(fēng)吹著她散亂的頭發(fā)，她蒼白的臉上略有點(diǎn)兒笑意。丈夫知道她是堅(jiān)強(qiáng)的女人，他報(bào)名參加反盜獵武裝組織“野牦牛巡山隊(duì)”，是在她淚水未干之際。她開始聽了確實(shí)眼睛發(fā)亮，精神也跟著振作起來(lái)，但很快眼神又變的遲疑，呆呆地望著丈夫。她害怕再失去他。她的這種深情而無(wú)奈的眼神，已成為可可西里的悲劇表情。四年之后，她最害怕發(fā)生的事，還是發(fā)生了。她已沒(méi)有了眼淚，眼神也變得遲鈍了，但時(shí)而還閃忽著光芒——她記憶中刻骨銘心的事，支撐精神里美好的東西，尚未健忘或模糊。

高原七月，屋頂插著的一竿竿風(fēng)馬旗在晚風(fēng)里飄舞。丈夫拖著疲憊的身子跨進(jìn)門，她趕緊接過(guò)他抱著的兩只小藏羚羊，問(wèn)：“喂了嗎？”他坐下說(shuō)：“再熬點(diǎn)粥吧。”她輕輕撫摸小羊羔，看到毛發(fā)未干的身上還沾有血跡，有一只眼睛欲睜未開，又說(shuō)：“剛從獵殺現(xiàn)場(chǎng)撿回，可憐！”他無(wú)力地“嗯”了一聲。她發(fā)現(xiàn)他臉色陰沉，似受了不小的刺激，便倒了杯熱奶茶遞到他手中說(shuō)：“先撂開那些，歇歇吧?！彼龥](méi)問(wèn)他什么，只顧忙著煮飯熬粥，款待丈夫晚餐，當(dāng)然也讓小羊羔美餐了一頓。他卻總是直愣愣地坐著，吃飯也心不在焉。

“唉！僅僅遲了一步……”他后悔地捶捶腦袋。

“你們把活著的都抱回來(lái)了，是嗎？”她安慰他。

“我們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，只見少數(shù)活著的。唉，僅僅遲了一步……”他又捶腦袋，懺悔起來(lái)。

白瑪給他夾菜，勸他先吃飯。

“那些羊眼睛都睜著，死不瞑目……”他又說(shuō)。

“哎，它們的冤魂，我會(huì)為它們祈禱?！彼龖?yīng)和著說(shuō)。

他身子有點(diǎn)顫抖，她貼近他，見他眼中含著淚。她把他摟在懷里，為他拭淚，卻止不住自己的眼淚也往下掉。她知道丈夫是有淚不輕彈的硬漢子，這次他實(shí)在不忍看成千上萬(wàn)的生靈被暴戾殺戮的慘景，只是不想說(shuō)出來(lái)，讓她傷心。他的心被畏懼與憐憫、懺悔與自責(zé)撕裂著。

外面刮起大風(fēng)，從矮小簡(jiǎn)陋的窗戶里射出的燈光，在荒原上微弱的閃爍。他雖平靜了許多，但妻子仍感覺到有一種騷動(dòng)不安在他體內(nèi)潛伏著。她讓他躺下，溫柔地安撫他，他也緊緊摟住她。這一天夜里，倆人一直是緊緊抱著的。白瑪沒(méi)想到，這竟成了夫妻倆最后的一夜，也成了值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的可可西里之夜。六天后，丈夫在追擊盜獵團(tuán)伙中犧牲。

白瑪每次來(lái)到坡上都要呆很久，常常是狗拖住她的裙角催她回家。這些年她把失去親人的悲痛，都寄托于佛祖與對(duì)佛祖的虔誠(chéng)之中。鄉(xiāng)親們?yōu)檎煞蚺e行隆重的天葬儀式時(shí)，都說(shuō)那天點(diǎn)燃起的松柏香煙特別旺，召來(lái)多年未見的白鷹帶走了他的靈魂。她與阿爸都信，丈夫與阿哥一樣，功德圓滿，靈魂升天。每當(dāng)她在這里靜靜立著，手里靜靜地轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，閉著眼睛或仰望天空，就仿佛看到他們進(jìn)入了天堂境界。惟此時(shí)此境，她才感到心靈最大的慰藉，因而她總會(huì)久久地沉浸于這種慰藉之中而不愿離開。

可可西里經(jīng)過(guò)一夜的狂風(fēng)疏雨，迎來(lái)平靜的早晨。巴顏喀拉山雪峰一片潔白燦亮。

我看見白瑪穿著一件簇新的黑藏裙，站在院子里，手里拿著奶瓶。那條狗蹲著輕輕叫喚，兩只小藏羚羊蹦跶過(guò)來(lái)，向她抬起小頭顱，親昵地竄來(lái)竄去。這兩只小崽是在巡山隊(duì)的大兒子帶回來(lái)的。她給小藏羚羊喂奶，全神貫注，晨光映在她那滿是皺紋的臉上，滄桑間躍動(dòng)著生機(jī)和幾絲慰藉。仿佛這荒遠(yuǎn)冷漠的世界最生動(dòng)的就是她那憐愛的目光。

我喜歡藏羚羊一塵不染的黑眼睛與那孩童般的純真眼神，江河源頭因有它們臨風(fēng)翹首而純凈清澈，不會(huì)枯寂；茫?；脑驌碛兴麄兌@示原初的真實(shí)美麗。我在一首詩(shī)中曾寫道：“當(dāng)一群藏羚羊倏地過(guò)岡/整個(gè)大地都靈動(dòng)起來(lái)”。這是我第一次到青藏高原看見藏羚羊的感覺。遼遠(yuǎn)的荒寂之中有了這一群群天真機(jī)靈的物種，就呈現(xiàn)出一派家園的靜寂和安詳。