當(dāng)蝴蝶扇動翅膀：劉錚談《中國當(dāng)代攝影圖錄》

嘗試轉(zhuǎn)變和尋求突破一直是劉錚創(chuàng)作生涯的常態(tài)。他于1994年開始拍攝的《國人》系列到后來創(chuàng)作的《三界》《四美圖》《革命》和《驚夢》，在延續(xù)著尖銳的批判性以及對歷史的厚重思考的同時，他的攝影也由最初的紀(jì)實角度逐漸轉(zhuǎn)向?qū)Α坝^念”的探析與表現(xiàn)。近些年，當(dāng)下移動互聯(lián)網(wǎng)在激發(fā)傳播與分享和塑造新的個人英雄層面所存在的巨大潛力，使得劉錚將關(guān)注點轉(zhuǎn)向了他人在社交平臺上發(fā)布的自拍照。2014年，他利用微信發(fā)起的《自拍》項目，將陌生人的自拍照最終變成藝術(shù)作品。

劉錚創(chuàng)作之外的嘗試也一致頗受業(yè)界關(guān)注。 1996年，劉錚與榮榮創(chuàng)辦《新攝影》雜志，至1998年出版了四期，這本手工裝訂的雜志雖然印數(shù)很少、傳播有限，但是對中國當(dāng)代攝影的發(fā)展有著重要推動作用。1998年，劉錚創(chuàng)辦了東方影像攝影藝術(shù)機(jī)構(gòu)；2014年，創(chuàng)辦“蝴蝶效應(yīng)”攝影藝術(shù)機(jī)構(gòu)，用同名微信公眾號來發(fā)布對攝影師和藝術(shù)家的訪談。

2016年，劉錚以“蝴蝶效應(yīng)”為依托，開始了一項有野心的長期計劃—《中國當(dāng)代攝影圖錄》項目?！吨袊?dāng)代攝影圖錄》以圖錄的形式呈現(xiàn)眾多中青年攝影家個體創(chuàng)作案例，希望在一定時間內(nèi)，逐漸描繪出近30年來中國當(dāng)代攝影創(chuàng)作的全景畫卷。截至目前，《中國當(dāng)代攝影圖錄》已先后推出15位攝影師的作品集，而且所有資金都由劉錚自己籌措。以個人而非機(jī)構(gòu)的方式進(jìn)行系列攝影作品集的制作，在國內(nèi)并不多見，加上劉錚作為中國當(dāng)代重要影像藝術(shù)家的身份，讓這套作品集成為2016年中國攝影界引人關(guān)注的話題之一。

問：您怎么看待當(dāng)下紙質(zhì)書對于攝影作品展示的意義或者作用？

答：書在攝影的發(fā)展過程里是比較重要的。從攝影史上看，攝影大部分時間都不在主要的藝術(shù)市場里面，甚至包括安塞爾·亞當(dāng)斯和韋斯頓，在早期他們的作品其實也不在市場里面。他們喜歡拍照，然后送給朋友，后來才發(fā)現(xiàn)有一種方式可能會為他們的生活增加一些收入，這就是做書?？墒窃缙诓⒉皇怯∷⒌臅?，而是用攝影原作制作的書。攝影原作有一定數(shù)量，復(fù)制也有一定的限度，比如說50-100本，說多不多，說少也不少，然后把這些原作做為書。比如亞當(dāng)斯最早的攝影書，有點像半手工書，一部分是印的，一部分就是照片往上粘。早期是50美元一本，現(xiàn)在如果有一本的話，可以達(dá)到10萬美元左右。他一輩子做了上百本這樣的書，這就解決了攝影進(jìn)入藝術(shù)市場之前，攝影師的一部分生活問題。

而攝影市場這幾年發(fā)生了很大的變化，手機(jī)攝影、移動互聯(lián)網(wǎng)與攝影的結(jié)合，還有大眾用攝影充當(dāng)娛樂和快速傳播信息的工具和手段，攝影過去“精英”的一部分特性就被大大消減了。這是這幾年中國發(fā)生的一個巨大變化，也是全世界的一個變化。這是一個大的趨勢。而且攝影以后更多的可能就是一個大眾性質(zhì)的藝術(shù)形式。所以，書這時候又跳出來，開始成為攝影生態(tài)里面一個重要的環(huán)節(jié)。各種性質(zhì)的書的出現(xiàn)，一方面可以使攝影家的作品得到更廣泛的傳播，還能或多或少解決一部分收入問題。另外，手工書、半手工書，或者以書的形式展示的藝術(shù)作品進(jìn)入藝術(shù)市場后，會對今天下滑的攝影收藏市場進(jìn)行一部分的彌補，所以攝影書這兩年在中國比較重要，而且以后也會越來越重要。因為書是攝影圖像介于電子與原作之間的重要傳播方式，而且它是“物”，可以有一定的收藏價值。這是很重要的。

問：您怎么看用書來展示攝影作品和在展廳墻面展示這兩種方式？現(xiàn)在有的展覽也把攝影書作為作品，在桌面直接進(jìn)行展示。

答：展覽中對書的展示原來就存在，包括大型回顧展和其他展覽，它往往以文獻(xiàn)形式出現(xiàn)，只是現(xiàn)在越來越多。這里面有很多的原因?，F(xiàn)在的展覽跟原來相比也有所改變，不再單純，不再拘泥于墻上掛一幅有框的畫，這跟西方一些流行的趨勢也有關(guān)系。另一方面，現(xiàn)在很多人拍照片，已經(jīng)不是為了參展而拍，而是為了做成一本書而拍。他不只是影像創(chuàng)造者，還要具備編輯者的眼光，要考慮傳播學(xué)上的意義，考慮作品的敘事結(jié)構(gòu)，考慮自己的圖像采集能力各個方面。這種工作是一個綜合體，是更廣泛圖像學(xué)意義上的藝術(shù)創(chuàng)作。

問：您的《國人》之前由德國的Steidl出版。Steidl的出版質(zhì)量和對藝術(shù)家的尊重在業(yè)內(nèi)為人所知，那么Steidl版的《國人》是不是您最滿意的作品集？您跟他們的合作與在國內(nèi)制作畫冊涉及的工作有什么不一樣的地方？

答：這個問題我有很多感觸。我做事有一條標(biāo)準(zhǔn)：必須知道一個行業(yè)、一個產(chǎn)業(yè)、一個商業(yè)行為或者一個藝術(shù)行為在不同的情況下的規(guī)則是什么。任何事情都要有規(guī)則，包括做書。西方做書有它非常成熟的發(fā)展歷程。做書有一個很重要的工作—編輯工作，對圖像的組織和編排是非常大的工作量。那么這項工作的權(quán)力應(yīng)該是屬于誰的？我問過一位美國攝影家洛伊斯·康納（Lois Conner），她認(rèn)為這其實就是一個規(guī)則問題，關(guān)鍵是誰來出錢做這本書。如果由出版社出錢，就涉及兩種情況：一種是出版社自己的編輯部門來編輯，出版社可以說自己尊重這位藝術(shù)家，可以跟藝術(shù)家商量，但最后決定權(quán)在出版社；或者出版社委派一位職業(yè)編輯來做，那么這個權(quán)力就完全屬于這個編輯，藝術(shù)家在這里只是一個從屬的地位。因為最后這本書是一個產(chǎn)品，必須給它的投資人帶來回報，必須符合市場的需求。出版社和專業(yè)編輯對于市場更加了解，這不是藝術(shù)家能夠考慮周全的。

所以說這個問題就很好辦了，誰出錢、誰做的，誰就來決定這個書最終是什么樣子的。這是一個規(guī)則，或者說潛規(guī)則。國外的藝術(shù)家很清楚，出版社找自己，自己就把資料一交，不管了，管它干嘛。包括我的《國人》，Steidl也會征求我的意見，但我說，你們來決定，我相信你們。

問：也就是說您不會考慮圖片的選擇、編排和印刷質(zhì)量這些環(huán)節(jié)了？

答：別人為我做書，我從來不關(guān)心你所說的這幾個結(jié)果。這跟出版社和編輯自己的眼光和能力有關(guān)，這是我控制范圍之外的，而且我也不會去控制，因為這是規(guī)則。在現(xiàn)在的社會里必須懂規(guī)則，我覺得不懂規(guī)則，任何事情沒法做。Steidl正在印我的《驚夢》，馬上就出來，這是我第二次跟Steidl合作。我覺得中國的出版社缺乏像Steidl一樣的勇氣、眼光和責(zé)任，學(xué)術(shù)把握和專業(yè)能力方面也有差距，所以還是要更多的機(jī)構(gòu)盡到自己的責(zé)任，我覺得這是對中國攝影的發(fā)展很重要的環(huán)節(jié)。

后來，我自己出錢印了一次《國人》。為什么我要自己印？這就是一個規(guī)則。別人印別人說了算，我印我說了算，我必須有一個自己對這套作品整體理解的呈現(xiàn)方式，所以這版的《國人》從編輯到制作都是我一個人自己完成的，它基本上是我想讓大家看到的樣子。

問：您其實認(rèn)可這兩種方式。

答：當(dāng)然認(rèn)可，因為這就是規(guī)矩。你不能說別人給你做書，你去跟別人天天較勁去。

問：來說說您在2016年開始做的《中國當(dāng)代攝影圖錄》項目。您本身是一個藝術(shù)家，為什么要以圖錄的形式去推廣其他攝影師的作品？

答：因為我發(fā)現(xiàn)很多國家都有非常認(rèn)真和細(xì)致地研究藝術(shù)、鉆研學(xué)術(shù)的機(jī)構(gòu)或團(tuán)體，我也接觸過很多國外的學(xué)者，很多都是把學(xué)術(shù)視為信仰的人。我寫過文章來談為什么做圖錄不做獎項，我覺得獎項已經(jīng)成為非常奇怪的東西，一窩蜂地搞獎項，獎項越來越多。

所以我覺得我要把每一分錢用在真正能夠幫助本行業(yè)、提升本行業(yè)的地方，比如說做一套圖錄。用100萬元做圖錄，我可以做20本書，不用這些錢做獎。然后我可以讓這20個人的書在10年、20年里不停地刊印下去，這是特別實際的工作。所以我想能不能切實幫到一些需要幫助的攝影家，讓這個行業(yè)的很多文獻(xiàn)和資料系統(tǒng)地、一目了然地保留下來。日本的圖書出版基本上拯救了日本的攝影，讓日本的攝影家被全世界所了解。中國為什么做得少？至少我看到真的太少了。雖然以前多多少少有像“小黑書”這樣的東西，大家也都有過嘗試，然而嘗試以后第一個問題就是這事不掙錢，因為你所做的這些人，更多的是不為大眾所知的，而市場都是跟著大眾走，大眾不買單，出版社做個三本五本，馬上就停了。基本上這樣一個狀態(tài)。中國有兩三次這樣的努力，也都是以失敗告終。以后可能會有更多的有責(zé)任的出版社會出來做這樣的事情，以前都不太好。所以我想能不能看看這么多的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，跟我一起把攝影圖錄和文獻(xiàn)這個部分做起來。開始的時候我并不是想“蝴蝶效應(yīng)”一家來做，我尋找所謂志同道合的機(jī)構(gòu)，問了五六家，我說咱們能不能一起合作，誰出多少錢拿多少書，然后把書各自拿去推廣，錢回來我們還可以繼續(xù)做。掙錢是不可能的，但我覺得它真的會帶動本行業(yè)，會有深遠(yuǎn)長久的意義。我想聯(lián)合大家的原因其實是想得到一種學(xué)術(shù)的公正性，因為我覺得不同機(jī)構(gòu)有它自己認(rèn)可攝影的理念，有它喜愛的攝影家，有它所用心推廣的攝影家，這比我一個人去選擇來得公正。我說，你可以出很少的錢，甚至不出錢，掛名也沒有關(guān)系，你可以向我推薦攝影家，就是說從制度上我想保證它的公正性。但這五六家最后都以各種理由說這件事無法合作，所以那就我自己做吧，沒有關(guān)系。我要想做的事，誰不做我也要做的。我做，就自己盡量保證它的公正，只能是這樣。能力有限，一己之力，這個項目就開始了。

我覺得中國優(yōu)秀的攝影家太多了，然而最大的問題就是沒有凝聚力，一盤散沙，而且誰也不希望誰出頭，你好我好大家好，最后誰也不好，就是這樣一個局面。所以我就覺得應(yīng)該盡一點力，畢竟自己喜歡這個行業(yè)，喜歡攝影，喜歡拍得好的這些朋友們。所以說我只做我喜愛的事，和我喜歡的人，就是這么簡單。我能力肯定是有限的，因為一己之力，我不可能把所有人都做進(jìn)去，不可能的。我只能去做讓我感覺到溫暖和可愛的一些事、一些人、一些作品，只能是蝴蝶效應(yīng)，盡自己的義務(wù)吧。

問：上個世紀(jì)法國出版人羅貝爾·德爾比（Robert Delpire）推出了面向大眾的攝影口袋書（俗稱攝影黑皮書，Photo Poche），出版了100多本；國內(nèi)的步鐵力在1990年代也陸續(xù)推出了二三十本不同攝影師的個人作品集，其中還有您的作品集；后來，廣東的FOTOE又制作過“FOTOE小黑書·紀(jì)實經(jīng)典”系列?！吨袊?dāng)代攝影圖錄》的推出是否對這些先例有參考或者借鑒的地方？

答：接觸“小黑書”的時間太久了，10年、20年前的事情。這些出版物當(dāng)時讓人對整個攝影有了一個全貌性的了解；它還很便捷，有時候我們見了就買了。我覺得中國應(yīng)該有這樣的東西。然而我覺得“小黑書”開本太小了，制作也太糙了，很多是單色印刷。所以《中國當(dāng)代攝影圖錄》我要把它做得好一點。為什么？這個項目里選的很多攝影家，這本圖錄是他們的第一本攝影書。我不想它只是一本小冊子，印得不好，我想給他們每個人都印一本可以引以為驕傲的書。這一點是我的一個目標(biāo)，就是說把它做得稍微規(guī)格高一點。關(guān)于開本我也琢磨半天，現(xiàn)在這樣是一個比較合適傳播的，用來送人也不會太不舍得，它是折中的一個結(jié)果。

問：送出和收到的人都覺得挺好。

答：都覺得合適。要是給一本大書，上飛機(jī)前就扔了。我很多外國朋友見到這些書，特別高興，整摞整摞地背回去。外國人第一次見到中國有這樣的東西，做得這么不像中國人做的書，這些書里面有很大的一部分是我替藝術(shù)家送給了國外的機(jī)構(gòu)。

問：您挑選作者的因素是什么？

答：我覺得首先一點作品要好，還有就是我的學(xué)術(shù)顧問里面的朋友認(rèn)為作品好的，他們會推薦給我。然后我覺得人也應(yīng)該不錯。我是更看中人。作品不好可以慢慢變好，如果人有問題，他的作品永遠(yuǎn)就有問題，我是這樣看的。

問：是否強調(diào)圖錄的學(xué)術(shù)性？做圖錄時對里面的文章有些什么要求？

答：文章分了幾種來源。首先要問攝影師，有沒有他認(rèn)可的，對作品有很好闡釋的文章。有就拿來看，如果我覺得比較靠譜就采用了。如果沒有的話，我就請人給他寫，問他有沒有喜歡的評論家，這是第二種情況。還有一種情況是也沒有合適人來寫，我就依托“蝴蝶效應(yīng)”為他做一個訪談，把訪談放到圖錄里面。至于學(xué)術(shù)性這一點，因為“蝴蝶效應(yīng)”并不是非常嚴(yán)格意義的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，沒有那么多的學(xué)術(shù)研究條件，更多是靠我20多年的經(jīng)驗、眼光和自己對他作品的體會來做判斷。

問：您說自己親力親為地做這個事，包括去印刷廠調(diào)圖、排版，全部自己做？

答：還有一位設(shè)計師朋友，我們兩個人，印廠也算是比較支持，各個方面比較配合。

問：每一本圖錄的整個制作環(huán)節(jié)，您跟創(chuàng)作者之間，是走到哪一步都給他們看一下，還是全部走完后再看？

答：如果人在北京的，或者外地愿意過來的，都會參與到調(diào)圖、打樣這些工作里。如果沒有條件的話我就請他授權(quán)給我，我來做。

問：運作的資金方面，都是您自己出的錢嗎？

答：資金有三部分：一部分是眾籌，有希望得到圖錄的朋友先預(yù)訂，但這部分肯定是不夠的，也就占了三分之一；另外三分之一是我一些非常要好的朋友，包括一些收藏家的資助，這些錢不論多少，我覺得它是一份支持、一份溫暖，沒有他們無私的支持，我不可能有信心去做；最后再差一點，我就自己補上?；旧鲜沁@樣一個情況。我覺得做這樣一件事情是一個挑戰(zhàn)，也是你認(rèn)識世界、認(rèn)識人情世故、認(rèn)識朋友特別好的一種方式。很高興，不經(jīng)過事情，你不知道誰是你真正的朋友。關(guān)于這個事情，咱們說的都是正面的東西，反面東西比這個多得多，那些東西在我眼里什么都不是。不過，最好的照片最美的可能是陰影的那部分，陰暗的東西有時候是生活的主流，然而我們要忽視它。

所以我也很感謝《中國攝影》的采訪，因為《中國攝影》是業(yè)內(nèi)第一家采訪這件事情的媒體。

《中國當(dāng)代攝影圖錄》這個事現(xiàn)在完全很個人的事，雖然關(guān)系到整個群體、整個行業(yè)，但它的重要性不在今天，再過幾年，等我?guī)资?、一百本慢慢做好了，大家會忽然發(fā)現(xiàn)，原來我們這個行業(yè)里還有很多很多寶貴的東西。

問：我覺得至少做成一個現(xiàn)象級的事。比如說可能半年之前，《中國當(dāng)代攝影圖錄》就是一個單獨的事，慢慢地，它可以逐漸帶動一些潛在的人來一起做。

答：是的。其實世界上還是存在特別多志同道合的人，不管你是多么得小眾。

問：有點像梁山好漢的狀態(tài)，108個人里面只有一部分人真的非常決絕，其他人上山入伙的時候，可能還有自己的家室、自己的牽掛，但是至少在那幾年、那一刻，愿意把自己最單純的熱忱拿出來跟大家一起做事。

答：是的，其實理想主義的東西很重要。一件事情能不能做成，開始誰都沒有把握。剛開始要做這個事的時候，一算需要幾百萬元，我說瘋了吧，這事怎么弄？就先做幾本吧，無所謂，我這人做事就是先做起來，有困難再說。然后發(fā)現(xiàn)真的有很多朋友幫助我去做了，而且我相信以后會越來越好。包括現(xiàn)在一些出版社開始跟我談，說你太辛苦了，我們來做吧，您就幫我們出出主意。很好，我覺得應(yīng)該調(diào)動整個社會資源為行業(yè)做一些有價值的而且準(zhǔn)確的事情。

所以這個東西首先是個人的行為，然而它又關(guān)乎到整個群體，我希望這件事情能夠凝聚一大批有責(zé)任、有能力、有情懷的人一起把它完成。以后再研究中國攝影，人們把《中國當(dāng)代攝影圖錄》這一百本研究透，起碼是我的一個心意，對得起本行業(yè)。

問：有時候獎項就像歌唱選秀那樣，大家最后能記住的可能沒有幾個。

答：作品是不能比的。假如說我教學(xué)生，我會說你們是一樣的，你們具備一樣的可能性和未來。

問：做到現(xiàn)在，與這15本書的作者合作還順利嗎？

答：都很順利，大家從只是認(rèn)識作品到彼此認(rèn)識這個人，真的很感謝他們。