最不化石
有多少人,是因?yàn)橐槐緯私?、甚至愛上一座城市?喬伊斯出生在愛爾蘭的都柏林,但他一生的大部分時(shí)間都在他鄉(xiāng)漂泊,他筆下的《都柏林人》描寫了一個(gè)可愛、骯臟的都柏林,描述了那些都柏林人的幻滅、壓抑或不為人知的隱痛;在《古都》里,川端康成將京都的柔和哀表現(xiàn)得入木三分;而滿世界打獵、參戰(zhàn)、出海,還被揭露當(dāng)過(guò)間諜的海明威也終生眷戀著巴黎……
城市滋養(yǎng)并成就了作家的寫作,而在作家的筆下,這些城市又散發(fā)出了不同尋常的光芒……
作者: (愛爾蘭)約翰·班維爾
布拉格,歐洲神秘之都。這座被喻為“誘人的女妖”、“放蕩的女人”和“邪惡的女巫”的城市,在可愛魅人中又具有一種撩撥人心的邪氣。歷史上深陷于抑郁、妄想和宮廷斗爭(zhēng)之中的著名君主魯?shù)婪蛞约皣@他的眾多占星者、煉金術(shù)士、魔術(shù)師和藝術(shù)家的驚心動(dòng)魄的生平故事,將其神秘、荒誕且充滿幻想的氛圍延伸至今。在破壞和占領(lǐng)的“洪水”中,在混亂的迷霧中,布拉格展露出它奪人心魄的美。
沿著布拉格的悲壯歷史,約翰·班維爾向我們展開了布拉格陰沉憂郁的歷史畫面。在蘇迪克這位建筑攝影師孤獨(dú)的影像中,浮現(xiàn)出這座城市堅(jiān)忍、明晰、真切且奇異、蒼白、憔悴的美。走進(jìn)布拉格,就是走進(jìn)一個(gè)神秘的夢(mèng),走進(jìn)它曲折憂郁的光影,走進(jìn)它堅(jiān)忍而驕傲的內(nèi)心……
作者: (英)彼得·梅爾
自從誕生之日起,普羅旺斯就謹(jǐn)慎地保守著她的秘密,直到英國(guó)人彼得·梅爾的到來(lái),普羅旺斯許久以來(lái)獨(dú)特的生活面紗才漸漸揭開。在梅爾筆下,普羅旺斯不僅是地域的代名詞,同時(shí)也是一種生活方式的象征。經(jīng)年持久地在擁擠、繁忙、喧囂、競(jìng)爭(zhēng)、壓力中生活的都市人,獲得許多物質(zhì)的享受,卻不經(jīng)意間失去了健康的身體和寧?kù)o的生活。而在普羅旺斯,陽(yáng)光明媚、天色蔚藍(lán)、美食美酒,連手表都毫無(wú)用處,借助庭院里樹影的位置,當(dāng)?shù)厝艘部梢怨浪愠鰰r(shí)間……
作者: (美)海明威
青年時(shí)期,海明威曾以駐歐記者身份旅居巴黎,書中描寫了作者當(dāng)時(shí)的生活。不過(guò)這本書卻成書于40年后,換句話說(shuō),盛宴的“現(xiàn)場(chǎng)”早已消失,回過(guò)頭來(lái)一切早已物是人非。然而,對(duì)于海明威來(lái)說(shuō),“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò),那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在,因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?!边@句話也成為了巴黎的“文化名片”,被廣為傳誦。
作者: 川端康成
20歲的川端康成穿著高齒木屐,在落英繽紛的山谷中獨(dú)行,其間與一群流浪藝人不期而遇,并默默地愛上了14歲的舞女薰子,之后離別故事簡(jiǎn)單到幾乎沒有情節(jié),只有字里行間的曖昧在清淡遲緩地流淌著。伊豆河津距離東京不到1小時(shí)路程,櫻花、溫泉、美食……那里都有,生趣盎然的自然景致、古意悠然的舊街道都引人流連。