徐渭

作者簡介：

孫宏慶，1996年畢業(yè)于山東省曲阜師范大學(xué)美術(shù)系，現(xiàn)為中國國家畫院范揚(yáng)工作室畫家、中國煤炭文聯(lián)美術(shù)家協(xié)會會員、山東省美協(xié)會員、山東省書協(xié)會員。

孫宏慶的作品有傳統(tǒng)文人畫作的格調(diào)，既厚重，又有文氣、雅氣，給人以清新之感。

初讀林語堂先生的《東坡傳》，其筆下的東坡竹杖芒鞋，素笳短褐，牽著小驢，煢煢獨(dú)行。這樣的形象給我一種感覺——與其說是蘇軾，毋寧說是晚年的徐渭。

少時學(xué)國畫，花鳥是一大科，畫花鳥則必學(xué)潑墨大寫意。于是在丹青之中，邂逅了徐渭。筆者幼年審美能力有限，學(xué)徐渭的墨葡萄，只覺得粗丑，不及花青配了紫色畫的葡萄好看。后來讀《明史》，與徐渭再度相逢，其光芒又被戚繼光和唐寅等人掩蓋，因其戰(zhàn)功不及元敬，而風(fēng)流又遠(yuǎn)遜于伯虎。但隨著自身際遇的變換，加之閱歷的增長，了解了徐渭的生平并常常欣賞其作品，以至于如今寫起徐渭，其生平種種如同親歷，而下筆時又如鯁在喉，諸多郁結(jié)的情緒不知從何說起。

東方的梵高

先說徐渭的生平。有人把徐渭稱作“東方的梵高”，這種說法在美術(shù)史中基本成為徐渭的標(biāo)簽。所以比之梵高，一是因?yàn)樾煳荚跂|方美術(shù)史中，地位不亞于梵高之于西方美術(shù)，皆為其流派之開山鼻祖。二是因?yàn)槎硕际窃谔觳排c瘋子之間游走徘徊，一念成佛，一念成魔。徐渭晚年行為瘋癲怪誕且屢次自殺自殘，與割掉自己耳朵的梵高相似。再則二人皆死于落魄之中，辭世多年才被后人認(rèn)可和追捧。但徐渭與梵高生平之大不同，恰恰也在這生前不得志上。梵高一生顛簸流浪，未曾得志，故而成瘋。但徐渭生于官宦之家，少時成名。雖屢試不第，但生而逢時，深得經(jīng)略東南沿海、總攬江南七省軍務(wù)的胡宗憲賞識，任其帳下幕僚。明朝中后期的東南沿海倭寇猖獗，胡宗憲負(fù)責(zé)剿除倭寇，身處在這樣波瀾壯闊時代的徐渭，運(yùn)籌帷幄，屢獻(xiàn)奇計(jì)，以筆為兵，大破徐海，誅殺汪直，一時間風(fēng)光無二。中國文人在政治上的執(zhí)念深重，一生的抱負(fù)都在政治上，身家性命也如浮萍般隨政治的波濤浮浮沉沉。奸相嚴(yán)嵩倒臺后，樹倒猢猻散，嚴(yán)嵩的黨羽胡宗憲入獄而死，失去伯樂的徐渭作《十白賦》哀之，又作《自為墓志銘》。經(jīng)歷了大起大落的徐渭此時已近癲狂，先后九次自殺，手段詭異而殘忍，長釘入腦、斧劈腦門、錐碎腎囊而均未得死。妻子阻攔時卻被徐渭失手殺死。欲死者未死，欲生者偏逝，命運(yùn)和他開了最惡毒的玩笑。正所謂最痛苦不是生在地獄，而是生于天堂卻又墜入地獄。歷經(jīng)七年牢獄之災(zāi)，重獲自由時，徐渭已然白首，不復(fù)雄心。這樣的坎坷境遇，怕是流浪一生的梵高難以企及的。

獄中的徐渭鉆研畫工，尤善潑墨大寫意，自成一派，后人稱之為“青藤畫派”。晚年的徐渭開始了落魄的流浪生活，輾轉(zhuǎn)北京、遼東，直至蒙古。時任遼東總兵李成梁的長子李如松拜他為師，學(xué)習(xí)兵法。在萬歷年間的援朝戰(zhàn)爭中，李如松所學(xué)兵法大放異彩，在對日作戰(zhàn)中屢建奇功。李如松功成名就之時，他的老師卻在饑寒交迫中溘然辭世。暮年的徐渭走不動了，于是結(jié)束了漂泊，孤身一人，賣畫為生。鄉(xiāng)居山陰的時間里，徐渭徹底放棄了政治抱負(fù)，加之世態(tài)炎涼帶給他的無盡苦難與折磨，催生出他在生命盡頭最凄美的藝術(shù)絕唱。相比于徐渭，梵高是幸運(yùn)的，所有西方飽受苦難的流浪藝術(shù)家都是幸運(yùn)的。因?yàn)樗麄儧]有像徐渭這樣，懷揣著偉大的藝術(shù)靈魂，卻在宦海沉浮中粉身碎骨。梵高與徐渭，皆是“不瘋魔，不成活”的主兒，但梵高是自由的，是為自己的內(nèi)心而瘋魔，而徐渭卻是在高潔的藝術(shù)之心與渾濁的俗世人情的碰撞中被活活碾壓成魔。梵高成全了自己，徐渭則成全了世道，做了被世道擊垮的孤膽英雄，在黃塵中粉身碎骨，零落成泥。

人間惆悵客

“兩間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人?！毙煳荚谀耗晁髦?lián)徹底表現(xiàn)了他在生命盡頭的生存狀態(tài)。那時候的徐渭已不再是憑一己之力幾乎蕩平倭寇的江南第一幕僚，也不再是九次自殺血濺七尺的瘋子，更不是風(fēng)云詭譎的官場上身世浮沉的俗世政客。他是真正的徐渭，是在筆墨間恣意縱橫的書畫家，是“筆底明珠無處賣”的吟游詩人，是飽經(jīng)滄桑飲盡風(fēng)雪的人間惆悵客。他的“南腔北調(diào)”，不光是因?yàn)樗螝v南北，口音混淆，更是因?yàn)樗麑W(xué)貫古今，才兼文武，詩詞書畫無一不精，無一不成大家。在藝術(shù)上，他從未做過任何一派的“幕僚”，從來無依無傍，自成一格。明代中后期擬古之風(fēng)盛行，徐渭對此批評尖銳。鳥學(xué)人言，終歸為鳥，擬古擬得再像，終歸是鳥學(xué)人言。徐渭的詩歌風(fēng)格與李賀略近，出入盛唐宋元，但不失真我，其詩歌風(fēng)格為后來公安派吸收，主張抒發(fā)靈性。公安派主將袁宏道評價徐渭的詩：“如寡婦之夜泣，羈人之寒起。當(dāng)其放意，平濤千里，偶爾幽峭，鬼語秋憤。”徐渭所經(jīng)受的，是為真苦難，所抒發(fā)的，是為真愁緒，不做作，不矯飾，在苦難中表現(xiàn)出他的情趣。徐渭善書善畫，其詩作多為題畫詩，雖是描繪草木花鳥，實(shí)則盡是人生之嘆?！肮P底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！边@首《題墨葡萄詩》與其所畫墨葡萄傳世最久。而徐渭本人，雖被明王朝“閑拋閑擲”，卻成為中國文藝史上的“明珠”。

徐渭的一生終究是悲劇的，這種悲劇源于中國文人亙古不變的價值觀。他們滿腹才學(xué)，不滿足于留在紙上。他們期待著學(xué)有所成，經(jīng)世致用，建功立業(yè)，光照后人。而藝術(shù)上的造詣，從來只是他們的閑情逸趣。中國自古以來，有遁入空門的畫僧，卻無放下抱負(fù)的詩翁。即便是采菊東籬，即便是孤居陋室，他們的愁苦，源之于世俗的夢想；他們的希望，也寄之于世俗的夢想。