一層車窗的距離

羅睿桐

一

頭頂熱氣，一踏入這家海底撈，薛洋便覺的整個(gè)飯店都暈眩著混沌起來了，倒不是因?yàn)槔錃怏E然鉆進(jìn)毛孔，只是，那不是“紀(jì)委”嗎？

紀(jì)偉背對(duì)著自己坐在窗口，雪白的襯衫輕輕倚在落地窗晶瑩的玻璃上，與窗外如楓林般漫天舒卷的夕霞融為一體，薛洋只覺得一切是那么突兀而美好，稍稍猶豫，加快步子，向他走去。

二

直到今天，薛洋仍可以毫不猶豫地說紀(jì)偉是他這輩子最好的兄弟。早在小學(xué)時(shí)他就和紀(jì)委義結(jié)金蘭了，那時(shí)倒不是兩人關(guān)系有多好，只是《三國演義 》在電視上火熱上演，整個(gè)班的男生都結(jié)義，你不結(jié)義就落伍了。除去班主任的侄子——班主任，也就是他三叔，剝奪了他的結(jié)義權(quán)——班上的男生不能被三整除，他和紀(jì)委成了余數(shù)。

記得有一天在放學(xué)路上，本班三個(gè)拜過把子的男生笑嘻嘻的從自己和紀(jì)偉旁蹭過去，一個(gè)故意大聲說：“兩個(gè)人還結(jié)義哪？?jī)蓚€(gè)人能算結(jié)義嗎？”另一個(gè)接一句：“那算結(jié)婚！”哄然大笑中，薛洋只覺得脖子上的筋脈突突地跳，恍惚之間他和紀(jì)偉已和那三個(gè)扭在了一起，周圍很快聚起了一群人。戰(zhàn)果如何，薛洋想不起來了，不過印象里自己和紀(jì)偉打架都挺猛，兩打三也沒吃多少虧，只記得被別人拉開后，他和紀(jì)偉同時(shí)往地上吐了口唾沫，同時(shí)罵道：“兔崽子！以后再惹我們?cè)囋嚕　边^了一會(huì)，那三人中的一個(gè)才也朝地上吐了半口唾沫，嘟囔一句什么，轉(zhuǎn)身狼狽逃去。

然后從那一刻起，兩人就情同手足了。當(dāng)你和某人共同經(jīng)歷了某個(gè)事件后，你們間就不能不產(chǎn)生好感，而共同對(duì)付幾個(gè)討厭的男生就是這樣一個(gè)事件。他和紀(jì)偉形影不離地玩過了小學(xué)，初中又幸運(yùn)地分在在一班。一起打花牌，抽陀螺，掏鳥蛋，半夜翻過圍墻在大街上漫無目的地瞎溜達(dá)，氣呼呼地匿名寫信給學(xué)校抱怨那要命的伙食，紀(jì)偉他最痛恨語文，而薛洋自己前世今生與英語有仇。偶爾考砸了，也會(huì)因?yàn)榧o(jì)偉一句：“沒考好算個(gè)球，你要品味考差后的詩意”而心情大好。

因?yàn)樾斡安浑x，薛洋覺得未來一片光明。

三

畢業(yè)后，再見到紀(jì)偉是十年后的春天。他研一，紀(jì)偉因?yàn)榱艏?jí)一年是大四。他和紀(jì)偉都天天焦頭爛額地找工作，后來兩人一合計(jì)，信心滿滿地去擺地?cái)?。薛洋從古玩市?chǎng)弄了一批雜志，和紀(jì)偉在火車站賣。他還記得穿自己特意穿了一套制服，鮮紅色，胸前印BOY，背后印fashion，腳上是sport。整個(gè)人都精神了很多。紀(jì)偉似乎穿了件皮夾克，當(dāng)然了，假皮做的。他倆賣了一上午雜志，刨掉公交車費(fèi)，賺了十塊錢，正好一人五塊，吃完面后也沒啥錢了。

飯后他和紀(jì)偉去考察了一下商機(jī)，紀(jì)偉看到一批毯子，覺得要值大幾十，一問老板，才二十，他就和老板砍價(jià)，砍到十五，買了一大批來準(zhǔn)備按三十一條賣。被城管一下午攆得換了四個(gè)窩，一條沒賣掉。后來在別的攤看到了一樣的毯子，一問價(jià)，人家開口才十塊。

回到學(xué)校的前一天晚上，兩人坐在小飯店的破舊桌子旁，邊喝酒邊放聲大笑，先是笑的紅了臉，然后是捶桌子，再然后是流眼淚，最后笑的透不過氣了，伏在桌上邊咳嗽邊笑。一點(diǎn)雞蛋都看不見的雞蛋面上熱氣彌漫，模糊地掩住了墻上布滿污垢的壁紙，透過迷蒙的眸子，散發(fā)著淡紫色的柔韌的光。薛洋至今還覺得自己與紀(jì)偉笑得實(shí)在是莫名其妙，但他也知道自己與紀(jì)偉的笑蘊(yùn)含著多么純粹，亢奮，詩意，生動(dòng)，簡(jiǎn)單的快活，一種青春賜予的，沒心沒肺的，可以隨意揮霍的快活。

后來，自己去了北京，聽老爸說紀(jì)偉混得不是太好，通過幾次電話，問及情況，紀(jì)偉說話都有些支吾，他知道紀(jì)偉好面子，也就不再打了，但號(hào)碼卻一直存著。

四

紀(jì)偉被拽得回了頭。

他還是老樣子，腦門上爬了皺紋，乍一看，方臉，不茍言笑，頗對(duì)得起“紀(jì)委”這個(gè)稱號(hào)。薛洋心中更加欣喜，心在胸口激動(dòng)地跳，不知如何是好，想握手，甚至想擁抱，但實(shí)際上只是喘著氣：“你……你……”看見紀(jì)偉茫然地瞥了自己一眼，薛洋一驚，好在紀(jì)偉立刻露出恍然大悟的神情，笑著一捶他的肩，“呀呀，薛洋！好久不見哩，來坐呀！”一轉(zhuǎn)頭，“小雅，給拿包好煙來！”薛洋一愣，一個(gè)妖嬈的小姑娘手捧一包煙輕盈地走來，紀(jì)偉一揚(yáng)下巴，小姑娘遞上一根，薛洋忙說：“不要不要，謝謝謝謝。”小姑娘還要遞，“真不抽?！奔o(jì)偉點(diǎn)點(diǎn)頭，她才把煙收起來。

薛洋小心地問：“這位是……”“哈，我秘書！”呆了片刻“秘書，你混得挺好?。　薄肮?，還可以還可以，我這次是來北京考察的，你混得怎樣啊？”不等回答，他又追問薛洋一月賺多少錢，在哪里工作，薛洋只覺得汗一滴一滴流下，寒意卻悄悄滲入骨髓，朦朦朧朧間發(fā)現(xiàn)對(duì)方在唾沫橫飛地聊自己的生意，有意思的是，錢不再用語言表示了，統(tǒng)一用手勢(shì)表示，三百萬，就伸出三個(gè)指頭，說一句“這個(gè)數(shù)”錢越大語速越慢，像是新聞播音員報(bào)道事故的死亡人數(shù)，說的越慢說明人數(shù)越多。

薛洋不敢接受紀(jì)偉秘書的勸酒，他覺得不喝自己就要醉了。他是想過在某一天碰上好兄弟紀(jì)偉，但在他的想象中，兩人肩并肩坐在一個(gè)小酒店里，談?wù)勛约旱钠迌?，詢問熟人的近況，回憶他們?cè)谝粔K有意思的故事，兩人一塊爬香山，嚼涮羊肉。

五

薛洋不知道這頓飯是怎么結(jié)束的，他接過秘書遞來的名片隨手塞進(jìn)了口袋，搖搖晃晃上了公交車。透過已有些昏暗的車窗，他突然感到了一點(diǎn)厭倦，一點(diǎn)悲涼。他意識(shí)到不是所有人都像自己一樣對(duì)過去念念不忘，有些人會(huì)毫不猶豫地把過去甩在身后，驕傲地告訴別人，自己成功地適應(yīng)了生活，讓生活打磨光滑了棱角。

公交啟動(dòng)，薛洋看不清窗外的一男一女了，他知道自己和紀(jì)偉隔了一層車窗的的距離。掏出手機(jī)，他刪掉了紀(jì)偉的號(hào)碼。