中國(guó)人的生死觀

河西

1936年9月5日，自知時(shí)日無(wú)多的魯迅寫(xiě)下了《死》。

魯迅身上有很重的“鬼氣”。有一張很著名的照片，就是魯迅悠然自得地坐在亂墳堆前，臉上露出詭異的微笑。這張照片是魯迅在廈門(mén)期間拍攝的，魯迅1926年9月4日由北京經(jīng)上海乘海輪抵達(dá)廈門(mén)，在廈門(mén)大學(xué)任教，1927年1月16日又乘海輪離廈門(mén)赴廣州，在廈門(mén)總共滯留了135天，不到半年。在廈門(mén)期間，他將自己從1907年至1925年所作文章23篇結(jié)集為他的一本雜文集，名字就叫“墳”。

你想，誰(shuí)沒(méi)事坐那鬼地方??？而魯迅似乎毫不為意，因?yàn)樗X(jué)得，當(dāng)時(shí)的中國(guó)就是個(gè)大墳?zāi)埂６?dāng)死真的降臨之時(shí)，身臨其中的魯迅對(duì)于生死，又有了新的感觸，于是有了這篇《死》。

輪回：生死疲勞

從他熱愛(ài)的版畫(huà)家珂勒惠支晚年作品的死亡主題寫(xiě)起，魯迅想到了自己不同于德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)家珂勒惠支的身份：中國(guó)人。

中國(guó)人，就有中國(guó)人的生死觀：“我們中國(guó)人是相信有鬼（近時(shí)或謂之“靈魂”）的，既有鬼，則死掉之后，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無(wú)所有。”

雖然儒家說(shuō)“死生由命，富貴在天”，對(duì)鬼神敬而遠(yuǎn)之，但一到具體的臨終之際，看得比誰(shuí)都重。秦始皇造龐大的陵墓，最終不惜以整個(gè)帝國(guó)的崩潰為代價(jià)，秦之后的帝王，并沒(méi)有因?yàn)槿寮业睦碚摱淖兯麄儗W(xué)習(xí)秦始皇的步伐，陵墓常常在他們一登基就開(kāi)始設(shè)計(jì)和建造。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他們還是相信這世上有鬼，并且懼怕死亡。

如果問(wèn)你一句，這世界上到底有多少種鬼呢？你能答得上來(lái)嗎？煙霞散人著的《斬鬼傳》寫(xiě)鐘馗在閻王殿中看到一本鬼簿，上寫(xiě)鬼名有如是之多：“謅鬼、假鬼、奸鬼、搗大鬼、冒失鬼、挖渣鬼、仔細(xì)鬼、討吃鬼、地哩鬼、叫街鬼、偷尸鬼、含磣鬼、倒塌鬼、涎臉鬼、滴料鬼、發(fā)賤鬼、急急鬼、耍碗鬼、低達(dá)鬼、遭瘟鬼、輕薄鬼、澆虛鬼、綿纏鬼、黑眼鬼、齷齪鬼、溫斯鬼、不通鬼、誆騙鬼、急賴鬼、心病鬼、醉死鬼、摳掏鬼、伶俐鬼、急突鬼、丟謊鬼、乜斜鬼、撩橋鬼、色中餓鬼，臨了是個(gè)楞睜大王?！边@恐怕還只是陰間的冰山一角。

不變成鬼有什么辦法嗎？《西游記》第一回，美猴王就是為了擺脫生死才去尋師問(wèn)道，從而在須菩提祖師處學(xué)得滿身本領(lǐng)的。這身本領(lǐng)讓他在陰間面對(duì)閻羅王時(shí)有了用武之地，第三回他大鬧閻王殿，九幽十類盡除名，孫悟空連同他的猴子猴孫的名字都從生死簿上一筆勾銷，乃可長(zhǎng)生不死。

當(dāng)然這種方法也就膽大包天的孫猴子干得出來(lái)，一般人等，也只能遵守生死規(guī)則。對(duì)于人死之后的歸途，中國(guó)人一般有兩種信仰。一，是佛教的，即所謂的“六道輪回”；一，是道教的，即所謂的“羽化飛仙”，這兩種有本質(zhì)的區(qū)別，現(xiàn)在往往混為一談。

按照佛教對(duì)世間“有情”類的劃分，地獄、餓鬼、畜生、阿修羅、人間、天上合稱六道，六道的眾生都屬于迷的境界，這一世這一道，下一世在另一道，但總是在這六道里循環(huán)，無(wú)法跳出圈外。眾生因業(yè)的差別而有不同的趣向，所以六道又稱六趣。地獄是八寒八熱的苦地方。八寒八熱各自代表八層地獄，其中的苦處卻各不相同。《翻譯名義集·地獄篇》記述八熱地獄（也稱八炎火地獄），分別是：“炭坑、沸屎、燒林、劍林、刀道、鐵刺林、堿河、銅橛。”這八地獄在閻浮地下五百由旬處，在鐵圍山底。六道之二是餓鬼。這些鬼常常食不果腹，以乞討為生，雖然生活坎坷，但因?yàn)殚L(zhǎng)得實(shí)在抱歉，所以也激發(fā)不起人們的憐憫之心。三畜生，也就是常規(guī)的動(dòng)物。四阿修羅，這種鬼怪嫉妒心很強(qiáng)，動(dòng)不動(dòng)就打打殺殺，甚至和帝釋兵戎相見(jiàn)，讓人毫無(wú)安全感。五是人，六是天。

六道輪回是佛教中的一個(gè)基本概念，索甲仁波切在《西藏生死書(shū)》中說(shuō)：這每一道都是六種主要煩惱的結(jié)果：驕傲、嫉妒、欲望、愚癡、貪婪、嗔恨。索甲仁波切同時(shí)認(rèn)為，六道看待事物的方式是不同的：“對(duì)人來(lái)說(shuō)，他把河流看成水，是可以洗滌和止渴的；對(duì)魚(yú)來(lái)說(shuō)，河流是它的家；天神把它看成是帶來(lái)喜悅的瓊漿玉液；阿修羅把它看成是淚水；餓鬼把它看成是膿血；地獄道的眾生把它看成是熔化的巖漿。同樣是水，但認(rèn)知的方式卻不同，甚至相反。

六道之中，地獄、餓鬼、畜生、阿修羅都很可怕，只有當(dāng)王菲唱起她們各自的《阿修羅》時(shí)，這些紅塵中的癡男怨女，似乎才忘記了阿修羅的丑陋可怕，要決意做一個(gè)為愛(ài)癡狂的阿修羅：

不愿立地成佛

寧愿要走火入魔

——王菲《阿修羅》

從佛教的輪回受到啟發(fā)，莫言只用40多天就寫(xiě)了一部55萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。書(shū)名《生死疲勞》，出自《八大人覺(jué)經(jīng)》中的一句：“生死疲勞，從貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在?！?/p>

佛教認(rèn)為人生最高境界是成佛，只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回，而人因有貪欲則很難與命運(yùn)抗?fàn)?。莫言說(shuō)，他是在承德參觀廟宇時(shí)，偶然看到有關(guān)“六道輪回”這四個(gè)字而激發(fā)了創(chuàng)作靈感的：“佛教其實(shí)已經(jīng)是我們?nèi)粘Ｉ钪械奈幕?，即便你在農(nóng)村從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)廟，即便你一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，觀念里還是有佛教的東西，這是從長(zhǎng)輩的教育、戲曲里得來(lái)的。輪回、報(bào)應(yīng)的佛教觀念應(yīng)該說(shuō)還是知道的。寫(xiě)《生死疲勞》之前我也在想，我怎么結(jié)構(gòu)這個(gè)小說(shuō)，像《艷陽(yáng)天》《創(chuàng)業(yè)史》這樣來(lái)寫(xiě)？又會(huì)寫(xiě)得非常非常的長(zhǎng)。有一次我去承德，在一個(gè)廟里看，看到壁畫(huà)上有六道輪回的內(nèi)容，突然心里一亮，這是一個(gè)很好的結(jié)構(gòu)框架。而且我想到可以用各種各樣的動(dòng)物出場(chǎng)來(lái)講話就覺(jué)得很有趣?！?/p>

小說(shuō)的敘述者，是土地改革時(shí)被槍斃的一個(gè)地主，他認(rèn)為自己雖有財(cái)富，并無(wú)罪惡，因此在陰間里他為自己喊冤。在小說(shuō)中他不斷地經(jīng)歷著六道輪回，一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴……每次轉(zhuǎn)世為不同的動(dòng)物，都未離開(kāi)他的家族，未離開(kāi)這塊土地。小說(shuō)正是通過(guò)他的眼睛，準(zhǔn)確地說(shuō)，是各種動(dòng)物的眼睛來(lái)觀察和體味農(nóng)村的變革。

地主最后終于又轉(zhuǎn)生為一個(gè)帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒；這個(gè)大頭嬰兒滔滔不絕地講述著他身為畜牲時(shí)的種種奇特感受，以及地主西門(mén)鬧一家和農(nóng)民藍(lán)解放一家半個(gè)多世紀(jì)生死疲勞的悲歡故事。小說(shuō)透過(guò)各種動(dòng)物的眼睛，觀照并體味了五十多年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的龐雜喧嘩、充滿苦難的蛻變歷史。

這部小說(shuō)是莫言在藝術(shù)上向中國(guó)古典章回體小說(shuō)和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的巨制；關(guān)于生命的六道輪回想象撐起了這座氣勢(shì)宏大的文學(xué)建筑，寫(xiě)出了農(nóng)民對(duì)生命無(wú)比執(zhí)著的頌歌和悲歌，最終獲得第二屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)和第一屆美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)的肯定。

不死的探求

而道教徒試圖擺脫六道輪回，走一條有中國(guó)特色的成仙之路。成仙，既不是生，也不是死，跳出三界外，不在五行中。

道教修煉的目的是為了返老還童修成不死之身，那怎么個(gè)變年輕法呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是從后天八卦返回到先天八卦。八卦分為先后天，先天八卦即伏羲八卦，講對(duì)峙，即把八卦代表的天地風(fēng)雷，山澤水火八類物象分為四組，以說(shuō)明它的陰陽(yáng)對(duì)峙關(guān)系。也就是我們熟悉的乾天坤地：乾坤兩卦對(duì)峙，稱為天地定位；震巽兩卦對(duì)峙，稱為雷風(fēng)相搏；艮兌兩卦相對(duì)，稱為山澤通氣；坎離兩卦相對(duì)，稱為水火不相射以表示。

而后天八卦不同，是以震卦為起始點(diǎn)，位列正東，又稱文王八卦圖，相傳是周朝的圣君周文王所繪，這是屬于后天事象的八卦，這都影響到風(fēng)水墓地的選擇。

從后天的被人世污染的八卦，回到先天的最原始的八卦，道教徒相信從這一路徑可以找到不死之路。

最年輕的狀態(tài)不外乎回到嬰兒時(shí)期。老子《道德經(jīng)》第二十八章上寫(xiě)：“知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復(fù)歸于嬰兒?！眿雰涸谶@里表示回歸自然，從現(xiàn)實(shí)紛繁復(fù)雜的境況中脫身而出，“復(fù)歸于無(wú)極”。

《道德經(jīng)》第十章質(zhì)問(wèn)：“載營(yíng)魄抱一，能無(wú)離乎？專氣致柔，能如嬰兒乎？”第二十章又以嬰兒作喻，希望人們能守道培德，保持真樸：“我獨(dú)泊兮，其未兆；沌沌兮，如嬰兒之未孩；傫傫兮，若無(wú)所歸?！焙鬄榈澜虩挼ばg(shù)所借用，清人黃元吉曾用道教內(nèi)丹術(shù)理論來(lái)解釋《道德經(jīng)》第二十章的這句話，說(shuō)如果不能以“柔順之德”，陽(yáng)鉛就不能“伏汞成丹”。而當(dāng)“真氣流行，運(yùn)轉(zhuǎn)周身”之時(shí)，全身柔軟之至，就像嬰兒的身體，“鉛汞相投，水火既濟(jì)”，內(nèi)丹已成。此時(shí)黃元吉所說(shuō)的嬰兒顯然已經(jīng)進(jìn)入了道教內(nèi)丹術(shù)的隱喻范疇，其所指正是煉丹過(guò)程中不可或缺的金屬元素：鉛。正如《西游記》所說(shuō)：“嬰兒姹女配陰陽(yáng)，鉛汞相投分日月?！便U為男，汞為女，所以才會(huì)有嬰兒、姹女的性別差別。

汞（水銀）這種非常奇特的金屬令古人驚訝萬(wàn)分。它是金屬，可是在常溫下卻呈現(xiàn)液態(tài)，這也是唯一一種在常溫下表現(xiàn)為液體的金屬，而在自然界中，它又與硫結(jié)合，以硫化汞（HgS）的固態(tài)形式存在（即丹砂），加熱后分解為液體，再加熱后變?yōu)闅怏w，消失在肉眼的觀察范圍之內(nèi)。丹砂這種物體在加熱后變成水銀，冷卻后變成丹砂，和其它草木之類的物體燃燒后只成灰燼的現(xiàn)象相比確實(shí)有變化之能，和道的變化與還原有著異曲同工之妙，這自然會(huì)讓缺乏化學(xué)知識(shí)的中國(guó)古人以為仙物：“丹砂入火，化為水銀，能重能輕，能神能靈，能黑能白，能暗能明，五行之性也?！痹谥袊?guó)古代，人們普遍認(rèn)為善于變化的動(dòng)物是龍，所以煉丹家有時(shí)也用青龍來(lái)表示水銀。此外，汞在防腐過(guò)程中具有非凡的功效，據(jù)說(shuō)秦始皇陵中滿是水銀，這一定也讓古代煉丹士產(chǎn)生了一些幻想：讓汞進(jìn)入自己的身體，使自己的血管中流淌著水銀的血液，豈不就能長(zhǎng)生不腐？

但殘酷的現(xiàn)實(shí)卻是：吃這種仙丹不僅沒(méi)能返老還童，反而吃死了不少人，因?yàn)樗y有劇毒。所以道教徒不得不從煉實(shí)體的仙丹轉(zhuǎn)向一種以身體為鼎爐、煉氣為主的內(nèi)丹術(shù)（即氣功），看上去沒(méi)有傳統(tǒng)煉丹術(shù)那么危險(xiǎn)，其實(shí)不然，倘若不得其門(mén)而入，像詩(shī)人海子那樣出現(xiàn)幻聽(tīng)走火入魔就不是傳說(shuō)了。還是要在專人指導(dǎo)之下，方能強(qiáng)身健體頤養(yǎng)天年。

我也一個(gè)也不寬恕

正如西蒙·波伏娃的一部小說(shuō)名字點(diǎn)破的：人都是要死的。

日本的醫(yī)生須藤五百三久治不愈魯迅的肺病，心急如焚的友人又請(qǐng)來(lái)美國(guó)的肺病專家托馬斯·鄧恩，鄧恩聽(tīng)診之后，對(duì)病入膏肓的魯迅說(shuō)：“你是最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。”

看上去是云淡風(fēng)輕，而實(shí)際上，誰(shuí)都能從魯迅《死》一文中看到無(wú)奈，都說(shuō)人之將死其言也善，可是魯迅留下的遺囑是：

一，不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢(qián)?！吓笥训模辉诖死?。

二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

四，忘記我，管自己生活?！炔唬蔷驼媸呛肯x(chóng)。

五，孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七，損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。

最特別的，就是第七條，他接下去又寫(xiě)下了更著名的那句話：“我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)也不寬恕?！?/p>

睚眥必報(bào)的魯迅，用最后一口氣，投出了自己的匕首與短槍，走完了他55年的人生，在一個(gè)革命的時(shí)代，連遺囑都是革命性的，雖然，這還是死。