他不在北京的任何地方

蟲(chóng)倒

周五晚上，從陳物那兒出來(lái)往回走時(shí)李守一直低著頭盯著路面，他喜歡看著沒(méi)有生命力的物體前行，喜歡選擇陰暗少人的街道走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，愿意把時(shí)間踩碎，愿意聽(tīng)自己的腳步聲從粗礪的地面散溢而出漂浮到空氣中。他以為這世上最讓他愉悅的事情就是一個(gè)人自由自在無(wú)所顧慮地走下去，沒(méi)人催促，也無(wú)需等待。曾經(jīng)，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的夏日午后，年少的他在碼頭大樹(shù)下歇息，有幾只跟蹤過(guò)他的南方蜻蜓在旁邊的綠色灌木上空追逐碰撞時(shí)發(fā)出了唼喋唼喋的振翅聲，那種至深的靜謐令他總在半睡半醒中奇妙地看到夢(mèng)中的情景，一束束光線都能用手抓住，一切顯得那么輕盈飄渺，平坦的大石頭上他慵懶地睜開(kāi)眼睛時(shí)意外看見(jiàn)河面上緩緩漂浮過(guò)來(lái)一艘腐朽的覆滿(mǎn)了綠色苔蘚的獨(dú)木舟，落葉零散地躺在船底，一片陽(yáng)光跟著船底內(nèi)蓄積已久的水行走，發(fā)出微弱的閃光，似乎在呼救，又似乎在悠閑地打量岸邊勻速后退的風(fēng)景。這個(gè)畫(huà)面日后總能讓李守在深夜想起，一次又一次，并反復(fù)嵌入到他成年后各種不同情境的夢(mèng)中。直到上個(gè)月，他還在一個(gè)乘坐北京十號(hào)線地鐵時(shí)跌下軌道的夢(mèng)中看見(jiàn)了那艘一模一樣的腐朽的小船，船上似乎多了一個(gè)哭泣著的人，那片孤零零的沉靜的光比雨中拋錨的火車(chē)還要讓人憂傷絕望。這個(gè)記憶中的畫(huà)面一旦浮現(xiàn)腦海，他總會(huì)聞到一股酒糟在黑暗角落里發(fā)酵的香氣，在他看來(lái)，正是這份香氣讓他像個(gè)幸福又孤獨(dú)的孩子深深迷戀上深夜獨(dú)行。黑夜對(duì)他而言永遠(yuǎn)都是安全、可信、溫柔的。他身上沒(méi)有特別值錢(qián)的東西故而從未擔(dān)心過(guò)遭遇打劫，甚至恍惚中以為所有人都看不見(jiàn)他的存在。雖然有幾次被躺在地上的流浪漢突然坐起前傾的動(dòng)作驚嚇到，對(duì)方瘦骨嶙峋長(zhǎng)發(fā)蓬松的樣子令剛好經(jīng)過(guò)的他驚駭恐懼，但仍然改變不了多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。為此，沉迷不醒的他從南方小城來(lái)到北京，總以為巨大、繁華的北京拿他沒(méi)有辦法，而他對(duì)北京也始終束手無(wú)策，他無(wú)意于去改變外界的什么，每次跟遠(yuǎn)方的朋友通電話怯怯地說(shuō)自己在北京時(shí)他總會(huì)長(zhǎng)時(shí)間疑慮自己在說(shuō)謊，他活在這個(gè)謊言中，自己并不在北京的任何地方，從未來(lái)過(guò)這座城市，但他確實(shí)就在北京。

行走的他不愿意往燈火通明的地方和喧囂的聲源處多看一眼，他以為那于自己毫無(wú)意義，內(nèi)心極度封閉的他總是果斷而倉(cāng)促地把自己從人群中剝離開(kāi)來(lái)，越遠(yuǎn)越好，但愿這世間一切其他生命都臃腫下去，而自己逐漸枯萎干癟。強(qiáng)烈受控于潛意識(shí)的他總試圖把自己的心藏到被別人遺忘的黝暗角落和被視線忽略的偏僻之處。從不輕易抬頭遠(yuǎn)眺，且總深切地恐懼于人群，尤其不喜歡在十字路口與一群陌生的人默默地等待綠燈亮起，這是李守在行走時(shí)最明確的底線，他討厭周?chē)瞬粩嘣龆鄷r(shí)逐漸增強(qiáng)的沉重壓抑的氛圍。而在深夜中，黑暗人群因?yàn)橼s路而揮散出來(lái)的強(qiáng)烈刺鼻的汗臭味令他渾身不適，他感覺(jué)自己的五臟六腑浸泡在骯臟的臭水里。他回想起少年時(shí)期在夏日盡情玩耍，身上一旦臟兮兮時(shí)就會(huì)脫光了往清澈見(jiàn)底的池塘或河流狠狠地跳下去，水花濺得很高，每一粒每一朵都晶瑩透亮。那段美好時(shí)光總是能讓他對(duì)與之相反的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生極大的憎惡和怨恨。一旦沉浸在美好回憶里，他就不可控制地懷念起故鄉(xiāng)的河流、池塘和深居在森林里的小溪流，能細(xì)膩地回憶起在水面靜靜仰躺漂浮時(shí)滿(mǎn)鼻子都是清水和蓮葉的氣味，陽(yáng)光里混合著岸邊石頭散發(fā)的熱氣，還有打碎在波浪里的白光。他不能容忍北京街頭人群那股和流浪漢一樣的體臭，即使是霧霾的焦味都比北方人身上的氣味好聞一些。今晚他遇到第一個(gè)有紅燈的十字路口時(shí)趕緊繞開(kāi)了正在那兒聚集的幾個(gè)北方人——光看那胖嘟嘟的身影和他們手中牽著的寵物就明白了，那些寵物只不過(guò)是上了鐵鏈的奴隸，卻被他們當(dāng)作喜愛(ài)至極的寶貝，他們拉著愚笨的奴隸出來(lái)只是讓它們把糞便拉在路邊草叢里或電線桿下，而那些草坪叢灌都是農(nóng)民工在烈日下種植和修整的。于是，跟以往一樣，為了不聞到他們的體臭不看見(jiàn)那些拴了鏈子繩索的奴隸的悲哀目光，李守寧愿繞很長(zhǎng)的路去行人稀少的天橋，從那兒獨(dú)自上去下去再繞回到這個(gè)十字路口的對(duì)面。此外，他還擔(dān)憂陌生人無(wú)緣無(wú)故地向他投來(lái)打量的目光，北方人的目光充滿(mǎn)了烏黑的雜質(zhì)，這是否是個(gè)頭十分矮小的他自卑自閉的心理在作怪，他不確定。而人群中細(xì)微的躁動(dòng)更是與他內(nèi)心的平靜格格不入，他深知自己難以適應(yīng)這個(gè)喧囂的社會(huì)。之所以選擇來(lái)到北京，只因?yàn)檫@兒還有個(gè)似乎比他更奇怪的人，一個(gè)喜歡喝濃茶且喜歡咀嚼自切煙絲的人。

李守此刻所站著的天橋是曾經(jīng)有人想在此自殺而未能成功的地方。

夜里九點(diǎn)后，北京天橋上來(lái)往的人極少，當(dāng)走上天橋發(fā)現(xiàn)這兒一個(gè)人也沒(méi)有時(shí)李守心中會(huì)有一絲心滿(mǎn)意足的欣喜。他意外發(fā)現(xiàn)距離自己最近的一盞路燈特別漂亮，像巨大的石榴花被曬萎了。每當(dāng)遇到這種情況李守都會(huì)倉(cāng)促地掃一眼周?chē)?，害怕被人看?jiàn)似的，好像是他把那石榴花曬焉了。兩邊的車(chē)輛正從橋下快速地穿來(lái)穿去，此刻，人歸何處的不確定性令他心中歡愉，他愿意沉思卻不愿意去凝視，更不想遠(yuǎn)眺，視線越短生活越是可控的，這一路走過(guò)去他只是回頭看了一眼剛才那盞路燈。他在天橋中間路段放慢了腳步，他雖無(wú)法去愛(ài)上這眼前的一切，卻奇怪地陷入沉思：“下面的有些車(chē)子可能是剛剛修好，也可能是4S店出來(lái)的嶄新豪車(chē)第一次在夜里行駛，還有可能有些車(chē)子距離下次車(chē)禍不遠(yuǎn)了，它正載著生者去往死亡之地?！彼@么想，仿佛已經(jīng)看到車(chē)子翻滾、人血四濺的慘烈畫(huà)面，還有影視劇中發(fā)生車(chē)禍時(shí)的音效在腦?；仨懀睦镫S即就有那么一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)疚，仿佛是自己親手殺死了他們，手上沾滿(mǎn)鮮血，警笛聲從四周壓過(guò)來(lái)，無(wú)數(shù)遠(yuǎn)照燈和槍口對(duì)準(zhǔn)他，命令他舉起手來(lái)。即使跳出幻境明白了這只是無(wú)心的詛咒，他也會(huì)充滿(mǎn)內(nèi)疚，覺(jué)得這樣去幻想悲劇的發(fā)生也是不對(duì)的。他為自己內(nèi)心的脆弱感到悲戚，第一次感覺(jué)到北京是一座易碎的城市。他又想起曾經(jīng)有個(gè)夜晚聽(tīng)到一個(gè)女聲驚恐地尖叫：“搶劫，殺人啦——救命——”就這一聲過(guò)后便沒(méi)有了其他聲音，四周靜得可怕，空氣開(kāi)始結(jié)冰凝固，連微弱的車(chē)聲都沒(méi)有，所有的車(chē)子仿佛都隱藏了起來(lái)，所有建筑都矮下去縮入大地內(nèi)部，只有他孤零零地站在一片遼闊無(wú)邊的原野，唯一孤零零的一顆星星在浩瀚深邃的夜空與之相伴。而當(dāng)時(shí)的他在遲疑了片刻后就繼續(xù)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往前邁步趕路，他從未那樣恐懼過(guò)矛盾過(guò)逃避過(guò)。如今，他再次為自己在那種情形下沒(méi)有選擇報(bào)警而感到羞愧與悔恨，并深信那個(gè)呼喊的女子當(dāng)時(shí)因?yàn)榭謶侄鴫?mèng)碎京城。隨后，他帶著從記憶中延伸過(guò)來(lái)的羞愧與悔恨恍恍惚惚地下了天橋，他數(shù)了一下有50個(gè)臺(tái)階，似乎比那邊上來(lái)時(shí)多了一個(gè)臺(tái)階。回頭發(fā)現(xiàn)剛才看過(guò)的那盞燈莫名地熄滅了，而一只大鳥(niǎo)恰好正從自己頭頂飛過(guò)去，后來(lái)他再次經(jīng)過(guò)這座橋時(shí)發(fā)現(xiàn)這盞燈和燈桿都不見(jiàn)了，他疑慮自己那晚看到的漂亮如枯萎的石榴花的燈只是幻覺(jué)所生，至于那只大鳥(niǎo)卻在他日后的生活中出現(xiàn)過(guò)多次。在最近距離的一次對(duì)視中他看到它眼中有一個(gè)他記憶中見(jiàn)過(guò)一面的男子，對(duì)方多年前穿著青藍(lán)色布衣乘坐一只木筏撐著竹篙順流而下時(shí)對(duì)睡在碼頭上的他叫喊了幾句，等他醒來(lái)時(shí)只看到遠(yuǎn)處有個(gè)在水中站立著的漂浮的人影，像他死去的父親。

就這樣，今晚他思緒翻騰渾渾噩噩地穿過(guò)好幾條大街，不緊不慢地走過(guò)整整8座天橋，其中有一段路他莫名其妙地繞了回來(lái)走了兩遍，他不知道自己是迷路了故而繞回原地，還是因?yàn)楸灰环N莫名的迷戀束縛了自己的心魂而不得不再次回來(lái)，他感到害怕，這便是那個(gè)女人驚恐尖叫的那段路，他多么盼望她還在那兒。快到家時(shí)，李守終于有目的地抬起頭看向遠(yuǎn)處他常去的那家家樂(lè)福的巨大招牌，此刻霓虹燈環(huán)繞的招牌上閃爍的光芒倒不那么招人討厭了，他覺(jué)得自己終究要被解救，不會(huì)沉浸在極端的往事中難以自拔，也不會(huì)改變自己迷戀的老舊的生活模式，現(xiàn)有的北京生活讓他滿(mǎn)意，所有漆黑黝黯的夜晚他仍舊會(huì)選擇一個(gè)人走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，把被世人遺落的殘剩時(shí)光細(xì)細(xì)地踩碎，仍舊愿意低頭錯(cuò)過(guò)兩邊燈火照見(jiàn)的人與景，仍舊會(huì)憑借自己的直覺(jué)與本能去遠(yuǎn)離和厭惡繁雜的北方人群。李守離超市大門(mén)越來(lái)越近。置身于有光亮的地方，破碎的時(shí)間又連成片，讓他從虛無(wú)卻真實(shí)的夜晚回到真實(shí)卻虛無(wú)的白晝。一切煥然一新。那是他熟悉的畫(huà)面，但仍感到害怕，因?yàn)樽约核坪蹙鸵粺o(wú)數(shù)的人所看見(jiàn)了。

從黝黯的街道進(jìn)入到燈火通明的大超市內(nèi)，他瞬即緊張起來(lái)。李守對(duì)超市內(nèi)部的喧囂擁擠始終有種畏懼感，因而總選擇在超市即將關(guān)門(mén)打烊時(shí)才進(jìn)去買(mǎi)東西，那時(shí)候人特別少，他無(wú)需與太多躁動(dòng)、喧鬧、匆忙的人擦肩而過(guò)，他按照老習(xí)慣在熟悉的貨架上專(zhuān)心拿自己再熟悉不過(guò)的商品。包裝和價(jià)格都和以往一模一樣，他走的路線也跟上次一樣，姿勢(shì)也一樣，去了方便面貨架和熟食品貨架，繞過(guò)了水果攤，繞過(guò)了面包區(qū)域，經(jīng)過(guò)茶葉展銷(xiāo)區(qū)時(shí)他又想起那個(gè)醉心于在夜里泡上濃茶一邊咀嚼煙絲一邊凝視窗外星空的奇怪之人，但這個(gè)頑固而空靈的畫(huà)面未曾牽絆住他往前的腳步。今晚購(gòu)物很順暢，而且意外感知到周邊寥寥無(wú)幾的顧客似乎都那么沉郁孤獨(dú)。他受控于慣性思維或潛意識(shí)或喜好來(lái)到同樣的柜臺(tái)結(jié)賬。這次站在這個(gè)7號(hào)柜臺(tái)上的收銀員和上周二夜晚給他結(jié)賬的收銀員是同一人。她的心情似乎很好，對(duì)他笑了一下，看不出她的笑有著怎樣明確的情感傾向，而心情不安的他卻緊張得面紅耳赤，擔(dān)心自己身上沒(méi)足夠的錢(qián)，會(huì)被她恥笑。在等待結(jié)賬時(shí)，他又莫名地幻想這個(gè)收銀員和那個(gè)呼喊“搶劫，殺人啦——救命——”的女人曾經(jīng)是室友關(guān)系，而在最親密的室友出事故不幸死亡后，她在北京便更加孤獨(dú)，對(duì)一切人事都謹(jǐn)慎客氣，害怕遭遇不測(cè)，所以她才對(duì)陌生人抱以匆忙的微笑。這么想時(shí)他不禁心生悲涼，以為生命的卑微在任何時(shí)候被拿出來(lái)仔細(xì)端詳時(shí)都難免給人以撕心裂肺無(wú)能為力的感覺(jué)。結(jié)賬后，心神不安的李守提著大袋子食品匆匆忙忙回到自己狹小的租房?jī)?nèi)，合租屋內(nèi)鄰居的門(mén)縫隙里還透著戰(zhàn)栗的白光，從門(mén)外輕輕經(jīng)過(guò)時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)里面有人低聲說(shuō)悄悄話，好像是情侶在耳鬢廝磨。李守?zé)o數(shù)次幻想自己的愛(ài)情會(huì)是什么樣，卻終究沒(méi)有確切的畫(huà)面供自己參考。另一戶(hù)正在打游戲的鄰居則突然發(fā)出憤怒的大聲叫喚，斥責(zé)自己的隊(duì)友是豬：“豬頭，豬頭，豬頭，殺呀，上去殺呀。”李守以往從不知道鄰居玩的是什么游戲，居然會(huì)讓一個(gè)智商正常的人如此興奮。李守本人除了偶爾玩斗地主對(duì)其他游戲基本上一竅不通，如今他連斗地主都不太熟練了。他從不迷戀于寫(xiě)作以外的事情，不迷戀任何人與物，他的旅行包和柜子里都沒(méi)有任何紀(jì)念物，也從沒(méi)有人給他送過(guò)紀(jì)念物，他亦不喜歡擁有留著他人深深印記的紀(jì)念物。有次陳物來(lái)了，在李守的房間里突然聽(tīng)到隔壁鄰居大聲叫喚時(shí)就愣住了，李守以為他會(huì)去斥責(zé)玩游戲的鄰居，但陳物面色平靜地對(duì)李守說(shuō)了一句：“經(jīng)常這么怪叫吧？”李守木然地笑笑，對(duì)此感到歉意。然而正在緩慢剝橘子的陳物卻仿佛陷入某種回憶中。過(guò)了一周后，李守去陳物那兒吃飯，兩人吃的是自制家?；疱?，電火鍋里的湯咕咚咕咚冒泡，熱氣騰騰，窗外傳來(lái)了放煙花的聲音和小孩的微弱的歡叫聲，氣氛猶如春節(jié)。李守就問(wèn)他是否也喜歡他合租鄰居玩的那種游戲。陳物夾起一把濕漉漉的菠菜慢慢塞進(jìn)火鍋里，眼睛盯著菠菜，平靜地說(shuō)自己上上個(gè)月恰好寫(xiě)了一篇關(guān)于人為何沉迷某種事物的文章，他查了很多資料，特地玩了些容易讓人上癮的游戲，他還去網(wǎng)吧過(guò)了四個(gè)通宵感受玩家們匯聚網(wǎng)吧熬夜作戰(zhàn)的特殊氛圍。末尾，陳物一如既往地勸李守多了解外界情況，所有習(xí)以為常的事情背后都有一些可能有讓我們無(wú)法理解但你了解后又不得不贊同其存在的秘密?？衫钍刂皇腔匾晕⑿?，他的臉上只有這種友善的表情，僅有這一種友善。李守有意無(wú)意地學(xué)起陳物的動(dòng)作把一盤(pán)金針菇放入火鍋里，一縷一縷地放，眼睛盯著白色的金針菇，看著它們被滾燙的黃油湯吞噬。陳物知道李守不是不想去了解外界而是他已經(jīng)把自己徹底封閉在過(guò)去的記憶中，他的心是閉合的，心門(mén)的鎖早已銹住，他不知道自己的鑰匙丟失在何時(shí)何地，他也不打算去找回來(lái)或重配一把。李守曾跟陳物提到過(guò)那次沒(méi)有報(bào)警的愧疚，陳物當(dāng)時(shí)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)沒(méi)有選擇報(bào)警無(wú)關(guān)于品格道德和勇氣，因?yàn)槔钍匾呀?jīng)失去了對(duì)外界的判斷，他當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)百分百處于真空，他以為那是幻境。“你永遠(yuǎn)無(wú)需內(nèi)疚，你既不了解外界人事，也不能改變什么！殺人搶劫?gòu)?qiáng)奸的事情每天都發(fā)生，報(bào)警又能阻止幾起呢？”陳物對(duì)李守說(shuō)這些時(shí)，李守似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。陳物深知李守的現(xiàn)實(shí)世界里只有寫(xiě)作這件事是真實(shí)的，這也是他活著的堅(jiān)實(shí)依靠，除此以外的事情于他都可能是虛幻和飄渺的，他不止一次提醒李守深夜走路時(shí)別撞到電線桿，因?yàn)樗_實(shí)撞過(guò)。陳物對(duì)寫(xiě)作的狂熱并不比李守少，但他下筆前總喜歡找海量的資料和信息查看分析，要充分了解，然后以經(jīng)驗(yàn)者身份去寫(xiě)，寫(xiě)得十分逼真，每每讓讀者對(duì)他這個(gè)作者產(chǎn)生極大的好奇與迷戀。從那些留言看得出他們發(fā)自肺腑地欽佩作者的專(zhuān)業(yè)程度，分析得如此深刻，洞察力非同一般，觀點(diǎn)有見(jiàn)地而且不失機(jī)智。陳物對(duì)這些夸獎(jiǎng)從最初的得意洋洋變成了后來(lái)的麻木，再到藐視，覺(jué)得那些讀者非常可鄙愚蠢，無(wú)可救藥，很容易上當(dāng)。李守則只管默默地寫(xiě)自己過(guò)往的事情，寫(xiě)記憶中最美好的那薄薄的一層生活，或者就是寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)意境極其飄渺的詩(shī)，那些詩(shī)幾乎都摻雜著他奇妙的幻境。他的文字一直在追溯過(guò)往，所有的動(dòng)機(jī)只為了描述童少年時(shí)代在故鄉(xiāng)荒野的生活，那里的山，那里的云霞，自己放養(yǎng)過(guò)的老黃牛，那些質(zhì)樸的伙伴，那些季節(jié)分明的野果子，那些進(jìn)入過(guò)的山洞，那些攀爬過(guò)樹(shù)林和浸泡過(guò)的山泉，卻鮮有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的描述和對(duì)自己成年后的諸多生活閱歷的刻畫(huà)?！澳憧梢哉f(shuō)你活在任何一座城市，因?yàn)槟淖鞘袑?duì)你都是一樣的，它對(duì)你的精神生活毫無(wú)意義，你只為自己活著，你只活在自己過(guò)去的世界里。下次打電話給別人，你就可以說(shuō)你在齊齊哈爾，或者在銀川，或在汕頭，或在騰沖，等等，都行?！睂?duì)于陳物這番話，李守竟然情不自禁地點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)可，他本人確實(shí)不太確定自己到底生活在哪座城市。陳物說(shuō)李守始終生活在一個(gè)固定的生活軌跡上，已經(jīng)無(wú)法再融入到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，從這條生活軌跡跳出來(lái)的他將會(huì)像列車(chē)出軌一樣變成一場(chǎng)事故?！澳隳谴螞](méi)有報(bào)警是對(duì)的，因?yàn)槟菍?duì)你毫無(wú)意義。她不在你的世界中。那件事對(duì)于你而言是從沒(méi)有發(fā)生過(guò)，就是這樣?！彼芎V定地說(shuō)。但是，李守寫(xiě)的詩(shī)歌卻是陳物極其欣賞的，正因?yàn)橛写螣o(wú)意中在博客上看到了李守的詩(shī)歌，向來(lái)自負(fù)的陳物一時(shí)激動(dòng)不已，于是放低姿態(tài)主動(dòng)認(rèn)識(shí)他，并請(qǐng)他來(lái)北京發(fā)展，于是李守就稀里糊涂地來(lái)了，因?yàn)樗兄疥愇锟此坪苷：軆?yōu)秀但其實(shí)是個(gè)比他更奇怪的人，一個(gè)喜歡在夜里咀嚼煙絲而眼神迷醉的人。自從看了李守寫(xiě)的詩(shī)歌和幾篇短篇小說(shuō)后陳物便斷定這個(gè)年輕人非常自閉，喜歡幻想，一定是個(gè)想方設(shè)法遠(yuǎn)離人群的人。后來(lái)的交往印證了他的判斷，李守的世界是云的世界，是霧的世界，是森林峽谷里的水的世界。他在現(xiàn)實(shí)中第一次看到李守是去北京火車(chē)站接站，李守臉色蒼白，眼神呆滯而惶恐，一看就是個(gè)活在自己的世界中難以自拔的人。

今晚從家樂(lè)福買(mǎi)來(lái)的所有食品，都是李守非常中意的，他慢慢地按照以往的方式把它們放在固定的位置。三盒方便面整整齊齊地疊在一起，如在超市貨架一樣。正揮發(fā)出烘烤香氣的黃色面包需要單獨(dú)放，保證它們不至于被其他物體壓迫變形。一袋子豆腐干則隨意丟在儲(chǔ)物架上，坐在電腦前伸手就能拿到它們，撕開(kāi)，放到嘴里。這些密封的豆腐干和祖母曾經(jīng)制作的豆干一模一樣，雖然口味咸辣但都摻了糖，有隱秘的甜味。小時(shí)候他只喜歡站在祖母背后木訥地注視她忙碌：燒火，推磨，切菜，以至于在祖母去世后他都想不起她的正面是何種樣子，只是偶爾揣測(cè)那灶臺(tái)前的她應(yīng)該被火映襯得面色通紅，有時(shí)候她也劇烈咳嗽。橘子和蘋(píng)果被李守放到那個(gè)干干凈凈的白色瓷盤(pán)上，白瓷盤(pán)讓他想起母親的年輕面孔。他喜歡看見(jiàn)橘子和蘋(píng)果倒映在瓷盤(pán)里，那抹倒影很好看，可以讓他內(nèi)心收獲到一份熟悉的平靜。他寫(xiě)過(guò)的不少文字都和白瓷盤(pán)、和母親、和各種水果顏色有關(guān)，他覺(jué)得那些顏色都有生命力，有魂，懂得隱蔽地表達(dá)自身感情。事實(shí)上，白瓷盤(pán)擺上色澤鮮艷的水果，本就是一首美妙的旋律，或是一首適合低吟的歌，是一首殘?jiān)?，一首沒(méi)有留下作者名字的短詩(shī)。他寫(xiě)過(guò)一首這樣的短詩(shī)，在上一座小城寫(xiě)的，寫(xiě)的是一個(gè)挑著水果邊哭邊走的衣衫襤褸的農(nóng)民大叔。他曾經(jīng)在北京購(gòu)買(mǎi)眼前這個(gè)白色瓷盤(pán)時(shí)想起過(guò)這位大叔和那首短詩(shī)。今晚買(mǎi)來(lái)的這些食物夠他吃三四天，他對(duì)此很滿(mǎn)意，覺(jué)得自己買(mǎi)來(lái)了一串光滑而結(jié)實(shí)的時(shí)間。周二晚上他會(huì)再去一趟超市購(gòu)買(mǎi)周三周四周五三天的食物，這是他習(xí)以為常的生活，他覺(jué)得生命沿著這固定的軌道往返時(shí)自己就能把一切不在乎的東西遺忘和遠(yuǎn)離，就能讓自己安安穩(wěn)穩(wěn)地活在這若有若無(wú)的京城。此刻他并不那么確定自己是否真在北京，因?yàn)閺拇皯?hù)望出去，北京的夜晚有種喪事即將結(jié)束的慘淡。他很困惑的是，祖母的葬禮到底是怎么舉行的，自己竟然毫無(wú)印象。他又幻想起映照得她滿(mǎn)臉通紅的鮮艷灶火，從小到大他竟從未在那個(gè)灶里點(diǎn)一把溫暖的火照耀誰(shuí)。

晚上11點(diǎn)半洗漱時(shí)，李守一邊看著鏡中一邊緩慢地刷牙，當(dāng)目光與鏡中的目光交匯時(shí)他又奇奇怪怪地想起了那個(gè)女收銀員，她主動(dòng)露出的微笑確實(shí)非同尋常，她也許就是那個(gè)尖叫呼救的女子本人。她臉上的微笑在他關(guān)燈躺下準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)還在他腦海里浮現(xiàn)如一盞遠(yuǎn)處的紅燈飄到這黝黯的屋子里，似乎自己以后就再也不會(huì)忘記這個(gè)收銀員的微笑，內(nèi)心的好奇總會(huì)一次次反復(fù)被這微笑挑動(dòng)。實(shí)際上，他并不是喜歡她，而是以為記憶深刻的人與物都和自己的小說(shuō)詩(shī)歌有關(guān)。他很后悔今天買(mǎi)蘋(píng)果時(shí)沒(méi)有把最紅的那個(gè)選進(jìn)來(lái)，他當(dāng)時(shí)拿著它看了很久很久，心中莫名地沉重壓抑。李守在很多個(gè)夜晚都會(huì)思考類(lèi)似的事情，白天所見(jiàn)的某個(gè)人、物體或場(chǎng)景給了他深刻的印象，他躺在床上回憶起來(lái)時(shí)便毫無(wú)道理地相信在日后漫長(zhǎng)的歲月里自己會(huì)一直記得。可事實(shí)上他已經(jīng)忘記了太多曾經(jīng)印象深刻的人、物、事。他不知道這些都是什么時(shí)候從記憶中模糊淡化消失的，讓人無(wú)力挽回?？蔀楹紊倌陼r(shí)期那段鄉(xiāng)野生活卻深深地烙在他的記憶中，為何那些尾隨年少的他到達(dá)河邊碼頭大樹(shù)下的蜻蜓和蝴蝶一直在夢(mèng)中出現(xiàn)，為何三十歲的母親站在門(mén)口大聲呼喊他回家的聲音和站姿總能不受時(shí)間流逝的影響而持續(xù)溫暖他，為何故鄉(xiāng)的人事總能給他無(wú)限的留戀和感傷？如果沒(méi)有那段美麗的生活，他該如何生活與寫(xiě)作？他想起陳物給自己描述一位男作者自殺的事情。他不由地在被窩里把自己裹得緊緊的，在黑暗中繼續(xù)陷入黑洞般的深思，把自己幻想成一顆流星，在生命最后的時(shí)光里于黑暗中努力而急促地奔跑，只要停下來(lái)便會(huì)永遠(yuǎn)消失，與醒著的人世再無(wú)關(guān)聯(lián)。

在睡意朦朧中他的思維仍舊清晰且越來(lái)越清晰，所以他經(jīng)常失眠。李守覺(jué)得生活和記憶的關(guān)系非?？膳?，兩者之間仿佛有著極其復(fù)雜的公式，難以琢磨。生活只有極少的部分幸運(yùn)地轉(zhuǎn)換成記憶，而最終成為永恒的那部分到底是基于怎樣的緣由在人的腦海里有如此強(qiáng)大的生命力而永不忘卻？他想起了陳物曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話，要深入了解生活才能讓所思所想所寫(xiě)深入下去。深入是否就是為了不再忘卻？可是，李守自己的生活經(jīng)驗(yàn)卻告訴他，記憶并不那么可靠，他無(wú)法記住太多東西?？赡懿⒉淮嬖谟篮愕挠洃洝Ｑ巯滤鞋F(xiàn)實(shí)的人事與物體都是扁平化的，他難以憑借記憶深入了解生活。對(duì)于他這樣一個(gè)活在舊日畫(huà)面中的感性的人來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有因記憶而產(chǎn)生的感情的驅(qū)動(dòng)，他根本無(wú)法將之轉(zhuǎn)換成文字，他從來(lái)不知道如何去描述讓自己感情匱乏的生命與事物。到目前為止，除了死去的父母，還沒(méi)有一個(gè)讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈的感情的人出現(xiàn)在他的生活中，繼而出現(xiàn)在他的文字里。如果將來(lái)出現(xiàn)一個(gè)這樣的年輕女性，那就最好了。他很快就不再去想那個(gè)主動(dòng)向他微笑的收銀員，也不再去想天橋那盞宛若枯萎的石榴花的燈。他終于睡著了。