專訪 《人民的名義》 編劇周梅森在現(xiàn)實生活和貪腐官員面前，作家的想象力是蒼白的

劉照普

很少有政治題材、主旋律電視劇能夠像《人民的名義》這樣，自開播便始終處在輿論場的中心。

3月28日，這部由最高檢牽頭立項的反腐電視劇在湖南衛(wèi)視首播，當(dāng)即創(chuàng)下了湖南衛(wèi)視3年來所有開播電視劇收視率最高值，而截至4月5日，該電視劇相關(guān)話題閱讀量在微博上達(dá)到2.6億。

追劇之余，人們制作的劇中人物李達(dá)康的表情包刷爆網(wǎng)絡(luò)，觀眾樂于將劇中人物與現(xiàn)實中的貪官進(jìn)行對照，眾多劇中對白也成為“金句”，而對白之所以能成為“金句”，很多情況下是因其尺度之大， 這部國內(nèi)首次反映副國級“大老虎”落馬的反腐題材電視劇被媒體稱為“當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作中的最大尺度”。

這部“爆款”電視劇的背后，是一部30萬字的同名小說，作者是有“中國政治小說第一人”之稱的作家、編劇周梅森，他用兩年時間完成小說，先改編成話劇，后又改寫成60萬字的同名電視劇本，共計100萬字。周梅森認(rèn)為，這是他寫得最為酣暢淋漓的一部小說，是他最好的一部作品。

創(chuàng)作《人民的名義》的背后有哪些故事？劇情與現(xiàn)實又有著怎樣的聯(lián)系？《中國經(jīng)濟周刊》記者就此專訪了小說作者、該劇藝術(shù)總監(jiān)兼編劇周梅森。

家鄉(xiāng)修路事件促使我開始創(chuàng)作政治小說

《中國經(jīng)濟周刊》：你的第一部小說作品是1983年發(fā)表在《花城》的歷史小說《沉淪的土地》，其后又寫了一系列歷史和戰(zhàn)爭小說，但給你帶來巨大聲譽的是你所寫的政治小說《人間正道》《中國制造》《絕對權(quán)力》《至高利益》《國家公訴》等，在寫作上為何會有這種轉(zhuǎn)變？沉寂10年后又開寫《人民的名義》，背景和考慮是什么？

周梅森：上個世紀(jì)80年代初，那是個文學(xué)狂熱的時代，我邊查字典邊寫作，一口氣寫出30多萬字的《沉淪的土地》，這是我長篇小說創(chuàng)作的初次嘗試，當(dāng)時竟引起轟動，文學(xué)評論家馮牧和唐達(dá)成評價說，周梅森沒有在民國時代生活過一天，他為什么會寫得這樣好，看來一些創(chuàng)作理論要打破，必須承認(rèn)間接生活也是創(chuàng)作源泉之一，但現(xiàn)在仔細(xì)回想那簡直是個奇跡?？块g接生活來寫作需要作家充滿藝術(shù)想象力，《沉淪的土地》證明了我具備這種能力。

1989年后，為了賺錢，我開始下海經(jīng)商，搞過房地產(chǎn)，炒過股票，拍過電視劇，社會現(xiàn)實的急劇變化不斷觸動著我，特別是1994年我回到老家，當(dāng)時家鄉(xiāng)正在熱火朝天集資修建三環(huán)路，老百姓認(rèn)為修那么寬的路勞民傷財，很不理解，百般阻撓，還有人不停上訪狀告參與決策拍板的主要領(lǐng)導(dǎo)。一個偶然的機會我得以與這位領(lǐng)導(dǎo)見面談話，這次談話改變了我對官場和官員的看法，也改變了我的文學(xué)創(chuàng)作道路，我對政治和官場熱心起來，開始有了創(chuàng)作政治小說的沖動和想法，后來在領(lǐng)導(dǎo)的邀請下我還到家鄉(xiāng)市政府掛職副秘書長。

我認(rèn)為，80年代的文學(xué)繁榮推動了一場思想解放運動，當(dāng)社會恢復(fù)到正常狀態(tài)后，文學(xué)不該承載這么多，但也不能什么都不承載，一個有責(zé)任感的作家，不應(yīng)在社會重大矛盾和人民冷暖疾苦面前沉默不語，作家應(yīng)為時代進(jìn)步和政治文明發(fā)展做出力所能及的貢獻(xiàn)。我很佩服現(xiàn)在的一些記者，他們報道孫志剛事件、舉報貪腐高官和拆遷戶自焚事件直接促成法律的變更和貪官落馬，請問我們的人民難道不該去尊敬這些記者，反倒去尊敬那些為文學(xué)而文學(xué)、純而又純的作家嗎？就算純到極致，你和老百姓又有什么關(guān)系！

2015年，最高檢3次派專員到南京找到我，希望我能寫一部新的反腐題材電視劇，十八大之后以習(xí)近平總書記為核心的黨中央雷厲風(fēng)行的高壓反腐態(tài)勢舉國關(guān)注，其取得的突出政治效果和反腐成就也得到國人感同身受的認(rèn)同和贊揚，但最高檢和國家新聞出版廣電總局的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，對十八大之后中國大地上發(fā)生的這一突出反腐成就，竟然還沒有一部高水平的電視劇類文藝作品進(jìn)行呈現(xiàn)和總結(jié)，我跟檢察系統(tǒng)以前合作過，他們認(rèn)為我適合做這項工作，希望我能抓好這件事。

拉幫結(jié)派的官場生態(tài)和塌方式腐敗過去不能寫，現(xiàn)在允許寫了

《中國經(jīng)濟周刊》：《人民的名義》劇中開篇出現(xiàn)的國家部委處長趙德漢“小官巨貪”，侯勇演得惟妙惟肖，他受賄兩億多元，檢察人員清點鈔票時使用數(shù)臺點鈔機，很多觀眾都覺得這個故事似曾相識。

周梅森：對啊。這個人物你一定不會陌生，他的原型就是國家能源局煤炭司原副司長魏鵬遠(yuǎn)，被人稱為“億元司長”。他長期在國家發(fā)改委煤炭處工作，2008年國家能源局成立后，其由煤炭處處長升任國家能源局煤炭司副司長，級別為正處級。2014年，檢察機關(guān)在魏鵬遠(yuǎn)家中搜查出現(xiàn)金折合人民幣兩億余元，成為建國以來檢察機關(guān)一次起獲贓款現(xiàn)金數(shù)額最大的案件。魏鵬遠(yuǎn)被帶走時，執(zhí)法人員從北京一家銀行的分行調(diào)去16臺點鈔機清點，曾當(dāng)場燒壞4臺，有人計算，魏鵬遠(yuǎn)在近6年時間里，平均每天“撈錢”近10萬元。之所以一開始就呈現(xiàn)抓捕趙德漢時滿屋子鈔票的驚人景象，是因為這個新聞故事大家耳熟能詳，拿這個大案作為一個引子，可以一下子拉近與觀眾的距離，一開始就建立信任感。

《中國經(jīng)濟周刊》：那么劇中的侯亮平、李達(dá)康、季昌明、祁同偉、丁義珍、高育良甚至“只聞其聲不見其人”的副國級高官趙立春在現(xiàn)實生活中的原型都是誰？劇中的政法幫、秘書幫有沒有明確指向？

周梅森：侯亮平這個人物沒有原型，因為我多年來與檢察系統(tǒng)比較熟悉，我虛構(gòu)了這么一位檢察官，我記得2003年時與檢察系統(tǒng)合作拍攝電視劇《國家公訴》，收視率很好，當(dāng)時正值SARS疫情嚴(yán)重的時候，整個劇組困在濟南。其他人物也沒有原型，但都是從生活中來的，是我從生活中提煉加工，將數(shù)個新聞人物雜糅到一個人身上，成就了我小說和電視劇中的人物，因此你們可以從這些劇中人物身上看到非常熟悉的故事和身影。我寫的是中國目前高壓反腐下的政治生態(tài)，至于是在哪個省發(fā)生的，是山西，還是遼寧？具體指石油幫，政法幫，還是秘書幫？都不能這樣講，可能有他們的事情，也可能他們的事情全有涉及。這個漢東省是我虛構(gòu)的，故事大背景也是我虛構(gòu)的，人物也是虛構(gòu)的，因為我寫的是小說、電視劇，而不是報告文學(xué)和紀(jì)錄片。

《中國經(jīng)濟周刊》：你的信息源來自哪里？當(dāng)時在劇中設(shè)置政法幫、秘書幫的目的是什么？拍戲?qū)彶榈臅r候有沒有遇到過阻力？

周梅森：我的信息來源就是手機，通過手機新聞來觀察和思考眼花繚亂的現(xiàn)實世界。之所以劇中設(shè)置政法幫、秘書幫這一種官場圈層文化，是因為它們是現(xiàn)實生活中真正存在的一種政治生態(tài)，難道不寫這樣的官場幫派和圈層文化，現(xiàn)實中就不存在了嗎？不播反腐劇，腐敗就沒有了嗎？審片時沒有阻力，但當(dāng)初有干部反對過，說你怎么能這樣描寫中國官場，我找到習(xí)近平總書記在中紀(jì)委全會上的講話，“黨內(nèi)絕不允許搞團團伙伙、結(jié)黨營私、拉幫結(jié)派，搞了就是違反政治紀(jì)律?！狈磳Φ娜司筒豢月暳?。我之所以這樣寫是為了揭露它，倡導(dǎo)官場要講政治、講規(guī)矩，而不能結(jié)黨營私、拉幫結(jié)派，搞得一團烏煙瘴氣。

《中國經(jīng)濟周刊》：這部電視劇被稱為“史上尺度最大的反腐戲”，劇中設(shè)置了一個副國級的高官，以前反腐劇通常只寫到正廳級官員，這樣設(shè)置的出發(fā)點是什么？

周梅森：劇中漢東省的政治生態(tài)極為惡劣，各種腐敗行為都有，包括懶政、不作為、貪污受賄等。不少人說因為有副國級成了尺度最大的戲，我不這樣認(rèn)為。我寫副國級也僅僅因為他是漢東省老書記，經(jīng)營這塊地盤，當(dāng)封疆大吏當(dāng)了20年，把漢東省的政治生態(tài)搞壞了。我認(rèn)為，真正的大尺度在于，過去團團伙伙、拉幫結(jié)派的官場生態(tài)和塌方式淪陷式腐敗不允許寫，現(xiàn)在政策允許你寫了。

“對號入座”事件和股權(quán)官司讓我對人性和官場有了更深刻的認(rèn)識

《中國經(jīng)濟周刊》：記得你以前寫過一部政治小說《人間正道》，出版后有人“對號入座”，認(rèn)為寫的是自己，還聯(lián)名去告你，使得你在當(dāng)?shù)乇弧胺鈿ⅰ保悴慌隆度嗣竦拿x》再次被“對號入座”嗎？

周梅森：我要是怕我就不會寫了。那是上個世紀(jì)90年代末，《人間正道》出版后引發(fā)一場軒然大波，有官員對號入座，認(rèn)為我泄私憤寫的是他，對我進(jìn)行無端指責(zé)和攻擊，記得當(dāng)時有40余個廳局級干部聯(lián)名告我，兩個副省級干部，一直告到中央， 3個宣傳部長提出要修改小說，新華社還發(fā)了內(nèi)參。事情發(fā)生后，我是既委屈又氣憤，我寫的只是小說，不是報告文學(xué)，也不是紀(jì)實文章，你們自己愿意自投網(wǎng)羅、愿意自首隨你便，我一個字都不改，之后我在當(dāng)?shù)乇弧胺鈿ⅰ绷?，不?zhǔn)我拍電視劇，也不得刊發(fā)關(guān)于我的報道，后來《人間正道》被改編成電視劇在央視黃金時段播出后產(chǎn)生轟動效應(yīng)，那些“封殺”我的人又說，事實證明他們抓這部作品抓對了。這種巨大反差讓我更深刻地思考官場官員和人性，從這個意義上說，要感謝那場風(fēng)波，現(xiàn)在時代更進(jìn)步了，明白人更能分清小說和紀(jì)實文學(xué)的區(qū)別，我就更不擔(dān)心有人對號入座告我的狀。

《中國經(jīng)濟周刊》：聽說你2014年卷入老家一場股權(quán)官司中，當(dāng)時民營企業(yè)不斷倒閉，你隱名持有的當(dāng)?shù)匾患毅y行股權(quán)，被代持的民企朋友違規(guī)抵押了，他的資金鏈斷裂后，銀行要收回股權(quán)，你就此卷入兩年多的股權(quán)官司中。聽說這起官司是你寫作《人民的名義》的導(dǎo)火索？

周梅森：是的，我當(dāng)時已持有該銀行1755萬股股權(quán)，占其總股本的50%，前前后后共投入4000萬元左右資金，但最后還是敗訴了，這場股權(quán)官司就此走進(jìn)了我的小說里，我就是小說和電視劇里股權(quán)被賣掉的大風(fēng)公司的工人們。這場股權(quán)官司和之前的對號入座事件，讓我深刻洞察了一些地方的經(jīng)濟亂象，對人性和官場有了更深刻的認(rèn)識。

十八大后，黨中央雷厲風(fēng)行動真格反腐，呈現(xiàn)壓倒性態(tài)勢，社會風(fēng)氣和政治生態(tài)有了徹底轉(zhuǎn)變，讓我感到反腐倡廉就是中國的春秋大義。有些干部囑托我一定要把中央“壯士斷腕、刮骨療毒”的反腐決心寫出來，我于是想挑戰(zhàn)自己，開始創(chuàng)作一部反映時代特征、突出反腐特點、體現(xiàn)檢察特色的正能量作品。這次創(chuàng)作我把積蓄10年的“洪荒之力”都用在這部作品里，這是我創(chuàng)作生涯以來最好的作品，寫得酣暢淋漓，我認(rèn)為全面超越了我過去所有的作品。

腐敗可能就是從一次不受制止的闖紅燈開始的

《中國經(jīng)濟周刊》：你怎么理解制度反腐和把權(quán)力裝進(jìn)制度的籠子？

周梅森：我經(jīng)常強調(diào)制度建設(shè)，電視劇《國家公訴》的主題歌就是我自己作詞的，其中有一句“青天夢遮斷了一個民族的鋼鐵之軀”，我的意思是中國人的“青天夢”太長了，總盼著出現(xiàn)包青天，但包青天不能包辦天下，包辦永遠(yuǎn)，解決問題最后還得靠制度建設(shè)，要想留住反腐成果，也必須建立一整套與之相關(guān)的反腐制度。

我常常講我在老家闖紅燈的事情，那時我在家鄉(xiāng)市政府掛職副秘書長，分到一輛小號牌照的車，我眼睛不太好，分不清紅綠燈，結(jié)果在紅燈的時候就直接開過去了，把警察氣得不行，本想查我的，但看到我開市政府四套班子的車時，馬上從攔車變成敬禮，所以我多次強調(diào)，貪官腐敗可能就是從一次不受制止的闖紅燈開始的。

對于權(quán)力必須限制，必須把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的牢籠，黨紀(jì)國法就是限制，也是牢籠，比如闖紅燈，該攔就攔，該罰多少就罰多少。如果不把它關(guān)到權(quán)力的籠子里，下次還會犯，先是闖紅燈，然后是收受煙酒，最后就變成了“億元司長”魏鵬遠(yuǎn)。

值得欣喜的是，全國上下都在落實中央八項規(guī)定，嘴也不敢亂吃了，腿也不敢亂跑了，現(xiàn)在看來，沒有管不住的嘴，也沒有管不了的腿，你要動真格就管得住。

腐敗手段和形式的豐富性完全超出作家的想象

《中國經(jīng)濟周刊》：為創(chuàng)作這部小說和電視劇本，你是如何體驗生活的？

周梅森：這不僅是一部反腐小說，我寫的這部劇涵蓋了高官、市民、知識分子、商人等各色人等，是一幅當(dāng)代社會的《清明上河圖》，我采訪了大量的案例材料，還去檢察院和監(jiān)獄去體驗生活，召開座談會，不過這里要辟謠的是，我并沒有去過北京的秦城監(jiān)獄，去的是南京浦口監(jiān)獄，花了大半年時間，翻閱了不少案宗和卷宗。

我沒有把那些腐敗官員寫成魔鬼，相反，我把他們看成是人，有血有肉的人，深挖他們的人性，他們都很后悔，悔不當(dāng)初。書中“裸官下崗”的規(guī)定、“轉(zhuǎn)帖500次入刑”的法條、“拆出一個新中國”的謬論、“和100多個女干部通奸”的“偉業(yè)”、“能力之外的資本等于零”等笑談，帶著流行色彩的語言，都是我對現(xiàn)實生活的提煉加工，這些年腐敗的最大特點是腐敗手段和形式的豐富性完全超出了作家的想象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在作家的前面，反貪局官員與他們斗智斗勇，費了老大勁才能俘獲一個貪官，作家的想象力在現(xiàn)實生活和貪腐官員面前是蒼白的。

沒有湖南衛(wèi)視開機時4400萬定金 ，就難有這部現(xiàn)象級反腐劇

《中國經(jīng)濟周刊》：這部熱播劇為什么沒有在央視黃金檔首播而放在湖南衛(wèi)視金鷹獨播劇場首播？

周梅森：這部戲的投資方?jīng)]有一家國企，是由5家民營影視公司投資 1.2 億拍成的，他們都是我朋友，投資本想賺點錢的，我們沒有義務(wù)賠本賺吆喝便宜賣給央視，我們這么大的陣容，這么多的名演員，如果按正常價格賣給央視，要賠慘了。如果地方為了政績認(rèn)賠，那是他們的事，我和導(dǎo)演李路作為負(fù)責(zé)任的操盤者，沒有任何理由犧牲投資商的經(jīng)濟利益去拍央視的馬屁，我們只能是價高者得，湖南臺出價最高2.2億，他們很誠懇，所以給他們首播。

好戲在哪里播放都會叫好，爛戲就是上了聯(lián)合國的電視臺也沒用。讓我非常感動和感謝的是湖南衛(wèi)視，在我們開機沒多久就定下來要買，并迅速將4400萬定金打到我們賬上，這使得我們堅定了做成大制作、高質(zhì)量電視劇的信心和決心，我們也有了一個非常寬松的創(chuàng)作氛圍，使我們制作團隊“不為稻粱謀，專為藝術(shù)謀”，一心一意做片子，敢于追求高品質(zhì)，精益求精完成我們團隊該做的事情，安心拍戲，安心做后期，才有了今天熱播的現(xiàn)象級爆款劇。在這部戲投資這么大、風(fēng)險這么高的時候，湖南衛(wèi)視讓我們感受到了主流媒體的溫暖、地方大臺的責(zé)任感。15年前我的《絕對權(quán)力》也是在湖南臺首播，當(dāng)時創(chuàng)下 32% 的收視奇跡，這次湖南衛(wèi)視來接觸洽談，我特別有親切感，極力促成合作。

湖南衛(wèi)視購片時，他們臺紀(jì)檢組長、總編辦主任、購片部主任帶隊，六七個部門組成以年輕人為主的購片隊伍，看完劇本后每個人都投贊成票，他們?nèi)蔚絼〗M來看片談判，最后一次回去的路上車子爆胎了，但司機技術(shù)高，沒有出車禍，他們認(rèn)為是個好兆頭，認(rèn)為會是個爆款劇，于是決定買，團隊很敬業(yè)，完全走民主決策程序，這是我在過去多年沒有見到過的。