劉超
筆的歷史可謂久遠(yuǎn),不同的文明,誕生出了不同的文字,進(jìn)而產(chǎn)生了不同的書(shū)寫(xiě)工具。回望歷史長(zhǎng)河,遺落的文明重復(fù)著誕生與湮沒(méi)的遺憾,能留下些許痕跡的,大多只能靠?jī)H存的文字供后人對(duì)其曾經(jīng)的輝煌進(jìn)行不完全的解讀。宇宙無(wú)形道無(wú)邊,寫(xiě)史只需一“毛穎”。
之所以稱得上文明古國(guó),無(wú)一不具有他國(guó)無(wú)可企及的歷史沉淀,當(dāng)然也不能缺少這個(gè)國(guó)家祖先無(wú)上智慧的結(jié)晶——文字。漢字,作為中國(guó)從遠(yuǎn)古沿襲至現(xiàn)在并不曾間斷的文化符號(hào),被稱為世界上“最難書(shū)寫(xiě)的文字”。因漢字獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式,其使用時(shí)間最長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)工具——毛筆,也成為了世界上“最難使用的筆”(見(jiàn)圖1)。
然而,令人稱奇的是,毛筆之中居然“內(nèi)藏乾坤”。時(shí)至今日,毛筆在中國(guó)已經(jīng)成為中國(guó)文化的象征之一,但是,其發(fā)展的歷史和材料的演變卻少有人去追究。
從“蒙恬造筆”說(shuō)起
關(guān)于毛筆的產(chǎn)生,史學(xué)家的說(shuō)法不盡相同,有的認(rèn)為毛筆產(chǎn)生于2 000年前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,這個(gè)時(shí)間鮮有歷史佐證支持,多數(shù)是源于“蒙恬造筆”(見(jiàn)圖2)的傳說(shuō)。而大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為毛筆的產(chǎn)生時(shí)間應(yīng)該是5 000年的新石器時(shí)代。
1980年,在陜西省臨潼市寨村,發(fā)現(xiàn)了一座距今5 000多年的新石器時(shí)代古墓,出土文物包括石質(zhì)硯臺(tái)和彩陶杯等文物,從彩陶杯上的花紋筆鋒和紋理分析,考古學(xué)界普遍認(rèn)為:花紋是由毛筆或類似毛筆描繪,因此推測(cè)那時(shí)已經(jīng)有毛筆或類似于毛筆的物品用于描繪。之后,在位于湖南省長(zhǎng)沙左家公山和河南省信陽(yáng)市長(zhǎng)臺(tái)關(guān)的2處戰(zhàn)國(guó)墓葬又分別出土了竹管毛筆(見(jiàn)圖3和圖4),是迄今為止發(fā)現(xiàn)最早的毛筆實(shí)物。
再說(shuō)“蒙恬造筆”。無(wú)論如何,人們也不會(huì)將馳騁沙場(chǎng)的勇猛大將與發(fā)明翠竹纖纖的毛筆聯(lián)系到一起,儼然顛覆了人們的世界觀。蒙恬(見(jiàn)圖5)為秦始皇統(tǒng)一天下立下戰(zhàn)功無(wú)數(shù),當(dāng)秦統(tǒng)一六國(guó)之后,秦始皇開(kāi)始著手解決長(zhǎng)期以來(lái)盤踞在北方邊境的匈奴的威脅,而擔(dān)任抗擊匈奴任務(wù)的統(tǒng)帥依然是蒙恬。在一次阻擊匈奴的過(guò)程中,蒙恬發(fā)現(xiàn)匈奴突然大軍壓境,并且部隊(duì)人數(shù)數(shù)倍于自己。軍情緊急,需即刻請(qǐng)求皇帝曾兵。當(dāng)時(shí),紙張還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái),往來(lái)通信都是用刀刻到竹、木簡(jiǎn)上。調(diào)兵需要書(shū)信通知皇帝,但在危急時(shí)刻沒(méi)有時(shí)間去刻竹簡(jiǎn)。當(dāng)時(shí)已是冬天,但情急之下,蒙恬忙亂中將桌子上的燈灰弄到了羊皮襖上,留下了幾道黑色痕跡,很難擦掉。蒙恬好像受到啟發(fā),順手從羊皮襖上割下一縷羊毛,用水潤(rùn)濕桌子上其余的燈灰,直接將軍情寫(xiě)在了羊皮襖上面,即可吩咐傳令兵通知皇帝增兵,最終調(diào)來(lái)大軍,完成了對(duì)匈奴的阻擊。從此后,秦國(guó)在軍事上的所有通信,都改用此種方法。“蒙恬造筆”的故事內(nèi)容無(wú)法考證,據(jù)史料記載,蒙恬生活的時(shí)期,毛筆已經(jīng)成形并且已然應(yīng)用了很長(zhǎng)時(shí)間,如果蒙恬真的與毛筆之間存在什么故事的話,充其量也只是對(duì)毛筆進(jìn)行了一些改進(jìn)。
有書(shū)云:“文官持筆安天下,武將提刀定太平。”在古代,刀與筆是完全沒(méi)有聯(lián)系的兩個(gè)物件。但在紙發(fā)明之前,書(shū)信和文字資料均是被刀刻在了竹木簡(jiǎn)上,那時(shí)的刀即是筆。
竹與毛發(fā)演繹千年“筆文化”
在林林總總的筆類制品中,毛筆算得上是極具中國(guó)特色。作為“文房四寶”之一的毛筆,在表達(dá)中國(guó)書(shū)法和繪畫(huà)的獨(dú)特意境和韻味上,有著與眾不同的魅力。毛筆一般分為兩部分,筆頭(筆毫)和筆桿(筆管)。制作筆頭的材料眾多,如羊毛、狼毛、馬毛、鹿毛、鼠毛、狐貍毛、兔毛、動(dòng)物須、人的胎毛等;筆桿的材料由各種名貴竹木、漆器、象牙、犀牛角、玳瑁、玉、水晶、琉璃、貴金屬、陶瓷等。
我國(guó)最早使用毛筆的痕跡,見(jiàn)于殷墟出土的甲骨上殘留的紅、黑字跡,認(rèn)定為毛筆所寫(xiě)。但是,截至目前我國(guó)考古界和民間都沒(méi)有發(fā)西周之前的毛筆實(shí)物。隨著湖北隨州曾侯乙墓,湖南長(zhǎng)沙,湖北云夢(mèng)縣和江陵縣,甘肅武威市、敦煌市和天水市,以及內(nèi)蒙古自治區(qū)古居延等地分別出土的東周、戰(zhàn)國(guó)毛筆的出土,說(shuō)明那一時(shí)期毛筆已經(jīng)被廣泛運(yùn)用。
秦代的毛筆(見(jiàn)圖6)與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的毛筆區(qū)別在于:秦代的毛筆是將筆桿一端掏空,將筆毛填充進(jìn)去,然后用海里面的鹿角菜熬制成膠,將筆毛與筆桿粘合。
到了漢代時(shí)期,生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)文化已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)相當(dāng)高的水平,紙張的發(fā)明,為毛筆的進(jìn)一步發(fā)展和改進(jìn)提供了契機(jī)(圖7a、b)。這一時(shí)期的毛筆筆頭,不再像戰(zhàn)國(guó)時(shí)期由一種毛發(fā)制成,除了兔毛和羊毛,還混以鹿毛、貍毛、狼毛。制作方法上,筆頭上“內(nèi)有筆柱,外有筆衣”。有的以兔毫為筆柱,羊毫為筆衣;或用羊毛和兔毛并用,輔之人的頭發(fā)“裁令齊平,以麻紙裹柱根(王羲之《筆經(jīng)》)”。這種軟、硬毛發(fā)皆用的毛筆,就是早期的“兼毫”。同時(shí),這個(gè)時(shí)期的文人已經(jīng)開(kāi)始注重筆桿的質(zhì)地,加上了金、銀用以裝飾。1972年,甘肅一座被發(fā)現(xiàn)的漢墓中,出土了2支此類毛筆。
到了兩晉至隋唐時(shí)期,毛筆經(jīng)過(guò)了數(shù)百年的發(fā)展,進(jìn)入鼎盛時(shí)期。這時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)因制筆而出名的城市,以安徽宣城的“宣筆”最負(fù)盛名,其中尤以“鼠須筆(用老鼠胡須制筆)”和“雞距”因筆毛的堅(jiān)挺被稱為上品毛筆。唐代毛筆筆桿材料的選擇也逐漸趨于高端,用名貴的斑竹、象牙等材料制作筆桿已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。如果以毛筆的制作工藝論,當(dāng)時(shí)的毛筆已經(jīng)能適應(yīng)不同筆體和風(fēng)格的書(shū)法、繪畫(huà)要求?!皶?shū)圣”王羲之最喜歡使用的毛筆就是鼠須筆(圖8)。
到了宋代,江南一帶成為當(dāng)時(shí)毛筆的主要制作區(qū)域,出現(xiàn)了著名的“湖筆”,一直到晚清時(shí)期,此區(qū)域一直是我國(guó)的制筆中心。
王羲之著《筆經(jīng)》,毫不掩飾他對(duì)毛筆的喜愛(ài);韓愈作《毛穎傳》,予毛筆以生命,借“毛穎、管城子、中書(shū)君”之流,解憂詠志;又有古人予毛筆以“四德”(曰:圓、健、齊、尖),以此喻指君子“四德(仁、義、禮、智)”。
管城毛穎續(xù)千年!傳的是歷史,承的是文化!