王大珩與“八大件一個(gè)湯”

張蕾

王大珩，中國光學(xué)界的主要學(xué)術(shù)奠基人、開拓者和組織領(lǐng)導(dǎo)者。他成功研制出了我國第1爐光學(xué)玻璃、第1臺(tái)電子顯微鏡、第1臺(tái)激光器，開拓和推動(dòng)了中國光學(xué)研究及光學(xué)儀器制造，在雷射技術(shù)、遙感技術(shù)、計(jì)量科學(xué)、色度標(biāo)準(zhǔn)等方面都作出了重要貢獻(xiàn)，是科技部“863”計(jì)劃的主要倡導(dǎo)者，被稱為“中國光學(xué)之父”。他于1955年被選聘為中國科學(xué)院院士（學(xué)部委員），1985年獲國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，1999年榮獲“兩彈一星功勛”獎(jiǎng)?wù)拢▓D1）。

《松花江上》寄托的愛國情緣

1940年8月24日的夜晚，2架迷航的德國轟炸機(jī)闖入了倫敦的上空，毫無目標(biāo)地扔下2顆炸彈之后迅速逃離。這是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以來，倫敦第一次遭受到飛機(jī)的轟炸（圖2）。頃刻之間，倫敦城的寧靜被炮火驅(qū)散。慌忙躲避的人群中，有一個(gè)年輕人的腳步顯得是非常從容，非常鎮(zhèn)定。他也和所有的倫敦市民一樣，心里毫無準(zhǔn)備。從早晨進(jìn)去實(shí)驗(yàn)室工作了十幾個(gè)小時(shí)之后，剛剛邁出帝國理工學(xué)院的校門，轟炸就來臨了。這個(gè)年輕人為什么能夠如此從容地面對(duì)飛機(jī)的轟炸呢？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@已經(jīng)是他第2次親身感受到了入侵者的野蠻與殘忍了。戰(zhàn)火燃燒中的倫敦，讓他依稀看到了同樣遭受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的祖國——中國。而這次突如其來的轟炸，讓他做出了一個(gè)影響他一生的決定。這位年輕人就是王大珩，當(dāng)時(shí)25歲（圖3）。

中國歷史上的第1爐光學(xué)玻璃、新中國的第1個(gè)科技發(fā)展規(guī)劃（圖4）、包括第1臺(tái)電子顯微鏡在內(nèi)的“八大件”科研儀器，為我國第一個(gè)原子彈和氫彈爆炸實(shí)驗(yàn)研制的高速攝影儀、我國第1顆人造衛(wèi)星——東方紅1號(hào)、第1枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭反射試驗(yàn)電影經(jīng)緯儀、“863”計(jì)劃、中國工程院的組建、中國的大飛機(jī)科研項(xiàng)目提供了巨大的支持。這個(gè)清單，幾乎囊括了20個(gè)世紀(jì)中葉以來，發(fā)生在中國并且決定著今天中國地位的大部分科技事件。一個(gè)人能親身參加其中的任何一件事都足以榮耀一生。王大珩卻親身參與了所有這些事件，并且在每個(gè)事件中都發(fā)揮著獨(dú)特的作用。這在新中國科技的發(fā)展史上可以說是絕無僅有的一位科學(xué)家。

“我是1936年在清華大學(xué)物理系畢業(yè)的（圖5），1937年就是盧溝橋事變，那時(shí)候正是日本帝國主義的氣焰最瘋狂的時(shí)候。一件事情我不能忘記，就是我們剛剛畢業(yè)的時(shí)候，進(jìn)行畢業(yè)旅行，我們從北京坐火車到上海的途中，走到天津的時(shí)候，被日本帝國主義的浪人給轟下來了，整個(gè)火車上的乘客都轟下來了。轟下來干什么呢？運(yùn)走私的人造絲。還是在我們國家里面，我們這種乘車的權(quán)利就都被帝國主義這樣對(duì)待，感覺這種亡國的滋味……唉，那真是使我一生難忘的！”王大珩院士生前回憶。在天津被趕下火車，成為王大珩一生中都不能忘記的屈辱。在接下來的旅程中，王大珩又與一首歌——《松花江上》結(jié)下了一生的情緣。

1996年，81歲的王大珩參加學(xué)生的宴請(qǐng)，餐廳的電視里正在播放《松花江上》，但是給這首歌曲配的畫面卻是一對(duì)男女滿面笑容地跳著交誼舞。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人誰也沒有注意到電視里播放的內(nèi)容，但是王大珩卻突然地站起來，嚴(yán)肅地讓把電視關(guān)上，他要唱這首歌曲。老人微闔雙眼，稍微地停頓了一會(huì)兒，輕聲地唱了起來：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……”。老人的嗓音不夠圓潤，也不夠高昂，但是老人從心底里流出的歌聲，卻感動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。在老人的心里，這首歌不僅僅是一生都不能忘懷的，而且是不允許褻瀆的！

1938年，在武漢，王大珩考取了赴英國“庚款留學(xué)”資格，當(dāng)時(shí)全國只有2個(gè)名額，另一個(gè)考取的學(xué)生，就是后來也成為“兩彈元?jiǎng)住钡睦碚撐锢韺W(xué)家彭桓武。王大珩被分配到英國帝國理工學(xué)院技術(shù)光學(xué)實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)，從此踏上了一條漫長的留學(xué)旅程。

放棄博士學(xué)位只為當(dāng)技術(shù)員？

制作顯微鏡、照相機(jī)、攝像機(jī)、攝影機(jī)以及大型的天文望遠(yuǎn)鏡的鏡頭用的不是普通的門窗玻璃，必須是光學(xué)玻璃。而光學(xué)玻璃真正被世人認(rèn)識(shí)是從第二次世界大戰(zhàn)開始。以英國為例，二戰(zhàn)之前全英國的光學(xué)玻璃的年產(chǎn)量只有30t左右。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，光學(xué)玻璃被大量應(yīng)用在武器之上，年需求量一下從30t急劇增長到2 000t。光學(xué)玻璃成了當(dāng)時(shí)重要的戰(zhàn)略物資。因此有關(guān)光學(xué)玻璃的研究制造技術(shù)也就成了被嚴(yán)格控制的領(lǐng)域，一般人是不允許參與其中的。一直想學(xué)光學(xué)玻璃專業(yè)的王大珩因此非?？鄲?。

時(shí)間回到1940年8月24日的那個(gè)夜晚，倫敦遭到德國戰(zhàn)機(jī)的轟炸，在火光沖天的街頭，王大珩頭腦中卻突然出現(xiàn)了一個(gè)很清晰的想法，也許戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)機(jī)會(huì)，它能讓我接觸到一些平時(shí)不允許的工作，能讓我學(xué)到一些平時(shí)不可能學(xué)到的東西。王大珩首先要做的就是重新申請(qǐng)學(xué)校。他要離開倫敦到謝菲爾德，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在英國只有謝菲爾德大學(xué)設(shè)有光學(xué)玻璃制造專業(yè)。事實(shí)果然應(yīng)驗(yàn)了王大珩的判斷，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需求對(duì)光學(xué)玻璃的技術(shù)人才的需求量也大大增加。王大珩到謝菲爾德大學(xué)的申請(qǐng)很快就得到了批準(zhǔn)。一年半以后，王大珩著手撰寫博士論文，就在一切都進(jìn)展非常順利的時(shí)候，王大珩突然又做出了一個(gè)讓人意外的決定，他居然要放棄馬上就要拿到手的博士學(xué)位，而去一家玻璃企業(yè)當(dāng)技術(shù)員。不少人都覺得，王大珩是不是“瘋了”？

昌司玻璃公司是當(dāng)時(shí)英國最大的光學(xué)玻璃制造企業(yè)，一個(gè)空缺的技術(shù)崗位對(duì)王大珩充滿了誘惑，這讓王大珩毅然決定，中斷了自己的博士學(xué)習(xí)。

“中國有句古話，‘不入虎穴，焉得虎子。我就是抱著這種精神去的，感覺這是給我一個(gè)很重要的機(jī)會(huì)。光學(xué)玻璃的生產(chǎn)技術(shù)在當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)有保密性的，昌司公司明確不準(zhǔn)讓我進(jìn)他們的生產(chǎn)車間，只準(zhǔn)在實(shí)驗(yàn)室解決生產(chǎn)方面出現(xiàn)的問題?！蓖醮箸裾勂甬?dāng)時(shí)的抉擇時(shí)如此說道。

1949年，王大珩回國時(shí)帶回來一臺(tái)儀器——V-棱鏡精密折射儀（圖6），可以快速地測(cè)量出某種玻璃的光性精確度，這個(gè)儀器的專利屬于英國昌司公司，而它的發(fā)明人就是王大珩。因?yàn)檫@項(xiàng)發(fā)明，王大珩獲得了第一屆英國青年儀器發(fā)展獎(jiǎng)，當(dāng)年獲得這項(xiàng)榮譽(yù)的只有3個(gè)人。60多年過去了，如今這臺(tái)儀器還在被廣泛使用，因?yàn)樗鼫y(cè)量的精準(zhǔn)度比許多現(xiàn)在制造的產(chǎn)品還要高。昌司公司對(duì)王大珩的工作非常滿意，而王大珩也終于用了6年的時(shí)間完全掌握了光學(xué)玻璃的相關(guān)技術(shù)，他知道該回家了。

7 000t小米換來“八大件一個(gè)湯”

1949年3月，在中國共產(chǎn)黨地下黨的安排下，王大珩從香港啟程終于回到了東北解放區(qū)。

回國之后王大珩白手起家，籌建大連大學(xué)應(yīng)用物理系，自己動(dòng)手修舊利廢，建成了當(dāng)時(shí)解放區(qū)大學(xué)最大的物理實(shí)驗(yàn)室。1950年秋天，王大珩突然接到了大學(xué)同窗好友、時(shí)任中國科學(xué)院行政秘書長的錢三強(qiáng)的一封信，信里約他到北京一趟，有要事相商。一接到好友來信，王大珩立刻趕赴北京。錢三強(qiáng)見到王大珩的第一句話就是：“大珩，還想做光學(xué)玻璃嗎？”王大珩愣了一下，心想一個(gè)中科院的領(lǐng)導(dǎo)怎么對(duì)一個(gè)大學(xué)物理系的系主任說這個(gè)呢？“想，做夢(mèng)都想！”王大珩干脆地回答道。錢三強(qiáng)又問道：“中科院要建立一個(gè)儀器館，我想推薦你去挑這個(gè)擔(dān)，你愿不愿意？”“當(dāng)然愿意！”

1951年2月，王大珩領(lǐng)到了籌建儀器館的第1筆經(jīng)費(fèi)——7 000t小米，2年之后，中國科學(xué)院儀器館在長春正式成立，這就是著名的“長春光學(xué)精密機(jī)械研究所”的前身。經(jīng)過5年的不懈努力，王大珩帶領(lǐng)長春光機(jī)所的同事終于做出了當(dāng)時(shí)被稱為“八大件一個(gè)湯”（即： 大型電子顯微鏡、高溫金相顯微鏡、萬能工具顯微鏡、多倍投影儀、大型光譜儀、晶體譜儀、高精度經(jīng)緯儀、第一臺(tái)光電測(cè)距儀等8種有代表性的精密光學(xué)儀器和一系列新品種光學(xué)玻璃）的一系列光學(xué)儀器和多種光學(xué)玻璃，在當(dāng)時(shí)國際社會(huì)對(duì)我國進(jìn)行全面封鎖的情況下，光機(jī)所研制出的每一件儀器，對(duì)新中國的科技發(fā)展來說都具有開創(chuàng)意義（圖7）。在當(dāng)時(shí)的中國科技界，甚至流傳著這樣一句話：沒東西（指光學(xué)儀器），找王大珩。

1959年，蘇聯(lián)突然單方面撕毀了對(duì)中國的援建協(xié)議，終止了200多個(gè)科學(xué)技術(shù)合作項(xiàng)目，撤走了1 390多名專家，大批在建項(xiàng)目，由于沒有了圖紙和后續(xù)設(shè)備而陷入了一片混亂。中國第1顆導(dǎo)彈試驗(yàn)首當(dāng)其沖地遇了這樣的問題。錢學(xué)森親自點(diǎn)將，讓王大珩帶隊(duì)救援，僅僅用了5個(gè)月的時(shí)間，王大珩硬是把蘇聯(lián)專家扔下的爛攤子給揀了起來，把安裝了一半的儀器設(shè)備全部裝檢到位。

公元1964年10月16日15時(shí)整，伴隨著一聲驚雷，一朵巨大的蘑菇云在中國西部的羅布泊上空冉冉升起。這是新中國自己研制的第1顆原子彈爆炸所產(chǎn)生的蘑菇云。但是究竟是誰在什么樣的條件下冒著生命危險(xiǎn)去記錄下這個(gè)珍貴的時(shí)刻呢？為了防止輻射，所有的人員都必須在距離爆炸點(diǎn)60km之外的地方，不可能拍攝到如此近距離的圖像。其實(shí)這些圖像來自一些特殊的攝影儀，它們被布置在離核爆炸點(diǎn)很近的地方，可以在強(qiáng)烈核輻射環(huán)境中快速拍攝。這些在當(dāng)時(shí)花錢也買不來的設(shè)備，也是在王大珩主持下研制出來的，它們記錄的核爆過程為此后我國核事業(yè)的發(fā)展，提供了無比珍貴的第一手信息。

1995年，王大珩獲得首屆“何梁何利”獎(jiǎng)（圖8），他當(dāng)即拿出50萬元獎(jiǎng)金成立“迎光基金”，獎(jiǎng)勵(lì)在光學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角的青年人。1995年，王大珩出資設(shè)立“長白青年科技獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)勵(lì)吉林省內(nèi)光學(xué)光電及精密機(jī)械領(lǐng)域里杰出的青年科技工作者。2008年，在長春理工大學(xué)，王大珩帶頭捐款20萬元，又親自出面募集資金80萬元，成立“王大珩獎(jiǎng)勵(lì)基金”。

今天，王大珩親自帶過的學(xué)生當(dāng)中，教授、研究員已經(jīng)不可計(jì)數(shù)，其中成為中國科學(xué)院、中國工程院院士的就有十幾位。他們都像自己的老師王大珩那樣，已經(jīng)成為各自領(lǐng)域內(nèi)的開拓者和領(lǐng)軍人物。當(dāng)年那個(gè)站在炮火中，改變?nèi)松鷽Q定的年輕人，用自己的智慧和勇氣，堅(jiān)定地走出了不平凡的一生。