中共領(lǐng)袖與黨外親密戰(zhàn)友何香凝

孟紅

何香凝是共產(chǎn)黨人的老戰(zhàn)友，是同中國(guó)共產(chǎn)黨真誠(chéng)合作的典范。無(wú)論是在我們黨遭遇困難挫折的時(shí)候，還是順利發(fā)展的時(shí)候，她始終如一地相信我們黨，支持我們黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)。她跟隨歷史前進(jìn)的腳步，畢生為實(shí)現(xiàn)孫中山先生的三民主義，進(jìn)而為社會(huì)主義奮斗不息。她這種不斷革命的精神是非?？少F的。毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德等一直把她當(dāng)作可以信賴、可以共商國(guó)家大事的親密朋友。早在1937年，毛澤東主席就高度評(píng)價(jià)何香凝“繼承孫先生傳統(tǒng)，苦斗不屈，為中華民族樹(shù)立模范”。她以自己的革命業(yè)績(jī)和高尚情操，受到了全國(guó)各族人民包括臺(tái)灣同胞、港澳同胞和海外僑胞的衷心尊敬與愛(ài)戴。她與中共領(lǐng)袖之間的交往感人至深，留下一段段佳話。

毛澤東與周恩來(lái)：敬重何香凝、關(guān)愛(ài)廖承志

1925年8月20日，廖仲愷遇刺。

周恩來(lái)得到消息第一時(shí)間就前往醫(yī)院探望。后來(lái)，他整整三天三夜沒(méi)回家，直到他回家后鄧穎超才知道自己的丈夫也險(xiǎn)遭毒手。周恩來(lái)和蔣介石原本是研究決定當(dāng)晚11點(diǎn)搜捕殺害廖仲愷的兇手，但蔣介石提前兩小時(shí)發(fā)布了戒嚴(yán)命令，而且臨時(shí)改變了口令，周恩來(lái)卻一點(diǎn)不知道。那天晚上，周恩來(lái)的車(chē)子開(kāi)到司令部門(mén)口，警衛(wèi)問(wèn)口令，這邊不知道，一時(shí)答不上來(lái)，結(jié)果警衛(wèi)就開(kāi)槍了，周恩來(lái)的司機(jī)被打死，他機(jī)智地臥倒在車(chē)座下才幸免于難。后來(lái)，周恩來(lái)下車(chē)大聲宣布自己的身份，警衛(wèi)這才住手。當(dāng)夜，周總理是帶著一身血跡回家的，但他總算是死里逃生。

由于那段特殊的經(jīng)歷和生前友誼，在廖仲愷遇難后幾十年，周恩來(lái)對(duì)何香凝和她的一對(duì)兒女都特別關(guān)心。周恩來(lái)對(duì)廖承志兄長(zhǎng)般的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，使廖承志終生難忘。而廖承志不負(fù)周恩來(lái)之所望，出色地完成黨和人民交給的任務(wù)，得到周恩來(lái)的賞識(shí)。

廖承志1925年17歲加入國(guó)民黨，1927年“四·一二”事變后，脫離國(guó)民黨，次年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1933年何香凝支持并掩護(hù)廖承志離滬赴川陜蘇區(qū)工作。

長(zhǎng)征途中，廖承志因反對(duì)張國(guó)燾另立中央，被強(qiáng)加上“特務(wù)”的罪名，開(kāi)除黨籍，在保衛(wèi)局的監(jiān)視下戴著手銬行軍。1936年9月，紅二、四方面軍到達(dá)黃河邊，時(shí)任中央軍委副主席的周恩來(lái)下部隊(duì)，發(fā)現(xiàn)廖承志被人看押著正低頭慢慢地走，很快意識(shí)到他的處境不妙，當(dāng)時(shí)也不便多說(shuō)什么。廖承志思想上沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備，竟不知如何是好。是同周恩來(lái)打招呼，還是背過(guò)臉去？他不想給父親的老朋友帶來(lái)麻煩。就在他不知所措的時(shí)候，周恩來(lái)下馬走了過(guò)來(lái)。他沒(méi)有和廖承志說(shuō)話，只是當(dāng)著押送人員的面，緊緊地握了一下廖承志的手，然后上馬走了。

晚上，周恩來(lái)派通訊員把廖承志叫到司令部。廖承志一進(jìn)去，又一次感到不知如何是好。屋里坐滿了人，有張國(guó)燾，還有紅四方面軍領(lǐng)導(dǎo)，也有中央派到紅四方面軍的朱德、劉伯承等，他們都嚴(yán)肅地坐在那里。在這之前，廖承志已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)張國(guó)燾下達(dá)了對(duì)他執(zhí)行槍決的命令，心想，是不是執(zhí)行死刑前再審訊一次？但他看見(jiàn)有周恩來(lái)在場(chǎng)，不知怎地心里反倒踏實(shí)了。據(jù)他所知，周恩來(lái)是不會(huì)善惡不辨、隨便置人于絕地的。

張國(guó)燾當(dāng)然知道周廖兩家的親密關(guān)系。不過(guò)，他還是明知故問(wèn)周恩來(lái)：“你們倆早就認(rèn)識(shí)嗎？”周恩來(lái)沒(méi)有直接回答他，佯裝聲色俱厲地問(wèn)廖承志：“廖承志，你認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤沒(méi)有？”周恩來(lái)在這里沒(méi)有像以前那樣喚他承志。他剛想為自己申辯幾句，可是看見(jiàn)朱德朝他微微擺了一下手，馬上意識(shí)到這可能是周恩來(lái)的計(jì)策，就老老實(shí)實(shí)回答說(shuō)：“認(rèn)識(shí)了?！敝芏鱽?lái)又問(wèn)：“認(rèn)識(shí)深刻不深刻？”廖承志回答：“深刻……”，周恩來(lái)接著問(wèn)：“改不改？”廖承志回答：“改——！”廖承志好像是家長(zhǎng)面前的孩子，一一做了回答。

最后，周恩來(lái)將張國(guó)燾的嘴給“堵”了起來(lái)，為廖承志的“錯(cuò)誤”結(jié)了案?！案牧司褪呛猛?！張主席還是歡迎你的?！比缓螅辛纬兄玖粝鲁酝盹?。

在吃晚飯的時(shí)候，周恩來(lái)故意不理睬廖承志，只同張國(guó)燾說(shuō)話。朱德在桌子下悄悄踩了廖承志的腳，叫他不要老抬頭想和周恩來(lái)講話，老老實(shí)實(shí)吃飯！

飯畢，周恩來(lái)還是沒(méi)有笑臉，立即讓人把廖承志帶走。

張國(guó)燾本來(lái)已宣布當(dāng)晚將廖承志處決，可是見(jiàn)周恩來(lái)站在他一邊訓(xùn)斥了廖承志，而朱德也沒(méi)有像以前那樣為廖承志說(shuō)好話，張國(guó)燾覺(jué)得周恩來(lái)給了他面子，心頭的火氣撒掉一半，氣順多了。于是，他又下令：“不殺廖承志，以觀后效！”

周恩來(lái)機(jī)智巧言挽救了廖承志的生命，使廖承志留下有用之軀，為黨為革命做了許多有益的工作；也是這條被周恩來(lái)挽救下來(lái)的性命，不僅使革命先烈廖仲愷保存了一個(gè)后代，也讓新中國(guó)外交戰(zhàn)線多了一個(gè)杰出的外交官。

1937年1月，廖承志順利到達(dá)延安，周恩來(lái)托人告知何香凝。

何香凝于是托人捎給毛澤東一套狼毫湖筆、一本她的《畫(huà)集》、一本廖仲愷的《雙清詞草》。原來(lái)，何香凝、廖仲愷結(jié)婚后，住在廖的哥哥廖恩燾家屋頂曬臺(tái)一間矮小簡(jiǎn)陋的破屋里，白天研讀詩(shī)文，談?wù)摃r(shí)事，夜晚一起觀賞清凈明澈的月色。每逢月圓時(shí)，皓月當(dāng)空，清光灑進(jìn)斗室。何觸景生情，寫(xiě)下“愿年年如此，人月雙清”的詩(shī)句。后她們命名這間小屋為“雙清樓”，何香凝作畫(huà)自署“雙清樓主”，詩(shī)畫(huà)集命名為《雙清詩(shī)畫(huà)集》；廖仲愷也把自己的詩(shī)詞集題為《雙清詞草》，廖承志作的詩(shī)也曾以“雙清樓后人”署名，并表示“兩代鬼雄魄，長(zhǎng)久護(hù)雙清?！绷沃賽?、何香凝合集也題名為《雙清文集》。

同年6月25日，毛澤東親筆作了復(fù)曰：

香凝先生：

承贈(zèng)筆，承贈(zèng)畫(huà)集，及《雙清詞草》，都收到了，十分感謝。沒(méi)有什么奉答先生，惟有多做點(diǎn)工作，作為答謝厚意之物。先生的畫(huà)，充滿斗爭(zhēng)之意，我雖不知畫(huà)，也覺(jué)得好。今日之事，惟有斗爭(zhēng)乃能勝利。先生一流人繼承孫先生傳統(tǒng)，苦斗不屈，為中華民族樹(shù)立模范，景仰奮興者有全國(guó)民眾，不獨(dú)澤東等少數(shù)人而已。承志在此甚好，大家都覺(jué)得他好，望勿掛念。十年不見(jiàn)先生，知比較老了些，然心則更年青，這是大家覺(jué)得的?？戳肆鴣喿酉壬}畫(huà)，如見(jiàn)其人，便時(shí)乞?yàn)橹乱?。象這樣有骨氣的舊文人，可惜太少，得一二個(gè)拿句老話說(shuō)叫做人中麟鳳，只不知他現(xiàn)時(shí)的政治意見(jiàn)如何？時(shí)事漸有轉(zhuǎn)機(jī)，想先生亦為之慰，但光明之域，尚須作甚大努力方能達(dá)到。

敬祝

健康！

毛澤東 上

六月二十五日

毛澤東這一篇300字的短信，表達(dá)了感謝之情和景仰之意，并問(wèn)及另一位故交。感激而無(wú)受寵若驚之感，無(wú)以回贈(zèng)便秉筆直言；贊譽(yù)而無(wú)阿臾奉承之詞，用語(yǔ)質(zhì)樸，恰如其分；問(wèn)候故人，情真意切，直抒胸臆。捧讀此信，猶如在聽(tīng)一席溫潤(rùn)親切的家常話，大方得體，自然貼心，如清水芙蓉，坦然率真，質(zhì)樸無(wú)華。毛澤東的這一書(shū)信像他的其他應(yīng)用文一樣，達(dá)到了“辭，達(dá)而已”（《論語(yǔ)》）的境界，質(zhì)樸而富有表現(xiàn)力，平實(shí)又不失其力度，這與他在《反對(duì)黨八股》《整頓黨的作風(fēng)》《改造我們的學(xué)習(xí)》《關(guān)于建立報(bào)告制度》等一系列論著中所倡導(dǎo)的馬克思主義文風(fēng)是完全一致的。

周恩來(lái)：破例為何香凝畫(huà)作題詞

何香凝不僅是革命家和愛(ài)國(guó)者，還是有名的畫(huà)家。 她畫(huà)的梅花很受大家的喜愛(ài)。

新中國(guó)成立不久，美帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了侵略朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)，還把戰(zhàn)火燒到了中國(guó)的大門(mén)口。祖國(guó)派出了優(yōu)秀兒女——中國(guó)人民志愿軍，奔赴朝鮮?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。1951年，何香凝為志愿軍畫(huà)了一幅《喜鵲牡丹圖》，請(qǐng)周恩來(lái)總理欣賞評(píng)價(jià)并且想讓其在畫(huà)上題詞。

周恩來(lái)有個(gè)“原則”，就是從來(lái)不在別人的畫(huà)上題字，唯一的一次就是對(duì)何香凝的破例之舉了。周恩來(lái)欣然命筆題寫(xiě)了一副12個(gè)大字的對(duì)聯(lián)：

鵲報(bào)援朝勝利；花貽抗美英雄。

“鵲”就是喜鵲，它一直被人們看成是報(bào)喜的吉祥鳥(niǎo)；“貽”， 是“送”的意思。這副對(duì)聯(lián)嵌上了“抗美援朝”四個(gè)字，配上何香凝的畫(huà)，再好不過(guò)地表達(dá)了祖國(guó)人民對(duì)“抗美援朝”戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的信念和對(duì)戰(zhàn)士們的崇敬。

毛澤東：十分珍視何香凝送給他的畫(huà)“虎”

1955年何香凝畫(huà)了一只立虎送給毛澤東，據(jù)李銀橋回憶，當(dāng)時(shí)毛澤東仔細(xì)欣賞后吩咐一聲：“是了，這只虎應(yīng)該放東屋?！睘槭裁匆旁跂|屋？

毛澤東對(duì)中國(guó)文化的精通，幾乎到了登峰造極的地步，對(duì)國(guó)畫(huà)也是如此。我們都知道，主席和齊白石大師交往很深。對(duì)何香凝先生，毛澤東更是格外尊重。

我們可以看到，何香凝先生畫(huà)的老虎，從時(shí)代背景上看，那無(wú)疑是表現(xiàn)中華民族的覺(jué)醒。她用細(xì)致的渲染和較精致的筆法，來(lái)描繪虎軒昂的動(dòng)態(tài)，威猛的神情，富有質(zhì)感和立體感。她的畫(huà)強(qiáng)調(diào)色彩和氣氛的表現(xiàn)，富有中國(guó)畫(huà)的筆墨韻味。

當(dāng)然最重要的，也是毛澤東最欣賞的，還是畫(huà)中的精神氣質(zhì)，也就是毛澤東喜歡的虎氣。

“虎氣”表現(xiàn)在吞吐天地、氣壯山河的豪氣，不怕鬼、不信邪、敢作敢為的勇氣，倔強(qiáng)剛毅、百折不撓的犟氣，尤其在困難面前，舍我其誰(shuí)的霸氣。

因此，我們可以推測(cè)，毛澤東不會(huì)把這樣的老虎放在別處，而要放在東屋，體現(xiàn)打頭陣的虎氣，勇往直前。后來(lái)不是說(shuō)：“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”嗎？

另外，從風(fēng)水上講，有“左青龍，右白虎”的講究，西邊是右邊，是放白虎的地方。

我們更多要想，要做的是大力弘揚(yáng)虎氣，揚(yáng)我中華民族的虎威，那是我們整個(gè)民族迫切需要的。

周恩來(lái)：登門(mén)為何香凝慶壽

1958年5月，時(shí)任解放軍二十一軍軍長(zhǎng)的吳詠湘少將因病去廣東從化療養(yǎng)，由其妻子朱虹陪同前往。一天，時(shí)為海南軍區(qū)司令員的莊田對(duì)吳詠湘說(shuō)：“今天是何香凝生日，去吧，去看看她?！眳窃佅嬲J(rèn)為同何香凝不熟悉，貿(mào)然闖去不合適。莊田說(shuō)：“不要緊，何香凝好客，我?guī)闳ィo你介紹一下，就可以了?！闭谛蒺B(yǎng)，也無(wú)別事，吳詠湘、朱虹夫婦就隨莊田一起去了何香凝住處。天已暖和了，何香凝房間里還燒著暖氣。

一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)周恩來(lái)、鄧穎超夫婦和陳毅都在，大家一一熱情地打起招呼。辦壽慶活動(dòng)的還組織了幾十個(gè)年輕的女同志去祝壽，滿滿一堂，使壽慶更顯熱鬧。

切開(kāi)吃西瓜的時(shí)候，何香凝給每人分了一份。

有人提議要鄧穎超唱紅軍時(shí)代的歌，周恩來(lái)說(shuō)：“你不會(huì)唱了吧，還會(huì)唱嗎？”鄧穎超說(shuō)：“會(huì)唱的?！本统艘恢А?/p>

何香凝也唱了一個(gè)廣東小調(diào)。

緊接著，陳毅唱了一支《馬賽曲》。鄧穎超從桌子上拿了一些糖果放進(jìn)了口袋里，周恩來(lái)說(shuō)：“怎么拿糖？”鄧穎超說(shuō)：“拿回去給孩子們吃?！?/p>

周恩來(lái)隨手拿起一塊糕點(diǎn)吃，那是小小的糕點(diǎn)，一兩面粉可以做好幾塊，周恩來(lái)吃了一塊后，又準(zhǔn)備吃第二塊，鄧穎超輕輕打了一下周恩來(lái)的手：“不要吃了，留一些給孩子們吃。”

何香凝聽(tīng)到了鄧穎超的話，笑著要服務(wù)員拿紙包了幾個(gè)點(diǎn)心交給了鄧穎超。

周恩來(lái)、鄧穎超夫婦沒(méi)有孩子，說(shuō)是要帶回去給孩子吃，當(dāng)然是指他們收養(yǎng)的那些烈士遺孤了。之后，周恩來(lái)、鄧穎超先告辭了，夫婦倆互相推讓要對(duì)方走在前面，最后還是鄧穎超把周恩來(lái)推在前面，周、鄧一先一后走了。陳毅元帥同吳詠湘、朱虹夫婦也一起告辭了。

1961年11月26日，中共中央副主席、全國(guó)政協(xié)主席周恩來(lái)，在政協(xié)禮堂主持了一個(gè)“百老慶壽大會(huì)?！币话傥?0多歲以上的在京政協(xié)委員、人大代表、各民主黨派中央委員和社會(huì)知名人士歡聚一堂。

周總理準(zhǔn)時(shí)到會(huì)。周恩來(lái)與何香凝在長(zhǎng)期的革命活動(dòng)中建立了深厚的情誼。他一進(jìn)會(huì)場(chǎng)就立即向老壽星——83歲高齡、時(shí)任民革中央主席的何香凝走去。

何香凝見(jiàn)周恩來(lái)正向自己走來(lái)，忙起身相迎。但老人動(dòng)作遲鈍不便，不慎把手杖失落在地。

周恩來(lái)加快腳步疾趨向前，一面彎腰為何香凝拾起拐杖放好，一面熱誠(chéng)地與老人家握手，向她問(wèn)好祝壽，并向到會(huì)的老人一一問(wèn)候。 宴會(huì)開(kāi)始后，周恩來(lái)舉杯，風(fēng)趣地說(shuō)：“今天到會(huì)的百位老人，年齡平均八十歲，加起來(lái)就有‘八千歲，人生望百……，20年后，我們百位老人再集體祝壽，大家要真正地高呼‘萬(wàn)歲了。”

這次別出心裁的祝壽會(huì)，充分反映了周恩來(lái)同何香凝等黨外著名人士們彼此互相敬重、互相關(guān)心的濃濃友情，也正是數(shù)十年民主黨派和中國(guó)共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟、膽肝相照的真實(shí)記錄。

周恩來(lái)：“文革”中力保何香凝及其子安全

文化大革命中，周恩來(lái)對(duì)何香凝同樣采取了特別的保護(hù)措施——讓部隊(duì)派戰(zhàn)士在她家門(mén)口把守，使她免受造反派沖擊。

然而，何香凝心中有塊關(guān)于兒子廖承志的大心病——由于他被關(guān)押，何香凝的心情一直不好。有一次，鄧穎超去看望她，老人很傷感地說(shuō)：“我?guī)啄瓴灰?jiàn)承志了，最近聽(tīng)說(shuō)他的心臟病又犯了，實(shí)在是想念他呀。”

鄧穎超回家后把何香凝的話告訴了周恩來(lái)，周總理心情十分沉重，他說(shuō)：“何老太太跟隨共產(chǎn)黨幾十年，我黨困難時(shí)，她想盡辦法來(lái)支持，現(xiàn)在想見(jiàn)兒子這點(diǎn)愿望應(yīng)該滿足?！?/p>

為了保護(hù)廖承志免遭外界沖擊，周恩來(lái)一開(kāi)始是安排廖承志在中南海外辦機(jī)關(guān)廖的辦公室居住，以后讓他搬到辦公區(qū)旁一個(gè)僻靜的院落里。接著，又搬到養(yǎng)蜂夾道一號(hào)外辦機(jī)關(guān)駐地和西皇城根南街九號(hào)外辦機(jī)關(guān)駐地。

1969年5月，經(jīng)周恩來(lái)批準(zhǔn)，外辦干部下放到寧夏“五七”干校。周恩來(lái)特別交待，要廖承志和專案組人員及個(gè)別患病的老同志留下，遷到國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局。遵照周恩來(lái)的指示，留京的幾個(gè)同志成立了留守處黨支部。從1966年8月到1970年9月，廖承志5次轉(zhuǎn)移住地。這期間正是文化大革命中斗爭(zhēng)最激烈、全國(guó)混亂到極點(diǎn)的時(shí)候。周恩來(lái)在日理萬(wàn)機(jī)的情況下，為了廖承志的安全，對(duì)他住地的轉(zhuǎn)移一次次作了精心具體的安排。周恩來(lái)一方面妥善安排廖承志的住地，同時(shí)又指示外辦成立“廖承志專案組”，“把廖承志同志的事情管起來(lái)”。這是周恩來(lái)為了保護(hù)廖承志而采取的一個(gè)獨(dú)具匠心的辦法。該專案組1967年2月成立，組長(zhǎng)李新華，成員有張和平和霍英華。其任務(wù)一是照顧廖承志的生活，督促他按時(shí)服藥，注意他的心臟病情；二是應(yīng)付外面群眾組織前來(lái)揪斗和來(lái)人外調(diào)。

周恩來(lái)要求該專案組將廖承志的健康情況隨時(shí)向他報(bào)告。幾年中，周恩來(lái)多次親自安排廖承志到北京醫(yī)院、解放軍三○一醫(yī)院體檢、就醫(yī)。病中的廖承志仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)、作畫(huà)。

在廖承志被“監(jiān)護(hù)”的幾年中，周恩來(lái)曾親自到醫(yī)院看望廖承志的母親——全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)何香凝，并選派特護(hù)到家中護(hù)理。

1970年9月，經(jīng)周恩來(lái)的多方保護(hù)，江青一伙給廖承志設(shè)下的陷阱和橫加的罪名被排除了，但中央在宣布審查結(jié)束之前，還不能解除對(duì)廖承志的“監(jiān)護(hù)”。

此時(shí)，何香凝已是風(fēng)燭殘年的老人，重病纏身，思念長(zhǎng)期不得相見(jiàn)的愛(ài)子。

周恩來(lái)十分體諒她的心情，但又不能給江青一伙留下口實(shí)，于是，周恩來(lái)請(qǐng)示毛澤東后，決定讓廖承志在國(guó)慶節(jié)期間回家探母。為確保廖承志探母過(guò)程中的安全，周恩來(lái)委派當(dāng)時(shí)駐國(guó)務(wù)院的軍代表丁江召開(kāi)有國(guó)管局、中僑委的軍代表和外辦專案組組長(zhǎng)參加的專門(mén)會(huì)議，傳達(dá)落實(shí)自己的部署。周恩來(lái)給外辦專案組的任務(wù)是選派一位政治品質(zhì)好的女同志“監(jiān)護(hù)”往返，保證廖承志的健康，9月30日下午3點(diǎn)離開(kāi)住地，10月3日下午5點(diǎn)前返回。周恩來(lái)對(duì)派女同志“監(jiān)護(hù)”還做了解釋：“何香凝老人，不愿見(jiàn)陌生男人出現(xiàn)在家中，廖家女孩多，去個(gè)女同志方便?！睂０附M中唯一的女性霍英華擔(dān)此任務(wù)。9月30日下午，霍英華陪同廖承志乘車(chē)直奔廖家。

10月1日早飯后，經(jīng)普椿對(duì)霍英華說(shuō)：“老太太見(jiàn)到兒子，精神好極了，有說(shuō)有笑，特別高興，這是幾年來(lái)她第一次和兒子一起過(guò)節(jié)、團(tuán)聚?！毖哉勚辛髀冻鰧?duì)周恩來(lái)的感激之情。10月3日是專案組預(yù)定返回的日子。經(jīng)普椿讓霍英華請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)能否讓廖承志在家再多住幾天陪陪他媽媽：“老太太已是風(fēng)燭殘年，臥病在床。兒子這次走了，又不知什么時(shí)候才能回來(lái)，她會(huì)發(fā)脾氣，問(wèn)我為什么剛回來(lái)，又把他放走了？我沒(méi)法向老人家交待！老太太就這么一個(gè)兒子，為兒子她經(jīng)歷過(guò)多少苦難啊。說(shuō)著，她還指著墻壁上的畫(huà)對(duì)霍英華說(shuō)：“這幅畫(huà)是老太太在法國(guó)畫(huà)的。國(guó)民黨右派暗殺了廖仲愷之后，老太太向蔣介石要人，蔣介石請(qǐng)老太太去周游世界，在巴黎畫(huà)了這幅畫(huà)。如今她人老了，就是不愿兒子再離開(kāi)。”

經(jīng)普椿的話深深地打動(dòng)了霍英華，但她的內(nèi)心很矛盾：廖承志回家是周恩來(lái)精心安排的，來(lái)去的鐘點(diǎn)都說(shuō)得非常清楚具體。為保證這次探親的順利，已通過(guò)了多種渠道，費(fèi)了很大的周折。輕易變更日程和延期回去，不符合周恩來(lái)的指示。除非情況緊急，怎能輕易去驚動(dòng)周總理？周總理現(xiàn)在不知又有多少大事在等著他去處理，又有多少個(gè)日日夜夜不得休息，這個(gè)電話不能打。但霍英華又一想，要是廖承志一走，年過(guò)九旬的老人心情悲痛，萬(wàn)一有個(gè)閃失，周恩來(lái)幾年來(lái)為何香凝母子傾注的心血不就白費(fèi)了嗎？她思來(lái)想去真不知該怎么辦好。廖承志看出霍英華很為難，長(zhǎng)嘆了一口氣，調(diào)整了一下情緒，示意經(jīng)普椿不要講了。正在這時(shí)，電話鈴?fù)蝗豁懥耍褐芸偫碜屓舜螂娫捦ㄖ辛纬兄径嘧滋炫闩隳赣H，休息休息，要他注意健康，何時(shí)回來(lái)再等通知。廖承志得知后內(nèi)心涌動(dòng)著萬(wàn)般感動(dòng)。

又過(guò)了兩天，北京醫(yī)院給何香凝派來(lái)了特護(hù)小李，與霍英華住一個(gè)房間。在閑談中，霍英華了解到，護(hù)士一般都愿留在醫(yī)院，不愿出來(lái)搞特護(hù)。這次是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她講，是周總理給的任務(wù)，她才高興地來(lái)了。周恩來(lái)為保護(hù)廖家母子兩代人可謂竭盡心力，無(wú)微不至。幾天后的一個(gè)上午，周恩來(lái)親自給廖家打來(lái)電話，非常關(guān)心地詢問(wèn)老太太、廖承志和孩子們一家老少的情況。

1970年冬，廖承志心臟病發(fā)作。周恩來(lái)在百忙中仍關(guān)心廖承志的病情，安排他到北京醫(yī)院住院治療。在得知廖承志病情惡化時(shí)，又親自到醫(yī)院來(lái)看他。周恩來(lái)到醫(yī)院，沒(méi)有徑直到廖承志的病房來(lái)，而是先把經(jīng)普椿叫出去問(wèn)：“我可不可以進(jìn)去看他？我去看他會(huì)不會(huì)使他心情激動(dòng)？會(huì)不會(huì)加重他的病情？”當(dāng)經(jīng)普椿感動(dòng)得含著熱淚請(qǐng)周總理進(jìn)病房時(shí)，周恩來(lái)才進(jìn)去。周恩來(lái)對(duì)自己的細(xì)心關(guān)懷、體貼入微，讓廖承志一想起就禁不住熱淚盈眶。

1963年10月5日，中日友好協(xié)會(huì)在北京成立，廖承志當(dāng)之無(wú)愧地當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)。在“文革”中，廖承志的黨政要職都被剝奪光了，只有中日友協(xié)會(huì)長(zhǎng)一職在周恩來(lái)的關(guān)懷下始終保留著。到1972年中日即將建交之際，許多來(lái)華的日本朋友一定要見(jiàn)廖承志。經(jīng)周恩來(lái)多方爭(zhēng)取，廖承志才得以恢復(fù)工作。1972年11月，根據(jù)周恩來(lái)的建議，國(guó)務(wù)院外辦留守處黨支部通過(guò)了恢復(fù)廖承志組織生活的決定。恢復(fù)工作后的廖承志，懷著對(duì)周恩來(lái)的特殊感激，忘我地投入工作之中。

周恩來(lái)：特批土葬何香凝

1968年6月，何香凝歡愉地度過(guò)了90大壽之后，她感到身體與精力大不如前。1970年4月，她不慎跌倒，又得了肺炎，進(jìn)入醫(yī)院治療。經(jīng)宋慶齡和周恩來(lái)等深切關(guān)懷及醫(yī)院盡力搶救，轉(zhuǎn)危為安。

1971年，何香凝老人病重，周恩來(lái)到醫(yī)院去看她，躺在病榻上的老人喘著粗氣斷斷續(xù)續(xù)地向周恩來(lái)提出：死后不想火化，要把遺體運(yùn)到南京和廖仲愷合葬。

當(dāng)時(shí)，大家對(duì)何香凝的這個(gè)要求都感到吃驚。因?yàn)榇蠹抑溃?dāng)時(shí)黨中央和毛主席正在倡導(dǎo)和制定了火葬制度。不知周總理會(huì)怎樣答復(fù)她，因?yàn)橹芸偫碚沁@些領(lǐng)導(dǎo)人中主張火化的第一批倡導(dǎo)者，而且此時(shí)又是文化大革命期間。

沒(méi)想到，周恩來(lái)毫不猶豫地回答老人說(shuō)：“我代表毛主席、黨中央同意你的要求，放心吧?！?/p>

周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)十分痛快的承諾，讓何香凝老人感到了極大的安慰。

后來(lái)，周恩來(lái)對(duì)廖承志和經(jīng)普椿夫婦解釋說(shuō)：“何老太太一生革命，貢獻(xiàn)很大，她的這個(gè)要求應(yīng)該滿足?！?/p>

一年后，何香凝老人在平靜中閉上了眼睛，她的喪事辦得很隆重，這在黑云壓城大叫“反擊右傾翻案風(fēng)”的北京成為舒緩人們心頭郁悶的一個(gè)議論話題。后來(lái)，中央專門(mén)還安排了鄧大姐護(hù)送何香凝老人的靈柩到南京與廖仲愷合葬。

鄧穎超：并肩戰(zhàn)斗友情深

何香凝與鄧穎超都是近代中國(guó)著名的革命家、政治家、社會(huì)活動(dòng)家和婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，二人從1925年相識(shí)、相交、相知，一直延續(xù)到1972年何香凝辭世，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，結(jié)下了深厚的革命情誼。

1925年，鄧穎超來(lái)到國(guó)民黨中央婦女部不久，就發(fā)生了廖仲愷被暗殺事件。鄧穎超十分震驚和悲痛，她立刻趕到國(guó)民黨中央黨部去看望和慰問(wèn)何香凝。并在各界聲討殺害廖仲愷罪行的集會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。她無(wú)微不至地關(guān)懷何香凝的生活和健康，主動(dòng)把婦女部的工作全部承擔(dān)起來(lái)，不使何香凝分心。當(dāng)為廖仲愷舉行國(guó)葬時(shí)，鄧穎超攙扶著何香凝，陪伴她一起步行到臨時(shí)墓地，她和周恩來(lái)等共產(chǎn)黨人對(duì)于緝兇的態(tài)度十分堅(jiān)決，與汪、蔣之流消極敷衍形成鮮明對(duì)照，給何香凝以有力的支持，使她在危難之際深切感受到鄧穎超和共產(chǎn)黨人的真誠(chéng)。

何香凝與鄧穎超配合默契，經(jīng)常一起參加活動(dòng)，出席會(huì)議。何香凝只會(huì)粵語(yǔ)，不會(huì)普通話，當(dāng)時(shí)匯集到廣州的全國(guó)各地人都有，許多人聽(tīng)不懂廣東話，常常由鄧穎超做何香凝的翻譯。1926年12月召開(kāi)的國(guó)民黨廣東省第二次代表大會(huì)，本應(yīng)由婦女部長(zhǎng)何香凝作廣東省婦女運(yùn)動(dòng)報(bào)告，她委托鄧穎超代為起草并作報(bào)告。

隨著北伐的勝利，1926年12月中央婦女部隨國(guó)民黨中央遷至武漢。鄧穎超因廣東省婦女部工作需要暫留廣州。何香凝在中央婦女部為她保留了一等秘書(shū)的職位，虛席以待。蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變后，鄧穎超從廣州脫險(xiǎn)，繞道上海來(lái)到武漢，與何香凝匯合。不久，蔣、汪合流，國(guó)共合作破裂，鄧穎超轉(zhuǎn)入地下，與何香凝被迫分手。

直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1938年8月，鄧穎超受中共長(zhǎng)江局委派，去香港會(huì)見(jiàn)宋慶齡、何香凝和香港各界朋友，以擴(kuò)大鞏固抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，二人才有機(jī)會(huì)重新聚首。當(dāng)鄧穎超到達(dá)香港跑馬地摩利臣山道何香凝寓所時(shí)，她們熱烈擁抱，為分別11年之后的重逢而萬(wàn)分欣喜。鄧穎超向何香凝介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針政策，八路軍、新四軍英勇抗敵的光輝業(yè)績(jī)，武漢的政治軍事形勢(shì)等，征詢她對(duì)團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的意見(jiàn)和建議。何香凝向鄧穎超介紹香港抗戰(zhàn)救國(guó)和婦女運(yùn)動(dòng)的情況，并陪同她會(huì)見(jiàn)香港各界婦女代表。

新中國(guó)成立前后，何香凝先后擔(dān)任了全國(guó)婦聯(lián)名譽(yù)主席、華僑事務(wù)委員會(huì)主任、政協(xié)全國(guó)委員會(huì)副主席、全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)、民革中央主席、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席等重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，她日理萬(wàn)機(jī)，殫精竭慮。對(duì)中國(guó)婦聯(lián)的工作，也時(shí)刻關(guān)心并做力所能及之事。作為全國(guó)婦聯(lián)第一副主席的鄧穎超，經(jīng)常到她家中向她匯報(bào)工作，聽(tīng)取她的指導(dǎo)，并請(qǐng)她參加一些重大活動(dòng)。如1949年亞洲婦女代表會(huì)議在北京召開(kāi)，周恩來(lái)總理宴請(qǐng)出席會(huì)議的代表，何香凝出席并發(fā)表講話。1953年中國(guó)婦女第二次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)時(shí)，她向大會(huì)發(fā)出“新中國(guó)婦女努力的方向”的賀詞。她常為婦聯(lián)重大活動(dòng)作畫(huà)，如中國(guó)婦女代表團(tuán)出席世界婦女大會(huì)時(shí)，她畫(huà)了一幅《墨梅圖》，并題寫(xiě)“冰霜雪壓心猶壯，戰(zhàn)勝嚴(yán)寒骨更堅(jiān)”幾個(gè)蒼勁的大字相送。每逢三八節(jié)她常發(fā)表文章或演說(shuō)，既表達(dá)了她對(duì)廣大婦女的殷切期望，也是對(duì)全國(guó)婦聯(lián)和鄧穎超工作的支持。

她倆均為全國(guó)政協(xié)委員，常在一起開(kāi)會(huì)，何香凝又是中央人民政府委員，連同她擔(dān)任的僑委主任，都是在周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)之下進(jìn)行工作，多方面多層次的工作聯(lián)系，加上幾十年來(lái)鄧穎超周恩來(lái)與何香凝一家的深厚情誼，使她倆之間關(guān)系極為密切，兩家常來(lái)常往。

1950年8月初，鄧穎超與周恩來(lái)結(jié)婚25周年之際，何香凝精心畫(huà)了一幅“梅花松柏圖”，上書(shū)“恩來(lái)穎超結(jié)婚25周年紀(jì)念”。她用霜欺雪壓香如故的梅花和酷寒不凋挺且直的松柏象征鄧穎超和周恩來(lái)，寓意深刻，恰到好處地贊頌了他們的愛(ài)情和品德。1954年鄧穎超50歲生日時(shí)，她又畫(huà)了“菊花圖”相贈(zèng)。畫(huà)上的菊花淡雅秀麗，迎嚴(yán)寒而競(jìng)放，這里蘊(yùn)涵著她對(duì)鄧穎超真摯的情感和深刻的理解（這幅畫(huà)收入了《中南海珍藏書(shū)畫(huà)集》）。

1972年9月1日，何香凝病逝。中央決定遵照其夙愿與廖仲愷合葬，由鄧穎超送其靈柩到南京。9月6日莊嚴(yán)肅穆的合葬儀式在紫金山中山陵旁舉行。廖仲愷、何香凝這一對(duì)千古流芳的夫婦合葬墓，矗立在中國(guó)大地上，是一座歷史的豐碑，也是中國(guó)共產(chǎn)黨包括鄧穎超最后送給何香凝的厚禮。

1976年1月8日，周恩來(lái)不幸逝世。這使廖承志全家無(wú)比悲痛，泣不成聲。在嚴(yán)寒的冬天里，廖承志一直跟著吊唁隊(duì)伍，等待向周總理遺體告別。第一次告別完，出門(mén)后沒(méi)有走開(kāi)，又帶上經(jīng)普椿再一次排隊(duì)，向周恩來(lái)遺體鞠躬敬禮，再看一次周恩來(lái)的遺容。后來(lái)，廖承志揮淚寫(xiě)下緬懷總理的長(zhǎng)文《教誨銘心頭 恩情重如山》，表達(dá)了他一家四代人對(duì)周恩來(lái)的無(wú)限深情。廖家的孩子們花了一整天的時(shí)間，把家里所有的周恩來(lái)的照片，精心粘貼在相冊(cè)上。每幅照片，都激起他們的無(wú)限哀思。他們還把周恩來(lái)的一些照片裝上鏡框，掛在房間里，每日瞻仰。