卡夫卡與殘雪小說中疾病情結(jié)的文學(xué)呈現(xiàn)

唐亞芬+尹傳蘭

摘 要： 殘雪和卡夫卡一生都飽經(jīng)疾病的糾纏，他們創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)荒誕不經(jīng)的文學(xué)世界，他們筆下的人物對外部世界都充滿了深深的恐懼?？ǚ蚩ㄍㄟ^對人性的質(zhì)疑尋找生命真實(shí)，在荒誕的世界里充滿了絕望的反抗；殘雪則透過人性叩問尋找生命真實(shí)，在恐怖的人生處境里尋找生存的意義。

關(guān)鍵詞： 殘雪 卡夫卡 疾病情結(jié) 人性拷問

富有荒誕色彩的殘雪和西方現(xiàn)代派文學(xué)宗師卡夫卡一生都有疾病的經(jīng)歷和體驗(yàn)。在藝術(shù)創(chuàng)作過程中他們都顛覆了傳統(tǒng)的創(chuàng)作，塑造了一個(gè)個(gè)荒誕恐怖的藝術(shù)世界。在他們筆下，人性高度異化、夢魘般的意象層出不窮，然而他們藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)卻充滿了對人性的思考。正是這些從童年就開始的疾病體驗(yàn)和人生經(jīng)歷構(gòu)成了他們獨(dú)特的文學(xué)世界。從精神分析學(xué)看，人的欲求的不滿足及內(nèi)心的挫折，往往會成為日后個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)造的原動力。個(gè)人在生活中受到內(nèi)外阻礙，在本能及欲求得不到滿足的情況下，會通過藝術(shù)或文學(xué)創(chuàng)作升華，將內(nèi)心的價(jià)值轉(zhuǎn)移到文學(xué)作品中，因此文學(xué)藝術(shù)作品是人的本能欲求的代償品。也可以說“文學(xué)創(chuàng)作對個(gè)人的精神沖突和生活挫折起到了補(bǔ)償作用”[1]10。從這個(gè)意義上看，正是這些創(chuàng)作填補(bǔ)了殘雪和卡夫卡的內(nèi)心殘缺，對他們的心理起到了一定程度的補(bǔ)償作用。殘雪與卡夫卡在創(chuàng)作中印證了人生體驗(yàn)與創(chuàng)作之間的關(guān)系，同時(shí)也可以發(fā)現(xiàn)他們在創(chuàng)作中體現(xiàn)的人性叩問的主題。

一、荒誕意象的擇取

“現(xiàn)代心理學(xué)研究表明，幼年的經(jīng)歷和體驗(yàn)對藝術(shù)家具有深刻而持久的內(nèi)在影響，形成藝術(shù)家獨(dú)特的心理結(jié)構(gòu)和意向結(jié)構(gòu)，幼年時(shí)期的個(gè)性心理在這個(gè)結(jié)構(gòu)中占有非常重要的位置，經(jīng)常會作為一種基調(diào)滲透在作品中，隱性地影響著藝術(shù)家創(chuàng)作個(gè)性的建構(gòu)，在其一系列作品中表現(xiàn)出來，則成為獨(dú)具特質(zhì)的藝術(shù)風(fēng)格”[2]36。

西方現(xiàn)代派宗師卡夫卡短暫的一生都被疾病困擾，他曾患有胃病、頭痛、失眠、神經(jīng)衰弱、肺結(jié)核等疾病?？ǚ蚩ㄕf：“在失眠的背后，也許只隱藏了他對死亡的巨大恐懼。我也許害怕，靈魂在睡眠時(shí)離開我就再也回不來了。也許失眠只是對罪惡的清醒認(rèn)識，害怕隨時(shí)受審判的可能性。也許失眠本身就已經(jīng)是罪過。也許失眠是對自然的東西的反抗?！盵3]321這段話中，我們可以感受到卡夫卡有著猶太教固有的“原罪”的思想?？ǚ蚩ǖ呐笥丫S利·哈斯曾說：“卡夫卡的生命是由自我折磨、自我譴責(zé)、恐懼、甜蜜和怨毒、犧牲和逃避組成的巨大的漩渦。”[4]443因?yàn)榧膊?，卡夫卡一直在思考，一直在探尋，文學(xué)創(chuàng)作是卡夫卡獨(dú)特思考的方式。他的創(chuàng)作中的意象總是充滿了虛幻感與荒誕性，比如：老鼠；低矮、陰暗、像窟窿一樣的小屋；陰涼、發(fā)霉的氣息；短而黑的絡(luò)腮大胡須，等等。這些昏暗的意象展示了卡夫卡眼里那個(gè)黑暗的世界。在那個(gè)社會里，是非顛倒，丑惡骯臟，黑白不分，法律想判誰有罪誰就有罪，你甚至不知道自己有什么罪，更加不知道該怎么贖罪。從他的小說中，我們不僅可以看到卡夫卡骨子里對那個(gè)社會深深的厭惡之情，而且可以感受到原罪意識深深地融入卡夫卡的血液里。這種原罪意識也在他的小說主人公身上都有體現(xiàn)，他們一直在尋找，一直在抵抗，但是最積極的抵抗也不過是在明白抵抗無用后，放棄抵抗。我們在卡夫卡的創(chuàng)作中體驗(yàn)到了生存的荒誕性。

中國先鋒作家殘雪與西方現(xiàn)代派卡夫卡的小說都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是小說的荒誕性。在他們的小說中，充滿各種各樣夢魘般的意象：人性異化；父子、母子之間對立；親情關(guān)系淡薄。主人公總是帶著莫名其妙的病態(tài)。顯而易見，這都與他們的疾病經(jīng)歷有關(guān)，疾病經(jīng)歷早就為他們的文學(xué)創(chuàng)作埋下了種子。殘雪從小疾病纏身，她患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病、過敏病，腿痛、頭痛、凍瘡?fù)础⑶嗝顾刈⑸渫?，等等。身體的痛感貫穿了她的兒童時(shí)代和少年時(shí)代。童年的疾病經(jīng)歷使她不能像其他小孩那樣每天蹦蹦跳跳地玩耍，生活的挫折讓她提早進(jìn)入了文學(xué)的世界，文學(xué)創(chuàng)作對她的疾病經(jīng)歷起到了某種補(bǔ)償作用。在她的作品中充滿了老鼠、蛆蟲、蝴蝶、蝙蝠等丑惡荒誕的意象。她作品中也有很多充滿荒誕的行為，如：吃草的爺爺；狐貍的臉；飛機(jī)模型里裝滿的昆蟲；從爹爹胸腔里飛出來的彩蝶；漲成豬肝色的臉；噴火的眼睛；冷漠的表姐眼神里發(fā)出的貪婪的眼光；從骷髏中看到自己的臉；海與白胡子老頭的對話；荒誕的西湖；骯臟的公寓；像蜜蜂一樣又細(xì)又失真的老女人聲音；沒有人會真正死去的地方；沒有樓層的房屋；抽象的紫晶月季花；到處都是垃圾的黃泥街；神秘的王子光。這些丑惡荒誕的意象象征了人物內(nèi)心的異化，是內(nèi)心情感世界的投射，構(gòu)成了一個(gè)“殘雪式”探討人性的文學(xué)世界。殘雪用荒誕意象撕開了人性世界里隱藏著的最黑暗的角落。

二、靈魂深層的人性拷問

卡夫卡與殘雪的創(chuàng)作都著重于對人性的追尋，尤其是殘雪的創(chuàng)作更被稱作是“靈魂之旅”。他們的作品中的人性總是極度扭曲：父子、夫妻、姐弟各種親情關(guān)系被陌生化。我們從作品中可以看到人性的各個(gè)層面、各個(gè)維度。

敏感的心理、獨(dú)特的感受、迥異的思考，這些因素共同誘發(fā)了卡夫卡對人性的探索。《判決》這篇小說讓我們看到了人性的惡，表面上是站在人性的角度，譴責(zé)了父親的行為，展示了對父親的控訴，但這種表層異化關(guān)系卻顯露了卡夫卡內(nèi)心深處對情感的渴望。在這種異化的背后，作者努力想讓我們思考的是對當(dāng)下人性關(guān)系的反思，是對人性、親情的另類思考。站在情感的維度，異化的背后肯定是深深的愛。沒有愛，何來的控訴。在他的另外一篇小說《變形記》中格里高爾變成甲蟲后的種種遭遇也讓我們看到了人性的冷漠?！冻潜ぁ防锏腒與弗里達(dá)的愛情帶著一種奇異的意味。與現(xiàn)實(shí)中給人美好的愛情不同，K與弗里達(dá)在一起時(shí)是一種迷路、窒息的感覺。這種另類的愛情感受促使我們思考愛情背后的關(guān)系，思考愛情關(guān)系的情感維度?！冻潜ぁ凤@示了人性處處的詭異，所有人物都帶著猶太教人“原罪”的思想。K想進(jìn)入城堡，可是無論怎么樣都進(jìn)入不了。阿瑪莉婭一家的罪惡也是沒有緣故的，他們想解除這種罪惡，但根本沒有任何辦法消除，因?yàn)樗麄兏揪筒恢雷约旱降追噶耸裁醋铩！秾徟小分械闹魅斯獽也有著與阿瑪莉婭一家相同的遭遇，都是無緣無故被判有罪了。但是人性的異化在于，他們在面對死亡時(shí)，竟然沒有反抗?！秾徟小分械穆蓭熞才c《城堡》中的律師異曲同工。他們仿佛是個(gè)工具，沒有任何人性成分。

卡夫卡所有作品的主人公都帶有一種孤獨(dú)、憂郁、絕望的情緒，人與人之間冷酷、疏遠(yuǎn)，摧毀了人的本性。但是，卡夫卡并不是單純地只為否定人性，在卡夫卡構(gòu)建的人性之中還是可以看到反抗，只不過是一種絕望的反抗，以此拯救絕望的人性。他的作品《變形記》就表現(xiàn)了人在孤獨(dú)無助、荒誕境地的一種絕望的抗?fàn)?。在《審判》中，卡夫卡讓約瑟夫·K在初審法庭上敢于慷慨激昂地抨擊整個(gè)法律機(jī)構(gòu)，對黑暗勢力進(jìn)行無情的揭露，對黑暗社會進(jìn)行尖銳的批判。在《審判》中雖然約翰夫·K努力地為自己洗刷冤屈，最后并沒有成功，但這種努力、抗?fàn)庍€是顯示了絕望的反抗、人性的拯救?！冻潜ぁ穭t描寫了一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體如何在一種制度面前無能為力，無法尋找而又不得不去尋找一個(gè)生存之地的尷尬。K顯示了這種絕望的反抗的精神。雖然最終沒有進(jìn)入城堡，但他也是一直在為此努力。在這些作品里，我們可以看到卡夫卡是把人作為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體而對抗整個(gè)生存環(huán)境，充溢著絕望的抗?fàn)??？ǚ蚩ū磉_(dá)了現(xiàn)代社會的荒誕，人與人之間的冷漠，他用絕望的抗?fàn)巻酒鹑耸篱g的愛，讓人們透過表象去思考人性的本質(zhì)。

殘雪深受卡夫卡的影響。在一次訪談中她曾說起，自己第一次接觸卡夫卡是在懷孕的時(shí)候。她一看到卡夫卡的作品，就被深深地吸引，并由此改變了她的文藝觀。殘雪和卡夫卡一樣，作品都是充滿了精神夢魘般的囈語，重疊的恐懼、陰郁的意象，荒誕怪異的場景，孤獨(dú)無助的情感，沒有準(zhǔn)確的時(shí)間地點(diǎn)，也沒有情節(jié)與結(jié)局。王建斌評價(jià)殘雪稱“她的小說把荒誕推到極致”[6]。殘雪對人性的探索有很多與卡夫卡相似的地方但也有不同之處?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為：“每一個(gè)障礙都粉碎了我?！睔堁﹦t認(rèn)為：“痛苦是一種啟蒙?！盵7]23不同的生活背景，不同的人生經(jīng)歷，不一樣的人生思考，使得殘雪對人性有些許不同的感悟。她第一次接觸卡夫卡的時(shí)候正是迎接新生命的時(shí)候，她從這個(gè)新生命中肯定能夠感受到人性的希望。但是“文化革命”還是給她的心靈造成了極大的破壞，疾病的經(jīng)歷也給她的心靈蒙上了一層灰色?！拔母铩本褪且粓鼍薮蟮募膊?，在那個(gè)人與人之間相互舉報(bào)，人情淡漠的時(shí)代，殘雪也身不由己受到了影響。她筆下的人物都處在窺視與反窺視、誘惑與反誘惑的處境之中，人性也呈現(xiàn)出極度異化的特質(zhì)?！渡n老的浮云》勾勒了現(xiàn)代人在被自由放逐后驚恐不安的生存圖景。從虛汝華的生存處境來看，她陷入了一個(gè)到處充滿敵意的恐怖世界。鄰居慕蘭在后面的墻上掛了一面巨大的鏡子，鏡子可以全方位監(jiān)視她的生活，產(chǎn)生一種高度被窺視的恐懼，反映了一種窺視與反窺視的人生境況。虛汝華雖然找到了生活的慰藉，更善無在一段時(shí)期成了她靈魂的棲息之地，但是這種關(guān)系并不能長久地維護(hù)，他們是因?yàn)榭謶窒嗷Ьo了，最終又嫌惡地分開了。這種誘惑與反誘惑也來自于人性的異化。小說的最后，虛汝華把所有的門窗訂了鐵條，將自己封閉在小屋里，與世隔絕。這是殘雪對人生生存狀況的思考，然而封閉的生活同樣使她不得安寧，驅(qū)不盡的老鼠，殺不完的蚊蟲，虛汝華的內(nèi)心開始變異。我們可以看到，無論是虛汝華還是更善無都渴望在生的恐懼中抓住生命之繩，可是他們最后都被生存環(huán)境所異化了?！豆！分械姆蚱拗g也是這樣，妻子總是在看到各種奇異、玄乎的景象時(shí)，不停地問丈夫是否也看到了，但是作品中的丈夫不但看不到而且很多時(shí)候都聽不到妻子說的話，每次回答總是言不搭意。

殘雪說，她筆下的每個(gè)人物都是由內(nèi)心對愛與美的追尋所催生的?！饵S泥街》中的王子光是一個(gè)虛構(gòu)的形象，在那條灰暗無光的黃泥街中，沒有人能夠確定王子光到底是一個(gè)人，還是一道光。人們充滿熱情地談?wù)撝@位奇特的“王子光”?！巴踝庸狻边@個(gè)連是否存在都不知道的人物，在他還未出現(xiàn)之前，人們就將他視為一個(gè)敵人，視為一個(gè)破壞者，把他當(dāng)作一個(gè)神秘的存在。王子光這個(gè)人物的出現(xiàn)引發(fā)了黃泥街上種種可怕的景象。各種欲望的暴露顯示了黃泥街地獄般的景象。人們期盼著王子光的到來，尋找著王子光的蹤跡。深藏在人們內(nèi)心深處丑惡的欲望都通過王子光這個(gè)虛幻的角色展現(xiàn)了出來。人們把黃泥街骯臟破舊、一切丑陋的環(huán)境都?xì)w結(jié)于王子光。其實(shí)人們對王子光所做的各種幻想是毫無根據(jù)的，而是借對王子光的關(guān)注中來實(shí)現(xiàn)對自身命運(yùn)，自身生存的關(guān)注。

在這些作品中，殘雪運(yùn)用了夸張、變形、荒誕的創(chuàng)作手法，將人性作了透徹的剖析。雖然殘雪的文學(xué)世界中的人都是極其丑惡的，生存狀態(tài)極其惡劣，人性扭曲，但他們很多都身在骯臟破舊的環(huán)境中，內(nèi)心迷茫陰暗，但卻一點(diǎn)也不影響他們擁有超乎常人的熱情和精力。殘雪想要表達(dá)的就是人無論在面臨多大的困境時(shí)，都應(yīng)該永遠(yuǎn)保持堅(jiān)定的信念。無論所處的環(huán)境多么不堪，都應(yīng)該保持驚人的毅力。在這些人性異化的背后，更多的是殘雪對人性的探究，在這些變異的人性身上尋找生命的意義，不斷在荒誕的環(huán)境中尋找突破，這就是殘雪的救贖之路。殘雪的小說總是從各種丑陋的現(xiàn)象看到本質(zhì)，在荒誕的環(huán)境中尋找突破，實(shí)現(xiàn)生命的救贖。

三、缺失性體驗(yàn)的投射

在某種程度上說，文學(xué)作品是作家豐富性體驗(yàn)或缺失性體驗(yàn)的投射。缺失性體驗(yàn)是指主體對各種缺失（精神和物質(zhì)的）的體驗(yàn)，疾病往往會讓人情緒低沉，是造成缺失性體驗(yàn)最常見的一個(gè)原因。

卡夫卡一直在疾病中創(chuàng)作，他賦予疾病太多的精神內(nèi)涵，并將其融入作品之中?？ǚ蚩ㄉ頌楠q太人，置身于一個(gè)荒誕險(xiǎn)惡的社會，猶如薩特所說的“他人就是地獄”。按照拉康“鏡像學(xué)說”的闡釋：小孩子的成長就是以大人為參照物進(jìn)行模仿?？ǚ蚩ǔ錾讵q太教家庭，在這個(gè)家教森嚴(yán)的家庭中，父親擁有至高無上的權(quán)威。他曾經(jīng)在給《致父親的信》中提到過，他寫的書都與父親有關(guān)，他在書里無非是傾瀉了當(dāng)著父親的面無法傾訴的話。在這里，卡夫卡體現(xiàn)了不同于常人的父子之情，他對父親只有敬畏恐懼之情。再加上卡夫卡兒童時(shí)代的疾病經(jīng)歷，讓他從小到大都瘦弱無比，這更促使他內(nèi)心滋生極度畏懼心理。在他的心里，所有情感都是沒有溫度的。但是他并沒有將自身的不幸深深埋藏在心靈最深處，而是尋找到了文學(xué)這條路徑來宣泄，來拯救自己的心靈，將自己的情感感受化為文學(xué)幻象，以文學(xué)的形式對抗內(nèi)心的極度苦悶。也就是說，他自身的缺失性情感體驗(yàn)帶給他無限的創(chuàng)作源泉。

在短篇小說《判決》中，卡夫卡探討了不同于日常世界的父子關(guān)系。與表達(dá)愛與善的主題相反，這篇小說讓我們看到了人性的惡。其中的父子關(guān)系極度異化，父親監(jiān)視兒子并判決兒子的死亡。這與卡夫卡的心理疾病、與對父親的恐懼心理不無關(guān)系?？ǚ蚩ǖ拇碜鳌蹲冃斡洝分?，格里高爾在故事一開頭就病了，他變成了一只巨大的甲蟲，這種疾病來得無緣無故。卡夫卡在文中并沒有直接交代格里高爾的得病原因，但當(dāng)我們深入故事，看到格里高爾的生存狀態(tài)時(shí)，便可以明白這是一種心理疾病?？ǚ蚩ú捎昧讼笳鳌⒈扔鞯氖址▽⒊橄蟮男睦砑膊【呦蠡?，以獨(dú)特的視角達(dá)到了石破天驚的藝術(shù)效果，讓讀者感到觸目驚心。短篇小說《饑餓藝術(shù)家》中的絕食表演者一直在演繹絕食表演并最終餓死，饑餓藝術(shù)家實(shí)際上已經(jīng)異化成動物了，饑餓藝術(shù)家的表演也是一種疾病的表現(xiàn)。這部作品是作家在疾病中創(chuàng)作的，那一年，他戒掉了很多不好消化的食品，之后禁食的種類越來越多，后來他慢慢地成為一個(gè)素食者。最后，卡夫卡從拒絕吃食物到讓自己挨餓，讓自己成了一個(gè)真正的饑餓藝術(shù)家。正是這些缺失性體驗(yàn)，讓卡夫卡創(chuàng)作了一系列與疾病有關(guān)的作品。

從小到大的疾病經(jīng)歷給殘雪造成了嚴(yán)重的缺失感，這種體驗(yàn)對于殘雪的寫作產(chǎn)生了巨大的影響。她將自己的缺失體驗(yàn)藝術(shù)地轉(zhuǎn)化在作品之中，把心中的苦悶與孤寂宣泄出來，企圖達(dá)到自我救贖的目的。殘雪認(rèn)為在她的審美活動中始終有一個(gè)先驗(yàn)的機(jī)制在起作用，這個(gè)機(jī)制引導(dǎo)著她的創(chuàng)作。“這個(gè)邏各斯和努斯共體的機(jī)制，就是人的高層次自我意識的機(jī)制”[5]24。毫無疑問，這個(gè)高層次自我意識的機(jī)制是她人生各階段與疾病對峙的結(jié)果。殘雪一直強(qiáng)調(diào)這種先驗(yàn)機(jī)制和“操練”，這在她的作品中都有所體現(xiàn)。《蒼老的浮云》中，虛汝華的丈夫老況缺乏獨(dú)立生活的能力，在婆婆的唆使下，搬去跟母親住在一塊，只是不時(shí)地送些蠶豆過來。這種荒誕的夫妻關(guān)系、惡劣的生存環(huán)境并沒有讓虛汝華放棄對生命的追尋。虛汝華一直在與這些丑惡的環(huán)境對峙，她從來沒有放棄生的希望。殘雪小說中的主人公身上都遭受著像虛汝華一樣讓人難以忍受的磨難，但他們卻從來沒有放棄過生命，總是用那個(gè)破舊的身體體會著生命的奧秘，尋找著生命的意義。在短篇小說《男孩小正》中，遠(yuǎn)蒲老師就體現(xiàn)了這種與疾病對峙的精神，他用操練的方式與疾病進(jìn)行著對抗。在《美人》中，烏老太那精湛的口技是在環(huán)境的暗示下無師自通地操練出來的。最顯著的是，疾病經(jīng)歷讓殘雪的作品染上了一層鮮明的病態(tài)色彩。無論是《蒼老的浮云中》的虛汝華、更善無，還是《表姐》中的表姐，他們無一不是從身體到心理都呈現(xiàn)出一種病態(tài)。

雖然殘雪與卡夫卡是生活在兩個(gè)不同地域、不同時(shí)代的作家，但有著同樣被病魔折磨的經(jīng)歷。這使得殘雪比別人更能夠理解卡夫卡，殘雪曾經(jīng)說過，卡夫卡對她有過決定性的影響。不得不說，疾病的經(jīng)歷在一定程度上成就了殘雪和卡夫卡。殘雪和卡夫卡人性探索的背后更多的是對人性的自我救贖。他們都是在不斷自我懷疑和不斷叩問中尋找生存的意義，這便是殘雪和卡夫卡在當(dāng)代的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐光興.世界文學(xué)名著心理案例集[M].上海：上海教育出版社，2004.

[2]童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1999.

[3]雅努斯.卡夫卡對我說[M].長春：時(shí)代文藝出版社，1991.

[4]卡夫卡.卡夫卡全集[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[5]殘雪，鄧曉芒.于天上看見深淵[M].上海：上海文藝出版社，2003.

[6]王建斌.先鋒的墮落——論殘雪的小說[J].天水師專學(xué)報(bào)，1996（1）.

[7]殘雪.靈魂的城堡[M].上海：上海文藝出版社，1999.

2016年度紹興市高等教育課堂教學(xué)改革項(xiàng)目：《異步交互視域下批判性思維潛能的激發(fā)與實(shí)踐探索——以文學(xué)理論課程群教學(xué)為例》。