郭躍輝
小說(shuō)作為一種文學(xué)體裁,已成為20世紀(jì)以后文學(xué)的主導(dǎo)文類。但語(yǔ)文課堂上的小說(shuō)教學(xué),與小說(shuō)創(chuàng)作、小說(shuō)理論研究之間,出現(xiàn)了嚴(yán)重的錯(cuò)位與斷裂。數(shù)十年以來(lái),小說(shuō)課堂總是遵循著“四要素”的內(nèi)容,根據(jù)情節(jié)、人物、環(huán)境、主題的特點(diǎn)安排教學(xué)內(nèi)容,課堂也隨之呈現(xiàn)“板塊特征”:梳理故事情節(jié)、分析人物形象、賞析環(huán)境描寫、概括中心主旨。這種“要素板塊框架”,已經(jīng)成為廣大教師在中學(xué)課堂小說(shuō)教學(xué)中的集體無(wú)意識(shí)。
《林教頭風(fēng)雪山神廟》是《水滸傳》中最為精彩、最為傳神的藝術(shù)篇章,對(duì)本文的解讀文章、教學(xué)設(shè)計(jì)文章、課堂實(shí)錄文章數(shù)不勝數(shù),但整體上都沒(méi)有突破“要素板塊框架”。人教版教材在課后的研討與練習(xí)題中,設(shè)計(jì)了如下四個(gè)問(wèn)題:
一、概括情節(jié)要點(diǎn),理清情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)。
二、試總結(jié)林沖的性格特點(diǎn)。
三、課文對(duì)風(fēng)雪有哪些描寫,這些描寫渲染了怎樣的氣氛,是如何推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的。
四、探討林沖在惡勢(shì)力的逼迫下,由安分守己到上山聚義的心理變化過(guò)程。
不難看出,上述四個(gè)問(wèn)題正是按照情節(jié)、人物、環(huán)境、主題來(lái)設(shè)計(jì)的,這四個(gè)問(wèn)題也恰恰涉及小說(shuō)的“四要素”。據(jù)此確定教學(xué)內(nèi)容,并沒(méi)有錯(cuò),但這種框架有幾個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題,需要思考。第一、四要素之間的關(guān)系如何,地位輕重如何?盡管題目三中提到了“環(huán)境”和“情節(jié)”的關(guān)系,但四者之間基本上是獨(dú)立的板塊。那四要素中有沒(méi)有占據(jù)核心地位的因素?第二、概括情節(jié)要點(diǎn),理清情節(jié)發(fā)展脈絡(luò),這無(wú)可厚非,但這是一種靜態(tài)的分析,是將情節(jié)視為成品,從賞析的角度進(jìn)行分析。關(guān)鍵問(wèn)題是:故事情節(jié)是如何虛構(gòu)出來(lái)的?情節(jié)要點(diǎn)和發(fā)展脈絡(luò),都不能回答這個(gè)問(wèn)題。情節(jié)要點(diǎn)究竟是什么要點(diǎn),情節(jié)脈絡(luò)是如何安排的,一句話,情節(jié)是如何敘述出來(lái)的,還需要進(jìn)一步思考。第三、林沖最主要的性格特點(diǎn)在這一回中體現(xiàn)得是否很明顯,是否帶有典型性?林沖怒殺陸虞候、富安和差撥,是不是他性格從忍讓到反抗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?第四、學(xué)生能不能夠獨(dú)立完成這些作業(yè)?學(xué)生的興奮點(diǎn)與難點(diǎn)是不是在情節(jié)、人物、環(huán)境、主題等方面?
正因?yàn)橛猩鲜鏊伎?,筆者認(rèn)為不應(yīng)該將教學(xué)重心放在情節(jié)的概括與人物性格特點(diǎn)上,而是應(yīng)該放在情節(jié)的敘述上,即分析作者是如何“講”故事的,作者為什么能夠?qū)⒐适轮v得如此精彩。
一、敘述視角:全與限
其實(shí),《林教頭風(fēng)雪山神廟》的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單,用一句話概括就是:陸虞候勾結(jié)管營(yíng)暗害林沖而未遂。但如何講這個(gè)故事,卻大有玄機(jī)。我們知道,讀者閱讀過(guò)程中獲取的信息是由作者提供的,在文本中,作者化作敘述者,向讀者講述故事。敘述者有時(shí)候要讓讀者了解一些信息,于是就充當(dāng)了全知敘述者,敘述者上天入地?zé)o所不知,就連故事中人物的心理活動(dòng)也了如指掌。但有時(shí)候,作者不想讓讀者提前獲取信息,便會(huì)有意識(shí)地遮蔽一些東西,遮蔽的方法便是視角的轉(zhuǎn)換。這也是故事中“懸念”與“誤會(huì)”形成的機(jī)理。
本文從林沖被刺配到滄州講起,首先出現(xiàn)的人物是李小二,可以說(shuō),這是一個(gè)“沒(méi)頭沒(méi)尾”的人物,不知從何處來(lái),故事結(jié)束之后,又不知到何處去了,一如洪教頭。李小二的敘述功能在于不知不覺(jué)中替換全知敘述者,在讀者與故事之間形成某種屏障。李小二出現(xiàn)以后,讀者便不會(huì)跟隨林沖的身影,而是將注意力轉(zhuǎn)移到李小二身上,這是作者有意安排的。作者寫道:
忽一日,李小二正在門前安排菜蔬下飯,只見(jiàn)一個(gè)人閃將進(jìn)來(lái),酒店里坐下,隨后又一人閃入來(lái)??磿r(shí),前面那個(gè)人是軍官打扮,后面這個(gè)走卒模樣,跟著也來(lái)坐下。
此時(shí),全知的說(shuō)書人悄然隱去,代之而起的是李小二的限制敘事視角。在“敘述者=人物”的視角中,讀者只能通過(guò)李小二的眼光去觀察,敘述者觀察到的,就是李小二觀察到的;李小二觀察到的,自然也是讀者觀察到的。也就是說(shuō),作者暫時(shí)不想讓讀者提前知道這二人是誰(shuí),如果是全知敘述,無(wú)所不知的敘述者定然知道二人的身份,和盤托出便失去了故事的緊張與懸念性。但作者的高明之處在于:他既不想讓讀者提前獲取信息,又要讓讀者感受到陰謀氛圍,形成一種針對(duì)林沖設(shè)計(jì)陰謀的期待視野。于是李小二眼中的二人便帶有了“狐疑”的特征,這一點(diǎn)從“閃將進(jìn)來(lái)”“那跟來(lái)的人討了湯桶,自行燙酒”“低頭離開”等詞句可以看出,而二人的“東京口音”也讓讀者有所警覺(jué)。
二人離開之后,李小二的敘述功能便終止了。讀者的目光再次回到林沖身上,跟隨林沖的活動(dòng),了解林沖的心理與行為。街上尋仇、替換老軍、看管草料場(chǎng)、市井買酒、雪壓住所、棲身山神廟等等情節(jié),作者又轉(zhuǎn)回全知敘述,甚至林沖在草料場(chǎng)的心理活動(dòng)如“這屋如何過(guò)得一冬”“又沒(méi)打火處,怎生安排”等,敘述者也了如指掌。而當(dāng)林沖借宿山神廟時(shí),敘述視角再一次發(fā)生了轉(zhuǎn)換,從全知視角轉(zhuǎn)化為林沖的視角,這也是本文最精彩的篇章:
只聽得外面有人說(shuō)將話來(lái)。林沖就伏門邊聽時(shí),是三個(gè)人腳步響,直奔廟里來(lái),用手推門,卻被石頭靠住了,推也推不開。三人在廟檐下立地看火,數(shù)內(nèi)一個(gè)道:“這條計(jì)好么?”一個(gè)應(yīng)道:“端的虧管營(yíng)、差撥兩位用心!回到京師,稟過(guò)太尉,都保你二位做大官。這番張教頭沒(méi)的推故?!蹦侨说溃骸傲譀_今番直吃我們對(duì)付了,高衙內(nèi)這病必然好了。”又一個(gè)道:“張教頭那廝,三回五次托人情去說(shuō):‘你的女婿沒(méi)了。張教頭越不肯應(yīng)承,因此衙內(nèi)病患看看重了。太尉特使俺兩個(gè)央浼二位干這件事,不想而今完備了?!庇忠粋€(gè)道:“小人直爬入墻里去,四下草堆上,點(diǎn)了十來(lái)個(gè)火把,待走那里去?”那一個(gè)道:“這早晚燒個(gè)八分過(guò)了?!庇致牭靡粋€(gè)道:“便逃得性命時(shí),燒了大軍草料場(chǎng),也得個(gè)死罪?!庇忠粋€(gè)道:“我們回城里去罷。”一個(gè)道:“再看一看,拾得他一兩塊骨頭回京,府里見(jiàn)太尉和衙內(nèi)時(shí),也道我們也能會(huì)干事?!?/p>
很顯然,這是林沖的視角,或者說(shuō)是故事人物的限制視角。不過(guò)這個(gè)限制視角與李小二視角的區(qū)別之處在于:李小二實(shí)際上不認(rèn)識(shí)陸虞候和富安,因此讀者也就不知道來(lái)人是誰(shuí),而此時(shí),林沖是認(rèn)識(shí)這三個(gè)人的,既然敘述者知道,林沖認(rèn)識(shí),自然讀者也應(yīng)該認(rèn)識(shí)。但作者依然不愿讓讀者提前獲知,要讓“懸念”進(jìn)行到底。這就是作者的藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)匠心了,如果改為“三人在廟檐下立地看火,其中差撥說(shuō)‘這條計(jì)好么?陸虞候應(yīng)道:‘端的虧管營(yíng)、差撥兩位用心!回到京師,稟過(guò)太尉,都保你二位做大官。這番張教頭沒(méi)的推故?!比绱?,故事就索然無(wú)味了。具有吊詭意義的是,作者只是通過(guò)林沖的視角告訴讀者三人分別是誰(shuí),但自始至終,讀者也沒(méi)有確切地知曉究竟是誰(shuí)講了哪句話,讀者只是根據(jù)情理進(jìn)行合理推斷而已。
二、敘述時(shí)間:顯與隱
在小說(shuō)中,故事時(shí)間與敘述時(shí)間是不一致的。其中最大的區(qū)別在于:故事可以在同一時(shí)間內(nèi)發(fā)生,敘述總是有先后區(qū)別。也就是說(shuō),對(duì)于同一時(shí)間發(fā)生和進(jìn)行的兩件事,作者是沒(méi)有辦法同時(shí)敘述的,呈現(xiàn)在文本中,總是會(huì)有先后之別。出于無(wú)奈,作者只能采取“分述兩事”的方式,古代小說(shuō)經(jīng)常采用“花開兩朵,各表一枚”“按下不表,單說(shuō)某某”的語(yǔ)言形式。更高明的作者在分述兩事時(shí),會(huì)將一方的活動(dòng)有意識(shí)地隱去,留下空白,等待讀者進(jìn)行“填空”。
在《林教頭風(fēng)雪山神廟》中,作者就采取了這種方法。故事中是有兩方的活動(dòng),一方是林沖,一方是陸虞候、富安、差撥、管營(yíng)。大部分情況下,當(dāng)一方處于明處時(shí),另一方便被隱去。當(dāng)讀者眼光聚焦到李小二身上時(shí),陸虞候、富安的行動(dòng)便在明處,只不過(guò)是靠推測(cè),林沖的活動(dòng)便退回幕后。只不過(guò)林沖的活動(dòng)無(wú)關(guān)緊要,作者沒(méi)有展開。而當(dāng)林沖“走上舞臺(tái)”,陸虞候等人便退回幕后,讀者又將眼光聚焦到林沖身上。
此時(shí)文本的一個(gè)不起眼的關(guān)鍵之處出現(xiàn)了:此間東門外十五里有座大軍草料場(chǎng)。作者強(qiáng)調(diào)的“十五里”經(jīng)常被讀者忽視,其實(shí)這就是雙方展開行動(dòng)的空間,同時(shí)也安排了時(shí)間上的偶合。按照作者的安排,故事應(yīng)該是這樣的:林沖領(lǐng)命之后,和差撥一起到草料場(chǎng)與老軍交割。差撥回到滄州城中,和陸虞候、富安會(huì)合,一起前往草料場(chǎng)放火,這中間花費(fèi)的時(shí)間要與林沖買酒、夜宿山神廟的時(shí)間大致吻合。于是,這些表示路程的里數(shù)便具有了情節(jié)意義上的作用,而且是非同小可的作用。
差撥辦完事之后,離開草料場(chǎng),和林沖在草料場(chǎng)之后的行動(dòng)是同時(shí)進(jìn)行的。作者特意交代:“林沖和差撥兩個(gè)在路上,又沒(méi)買酒吃處”,也就是說(shuō),滄州城和草料場(chǎng)這段路上沒(méi)有賣酒的地方,如果有的話,林沖到這個(gè)路段買酒,就很有可能與陸虞候三人碰面,后面的精彩情節(jié)也就無(wú)從談起了。因此作者一定要將買酒的地方安排在草料場(chǎng)的另一方向,即繼續(xù)向東。金圣嘆顯然也注意到了這一細(xì)節(jié):“有此句便使老軍投東一語(yǔ)不謬,又令花槍葫蘆,斷不遇著三人也?!蹦遣顡苡袥](méi)有可能沒(méi)有回到滄州,他和陸虞候、富安約好了地方在半路會(huì)合?答案是否定的,差撥一定是回到了滄州城中與陸虞候、富安會(huì)合。因?yàn)椴顡艽舜涡袆?dòng)是負(fù)責(zé)林沖與老軍的手續(xù)交割,他不僅要和林沖一起到草料場(chǎng),同時(shí)還要和老軍一起回到滄州城,才算完成了使命。作者特意交代:“老軍自和差撥回營(yíng)里來(lái)?!币簿褪钦f(shuō),差撥回到城中,和陸虞候、富安再次回到草料場(chǎng),他走了30里路。這路人的行動(dòng)及其時(shí)間是隱藏在故事里的,作者沒(méi)有明確交代,但是他們的行動(dòng)相對(duì)簡(jiǎn)單,就是:差撥回到滄州,走了十五里路;然后和陸富二人會(huì)合,再回到草料場(chǎng),又走了十五里路。
就是說(shuō),陸虞候這路人的活動(dòng)是隱藏在幕后的,林沖的活動(dòng)則是在臺(tái)前。一隱一顯,故事便陡然緊張。最終,雙方的活動(dòng)匯集于山神廟。至此,雙方才開始了正面的交鋒。
三、敘述細(xì)節(jié):情與理
小說(shuō)的本質(zhì)是虛構(gòu),虛構(gòu)就是編造,但編造不是胡編亂造,而是刻意營(yíng)造某種真實(shí)的情境。這似乎是一個(gè)悖論:虛構(gòu)的目的在于刻畫真實(shí),明明是編故事,卻要讓讀者相信這一切都是真的。此處的“真”,是以生活真實(shí)為基礎(chǔ)的藝術(shù)真實(shí)。其最典型的體現(xiàn)就是細(xì)節(jié)的真實(shí)。
真實(shí),首先是生活情理上的真實(shí),或者說(shuō)故事要合情合理。這其實(shí)是《水滸傳》敘事的一大亮點(diǎn)。舉一個(gè)經(jīng)常被讀者忽視的細(xì)節(jié),李小二敘述自己的生活經(jīng)歷時(shí),他無(wú)意中提到:“權(quán)在營(yíng)前開了個(gè)茶酒店,因討錢過(guò)來(lái)遇見(jiàn)恩人。”這里的“營(yíng)”,指的就是滄州的牢城營(yíng),即收官發(fā)配囚犯的地方。李小二的店為什么要開在這里呢?細(xì)讀文本,我們發(fā)現(xiàn)作者安排這一細(xì)節(jié)的精妙之處:一、正因?yàn)槔钚《牡觊_在牢城營(yíng)前,而林沖卻是發(fā)配到此地的囚犯,二人活動(dòng)的地點(diǎn)相距不遠(yuǎn),活動(dòng)區(qū)域會(huì)有交集,因此,才會(huì)有見(jiàn)面的可能。只不過(guò)李小二夫婦二人是“個(gè)體戶”,他平時(shí)要在店里照看生意,一般不出來(lái),那這次為什么會(huì)在街上遇到林沖呢?細(xì)心的作者特意交代:“因討錢過(guò)來(lái),遇見(jiàn)恩人?!倍?、正因?yàn)槔钚《牡觊_在營(yíng)前,陸虞候、富安二人從東京來(lái)到滄州之后,首先選擇的是離牢城營(yíng)不遠(yuǎn)的李小二的茶酒店,這樣就為后文李小二閣子背后聽說(shuō)話做好了鋪墊。而李小二之前就是東京人,所以才會(huì)一下子聽出了陸虞候二人的“東京口音”。三、正因?yàn)槔钚《牟杈频觌x牢城營(yíng)很近,他一定認(rèn)識(shí)營(yíng)里的管營(yíng)和差撥,因此,陸虞候才會(huì)差遣李小二去請(qǐng)管營(yíng)和差撥??傊_在營(yíng)前的茶酒店,成了各路人馬活動(dòng)的匯集地,作者這一安排,可謂合情合理,巧妙至極!
其次,故事的合情合理還在于細(xì)節(jié)的照應(yīng)。當(dāng)林沖聽了李小二的講述之后,立刻到街上買了一把解腕尖刀,結(jié)果沒(méi)有找到陸虞候和差撥,這把刀也失去了蹤跡。此后,林沖被安排看管草料場(chǎng),又去買酒,回來(lái)之后發(fā)現(xiàn)住處被雪壓塌了,然后又到山神廟過(guò)夜,陸虞候等三人出現(xiàn),林沖用花槍殺死差撥和富安。此時(shí),解腕尖刀再次出現(xiàn):“用腳踏住胸脯,身邊取出那口刀來(lái),便去陸謙臉上擱著”,前后的情節(jié)才有了照應(yīng)。林沖來(lái)到草料場(chǎng)之后,想起老軍說(shuō)的草場(chǎng)二里外有一個(gè)市井,于是便冒了風(fēng)雪,去那里買酒喝。去的時(shí)候,作者寫:“出到大門首,把兩扇草場(chǎng)門反拽上鎖了。帶了鑰匙,信步投東。雪地里踏著碎瓊亂玉,迤邐背著北風(fēng)而行?!钡攘譀_喝完酒,又買了一些牛肉和酒,回來(lái)時(shí),作者寫:“又買了一葫蘆酒,包了那兩塊牛肉,留下碎銀子,把花槍挑了酒葫蘆,懷內(nèi)揣了牛肉,叫聲相擾,便出籬笆門,依舊迎著朔風(fēng)回來(lái)?!弊⒁?,林沖去的時(shí)候是“背著北風(fēng)”,回來(lái)的時(shí)候是“迎著朔風(fēng)”,一“背”一“迎”,非常符合自然規(guī)律和生活情理,這就是作者的“細(xì)心”之處。
總之,將教學(xué)內(nèi)容從“要素板塊框架”轉(zhuǎn)化為“敘述框架”,我們便可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)解讀中不曾發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)造,以“敘述”為核心的教學(xué)內(nèi)容的確定,既是根據(jù)情節(jié)類小說(shuō)的體式特征,又在學(xué)生的理解能力之外,因此具有最大的教學(xué)價(jià)值。
[作者通聯(lián):廣東中山市教育教學(xué)研究室]