王石平
1先生家的舅得了奇怪的病,發(fā)燒,潰瘍,說(shuō)是貓抓病,輾轉(zhuǎn)病榻好多年,人熬得只剩下一把骨頭,到了春天,說(shuō)不行了,走了。解脫了。
解脫的不只是他,還有舅媽。
舅舅是非常嚴(yán)厲的人,把舅媽拘得不行。這下,終于能自個(gè)兒說(shuō)了算了。
一個(gè)女人伺候病人好多年,若這病人主意還大,凡事自己拿主意,都下不了床了,眼里還容不下沙子:看看茶幾上的水漬沒(méi)擦,粥熬稠了,雞蛋羹不嫩,豆角煸老了,剛買來(lái)的西紅柿讓人坑了,盡是干疤,一把小蔥窩在水池子下都爛了,滿屋子是糊攏味兒……養(yǎng)病的人若是萬(wàn)事操心,滿眼盡是亂盡是煩惱,這病就難好徹底了,伺候病人的,也累。
我媽年輕時(shí)帶著我去看生病的同事,那人歪在床上,嘴里不停地嘮叨:丈夫不會(huì)做,孩子不懂事兒。我媽抓著她的手說(shuō):“你這病要好,這么操心是不行的?!蹦遣∪税桶偷赝覌?,那咋辦呢?
我媽說(shuō):“你就養(yǎng)你的病,凡事放開(kāi),油瓶倒了都別扶?!?/p>
那時(shí)油憑票供應(yīng),大約是每人每月2兩的光景,香油就更可憐了,做湯時(shí)哆哆嗦嗦地點(diǎn)一滴,油金貴得要命,沿著瓶口流下來(lái)一丁點(diǎn)兒,馬上把嘴巴接上去一舔。吧叭吧叭品品,真香。
后來(lái)那病人好了,有一個(gè)星期天我去河里摸螃蟹,看到她站在河中央洗衣服,大聲地和另一個(gè)女人編排我媽,“就她出的餿主意,誰(shuí)能油瓶子倒了真不扶,什么玩意兒??!”
我聽(tīng)了氣得不行,馬上跑到河的上游翻石頭攪沙子,水立馬渾了。她大叫:“誰(shuí)特么把水?dāng)嚋喠耍夏锉粏伟紫戳??!?/p>
其實(shí)我媽的意思是,病了,就該放下,病了就是提醒你該歇歇了,別操那么多心啦,那阿姨悟性不高,曲解了我媽的好意。放現(xiàn)在想想,也說(shuō)明人家愛(ài)家,大凡操心的人都責(zé)任心特強(qiáng)。責(zé)任心大了脾氣也大,傷人?,F(xiàn)在家庭教育特別鼓勵(lì)家長(zhǎng)放手,特別反對(duì)家長(zhǎng)瞎操心。我常常見(jiàn)到剛離家的孩子在微信圈里發(fā)一些帖子:“管人就是地獄,管一分,人家恨一分,管十分,人家恨十分,不是地獄是什么?”這得受了多大的屈,多不情愿,才這么恨呢。
那阿姨后來(lái)也沒(méi)大事兒,她操心時(shí)覺(jué)得屈,但也不住嘴地嘮叨,心里不存事兒,家人不干活吧,但知道順著她,嘮嘮叨叨的也是一輩子,熱鬧。
2舅舅一走,舅媽就徹底閑了。有點(diǎn)兒沒(méi)著沒(méi)落了。
她兒子早就成家搬出去住了,現(xiàn)在,家里只有她和一個(gè)腦子有點(diǎn)問(wèn)題的女兒。一個(gè)女人突然閑了,最重要的是沒(méi)人管了,而且舅還給她留下了不少錢。來(lái)看她的人多了。
貧在鬧市無(wú)人問(wèn),富在深山有遠(yuǎn)親啊。
朋友來(lái)看她,說(shuō)您閑著干嘛呀!怎么也得為自個(gè)兒活幾年啊,您瞧我們,成天去爬山啊!開(kāi)心啊,樂(lè)著呢。甭在家憋著,明天跟我們?nèi)ィ瑏?lái)場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行!你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)得活個(gè)詩(shī)意和遠(yuǎn)方嗎?
苦了半輩子的女人最聽(tīng)不得這話。世界這么大,總該輪到我看看了,不看就撈不著了。
第二天,好家伙的,一輛黑色奧迪A6來(lái)接她。一對(duì)年輕人攙著,生怕她給磕了碰了。那上的心,不是她說(shuō)的:比兒子強(qiáng)了去了。
坐在奧迪上的尊貴那沒(méi)法說(shuō),開(kāi)車的駕駛員還戴白手套呢,舅媽心里激動(dòng),不住地謝!旁邊的小丫頭說(shuō),您這是國(guó)賓級(jí)??!弄得舅媽都有點(diǎn)兒不好意思了!
小丫頭真親人。坐在一邊兒就給她按摩肩膀,真有手勁兒,舅媽覺(jué)得真舒坦,太舒坦了。這輩子都是她按別人,誰(shuí)為她按摩過(guò)呀。
說(shuō)著話就到了妙峰山,好多老頭老太和不怎么老的男男女女在那兒,吵吵嚷嚷高興著呢。
舅媽胖,爬不動(dòng)山,在下面轉(zhuǎn)悠。
車上的那個(gè)小丫頭,小瓜子臉,忙前跑后地?cái)v扶、遞手巾把子、擦汗,舅媽自己帶了礦泉水,讓丫頭一把給奪了,不讓喝?!澳鲞@么大汗,哪能喝涼的呢?給激著了不得。您還真得聽(tīng)聽(tīng)我們那教授給上上課?!毙』镒犹赜醒哿σ?jiàn)兒,蹭的一下就閃了,不大會(huì)兒,一頭大汗呼哧帶喘地捧出一杯熱茶,舅媽想,這孩子是孫猴子變的么?小丫頭立馬就近找了個(gè)石凳子扶舅媽坐了,“看慢點(diǎn),悠著點(diǎn)坐,甭怕,我摟著您呢?!毙』镒舆f上熱茶,“這是羅漢沉香,最適合春天喝,去火、除燥、生津、養(yǎng)胃……”
舅媽咚咚咚喝了,馬上呼氣如蘭。
嘴巴上說(shuō):“這福享的,趕上慈禧老佛爺了。”
小伙子立馬接過(guò)茶杯,“您稍一歇,一會(huì)兒就吃飯?!?/p>
丫頭一邊用一雙好手揉著舅媽的胖肩,一邊說(shuō)著:“您靠著我,我給您當(dāng)椅子背兒,哎——就這么靠著我,別怕,靠穩(wěn)嘍?!?/p>
舅媽放眼望去,一片黃花連綿如云。狗尾巴尖兒一樣的云彩在天上懸著,春風(fēng)拂面,吹得臉麻酥酥的癢癢,“今兒這一圈走的,多少年沒(méi)出門了。”說(shuō)著肚子咕咕叫了幾聲,丫頭馬上吆喝小伙子,“來(lái)搭把手,把奶奶扶起來(lái),咱吃飯去!”
舅媽胖,一百七八十斤。讓人扶著架著到了飯店。
門上懸著大紅橫幅“xxxx健康咨詢中心感恩大會(huì)”。
舅媽立馬有找到組織的感覺(jué),比家溫暖??!
她從前是小學(xué)老師,不當(dāng)孩子王好多年。那一天,健康咨詢中心送給她的贈(zèng)品,裝滿了奧迪的后備箱。自那日后奧迪一停單元門口,鄰居就說(shuō),一準(zhǔn)是接二樓胖老師的。
舅媽歡天喜地地讓人攙著下樓,上車,一群花枝招展的男男女女“奶奶長(zhǎng)奶奶短”的叫喚著,去各種體驗(yàn)館,各種中心聽(tīng)養(yǎng)生講座,他們叫“開(kāi)會(huì)”。
各種遛彎的、曬太陽(yáng)、看孩子的老人用羨慕嫉妒恨的眼睛盯著舅媽上車,舅媽說(shuō):“我開(kāi)會(huì)去啦!”老人們應(yīng)著:“又開(kāi)會(huì)啊?”“開(kāi)!”
看看人家!大家都窮忙,人家被請(qǐng)去“開(kāi)會(huì)”,前呼后擁著,坐奧迪,快趕上天上人間了。
“開(kāi)會(huì)”讓舅媽大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),她有學(xué)習(xí)的愛(ài)好,回回拿個(gè)小本記錄,這次老師講心臟,上次講的細(xì)胞和蛋白質(zhì),“沒(méi)有蛋白質(zhì)就沒(méi)有生命”,舅媽在小學(xué)帶過(guò)生物課,到現(xiàn)在活學(xué)活用了,早上不喝粥改喝啥啥啥蛋白粉了,蛋白粉是進(jìn)口的,這個(gè)公司最暖心。這次講座說(shuō)到β不飽和脂肪酸,血管清道夫,這個(gè)玩意兒只能從魚身上產(chǎn)生。舅媽大聲說(shuō),我最喜歡吃魚,一周吃兩次。
老師問(wèn):“什么魚?”
“蔥油鯉魚啊,鯽瓜子呀,炸的小鯽瓜子,再用醋一噴,刺兒都軟了,可補(bǔ)鈣呢,是吧老師?”
“你知道河水污染么?”老師厲聲說(shuō)。
咚!舅媽知道,她是老師耶,又不是沒(méi)文化的農(nóng)村老太太?!翱墒呛K参廴狙?。”舅媽弱弱地說(shuō)。
“恭喜你,答對(duì)了?!崩蠋煕_著舅媽,豎起大拇指,然后對(duì)眾人:“請(qǐng)給這位女士點(diǎn)兒掌聲?!?/p>
呱唧呱唧,掌聲很大。舅媽有得了個(gè)小紅花的羞澀。
“那么,我請(qǐng)問(wèn)大家,當(dāng)大海被污染了,我們吃大魚還是吃小魚?”
舅媽怕答錯(cuò)了,讓人笑話,不敢吱聲。心想,這么麻煩,還不一樣么?
“小魚!”一個(gè)大爺站起來(lái)喊,“小魚小,污染時(shí)間少。”
“大魚,大魚在深海,深海污染更少。”看不清誰(shuí)喊了句。
“錯(cuò)!”老師的右胳膊在空氣中劃了一個(gè)圓弧,手張開(kāi),像是要去抓條大魚。
“小魚在岸邊生長(zhǎng),污染的水域很嚴(yán)重,但是,大魚也好不到哪兒去,因?yàn)?,大魚吃小魚,一樣的重金屬含量超標(biāo)?!?/p>
“那沒(méi)法吃了,沒(méi)能吃的啦!”嚷嚷小魚的大爺又站了起來(lái),沖眾老頭老太吹胡子。下面哀聲一片,都說(shuō)沒(méi)法吃了,吃啥啥帶毒。
老師慢慢踱回到講臺(tái)前,伸出雙手在空氣中壓,壓了好幾次,吃瓜群眾終于安靜下來(lái)了。
“我們有辦法!”老師笑了,很燦爛的笑,牙齒白白的,幾秒鐘收了笑,目光炯炯地瞪著大家。
“我們有來(lái)自無(wú)污染的阿拉斯加深海的啥啥啥魚油!”
銷售團(tuán)隊(duì)的員工帶頭拍起了巴掌,小聲說(shuō)鼓掌啊!
掌聲起來(lái)了。
舅媽最初不習(xí)慣,但架不住這會(huì)開(kāi)得這么民主這么熱烈,令人腦洞大開(kāi),熱血沸騰。咱是誰(shuí)呀!咱是吃得起的尊貴的人啊!她沖上去搶到了最優(yōu)惠的套裝禮盒。贈(zèng)品多到拿不動(dòng)。心想賺了賺了!賺大發(fā)了。
舅媽每次開(kāi)會(huì)都帶八九千現(xiàn)金,小包里還裝著個(gè)卡。她的家里慢慢地積攢起半屋子保健品和贈(zèng)品,藥理枕頭、平底鍋、洗發(fā)水、浴巾、花生油、紅棗、雞蛋,全是贈(zèng)的。
她吃深海魚油,血脂降下去了一點(diǎn)兒,不能急呀,慢慢來(lái)呀。
她吃蛋白粉、納豆、輔酶Q10、膠原蛋白……
她睡韓國(guó)石頭制的床,陰天下雨腰不疼了,手腳、頸椎都舒坦、暖和,到處幫人家做廣告。她兒子說(shuō),媽,您睡電褥子一樣的,老年體質(zhì)總歸是寒,電褥子就能讓人暖和,暖和就舒服,多簡(jiǎn)單的道理呀,一萬(wàn)塊買個(gè)石頭床,也就糊弄您吧!
舅媽不理他。心想,電褥子,你給我買了么?少特么說(shuō)嘴。
上個(gè)月,舅媽把體檢的指標(biāo)念給兒子聽(tīng),那小子也不說(shuō)不聽(tīng),低著個(gè)頭,沒(méi)停了玩手機(jī),不入耳,不入耳?。∧膬黑s得上賣保健品的孩子。
舅媽跟著公司在白洋淀開(kāi)會(huì),聽(tīng)著樓下嚷嚷賣鴨蛋,咸鴨蛋,她也去搶,從樓梯摔下來(lái),斷了胳膊,打上夾板讓人送回家,又從床上掉下來(lái),斷了腿,公司簡(jiǎn)直沒(méi)辦法再樹(shù)她作為勵(lì)志愛(ài)生活的典型了。
從床上掉下來(lái)的時(shí)候,她胳膊已經(jīng)不好使了,讓女兒給兒子、親戚打電話。
人家敲開(kāi)了門,女兒說(shuō):“呶,就在那兒,我去買早點(diǎn)了?!?/p>
人們七手八腳把舅媽抬上床,又打電話叫120,到醫(yī)院打石膏。
舅媽的女兒腦子不太明白。能打電話叫人已經(jīng)不錯(cuò)了。
一天晚上,老太太拄著拐上衛(wèi)生間,坐到抽水馬桶上起不來(lái),她胖??!使勁兒叫女兒,沒(méi)動(dòng)靜,女兒關(guān)著個(gè)門,睡死了。直到第二天早晨,兒子碰巧來(lái)家辦事兒,舅媽叫住了他。
舅媽在抽水馬桶上整坐了一夜。
這一夜翻來(lái)覆去她把一生想了好幾個(gè)遍,“人生彈指芳菲暮”呵,她教語(yǔ)文,國(guó)文底子不差。從丈夫的病,一年又一年,也曾豐腴的感情被時(shí)間曬干,這特么也是一生。
她愿意去參加那些個(gè)“會(huì)”,那些看著就讓人暖心的孩子,讓這獨(dú)居的老婦人討一點(diǎn)點(diǎn)溫情暖暖身。
她對(duì)溫情沒(méi)有抵抗力,哪怕是付費(fèi)的。
3婆婆也是。
婆婆家里到處是保健品。套路是一樣的深,先是贈(zèng)品,鍋碗瓢勺,啥都贈(zèng),是人就愛(ài)占便宜。還有鄰居藏在她家的保健品。
為什么要藏在她家呢?因?yàn)楹⒆硬蛔屬I?!岸际浅匀说?!”架不住老太太信呀!公司告訴她,這是中央首長(zhǎng)吃的,某某偉人也吃過(guò),康熙還吃過(guò)呢。這牛吹的!她買了藏到對(duì)門家里,每天去吃,一點(diǎn)兒不嫌麻煩。
保健品是他們的信仰。
婆婆最喜歡囤東西,從前是滿缸的糧食,看著踏實(shí),代表著富足?。那案F過(guò)?。∪缃袷菨M櫥子的藥,也是一種富足,看著就心安。
趁自己還走得動(dòng),買得起,吃得下。
你說(shuō)他們真的信到什么程度,還真不好說(shuō),但人家的服務(wù)真讓人體會(huì)到了溫暖,推銷員個(gè)個(gè)懂心理學(xué),極能利用人的恐懼和不安——大媽大爺晚景的寂寞、怕死,都是公司的賣點(diǎn)。
你的情感有多匱乏,就有多貴的保健品給你填滿;
你對(duì)長(zhǎng)壽有多渴望,就有多少保健品滿足你的愿景;
那些孤獨(dú)的、衣食無(wú)憂的老人。
他們都窮過(guò),在這個(gè)物質(zhì)極大豐富的時(shí)代,多多少少都有一點(diǎn)點(diǎn)囤積癖,滿足一點(diǎn)點(diǎn)安全感。滿抽屜、柜子的保健品,給了他們極大的優(yōu)越感和安全感。
內(nèi)心豐足的人,才會(huì)施予。
樂(lè)觀和有安全感的人,才會(huì)真的做到斷、舍、離。
婆婆已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不買雞蛋了,每個(gè)月去公司領(lǐng)雞蛋,她一個(gè)人吃不完,就用買菜的小車裝上,送到親戚家。人人都吃過(guò)她送的雞蛋。她領(lǐng)雞蛋的時(shí)侯,斷想不起每月幾千的花費(fèi)。
今年春節(jié)先生回家,打開(kāi)門看見(jiàn)兩只做工粗糙的小獸趴在正對(duì)門的柜子上,問(wèn)婆婆:“這什么呀?”
“貔貅?。≌胸?cái)?shù)孽餮?!?/p>
先生心想您退休二十年了,招什么財(cái)呀。
“哪兒來(lái)的呀?”
“健康咨詢公司送的呀,玉貔貅?!?/p>
中午小姑回來(lái)說(shuō):“媽還拿回來(lái)一玉鐲呢?!?/p>
晚上包餃子時(shí),婆婆小聲說(shuō),那鐲子就是地?cái)傌?,不是玉?/p>
“貔貅呢?”
“更不是玉啦,拿粉粘的?!?/p>
“哪來(lái)的呀?”
“人家送的?!?/p>
每一件贈(zèng)品都在暗地里標(biāo)好了價(jià)錢。
4春節(jié)搶紅包,愚鈍如我一直以為是小童的游戲,如今才知非也非也。
各種的群,深諳此中深意的群主率先扔個(gè)紅包,說(shuō)是“紅包激活一下”,八輩子潛水的人也露出水面,眼明手快地?fù)專?/p>
初三,大學(xué)的群里一輪一輪地下紅包雨,密度愈來(lái)愈大,眾人搶得身手愈來(lái)愈不凡。從晚飯到十點(diǎn),沒(méi)歇。
不斷有人發(fā)點(diǎn)名紅包,每個(gè)5分,每次都知道同時(shí)在線30人以上。
一個(gè)包,不用十秒,盡數(shù)搶光,幾元錢分成幾十份,不用三秒,盡數(shù)搶光。真是紅包雨,一眨眼,打閃般的一條一條一條一條,只需用手指點(diǎn)開(kāi)點(diǎn)開(kāi)點(diǎn)開(kāi)點(diǎn)開(kāi)全是錢,樂(lè)得喜汗亂濺。
一邊搶一邊發(fā),一邊發(fā)一邊搶。好玩兒!原來(lái)賭錢是這么刺激的事呀!
在小停頓的間歇,有師哥說(shuō)不行啦,血壓高了,馬上吞兩片降壓藥,有說(shuō)心悸得受不了,嚼速效救心丸??!這才感到渾身緊繃著,高度緊張,一個(gè)姿式不變,躺著的沙發(fā)有個(gè)杯子蓋咯著,竟然沒(méi)感覺(jué),手懸在手機(jī)的屏上,根本不敢換姿勢(shì)。眼快瞎了,離開(kāi)手機(jī)啥也看不清。
十點(diǎn)了,頂不住了,準(zhǔn)備閃人,馬上無(wú)數(shù)人挽留,別走哇,俺們還沒(méi)困呢。
堅(jiān)定地下了戰(zhàn)場(chǎng),洗澡、做晚安準(zhǔn)備,上床給手機(jī)充電順眼一看,這半點(diǎn)鐘,小高潮層層迭起,同學(xué)們興奮得亂七八糟的。有人說(shuō):放平時(shí)掉地下一塊硬幣都懶得撿,如今為了3分、5分小錢,拼命哇!
不斷有人重復(fù)一句話:看看咱們這群瘋老頭老太太!
到十二點(diǎn),還有人意猶未盡,喊別睡覺(jué)啊,終于,屬于隔空喊話了。這個(gè)群,安靜了。
這個(gè)群,平均年齡一個(gè)甲子以上。除去紅包的小懸念,金錢的小刺激,還有什么,攪動(dòng)了這伙兒年過(guò)花甲的人。
寂寞。
年輕人的包,放大招,斗狠斗勇,幾百幾十的猛砸,就算B52轟炸機(jī),也就持續(xù)上幾分鐘。
誰(shuí)會(huì)為5分、1毛錢忙活5個(gè)小時(shí)?
分明是老去了的人們,聊發(fā)了一次少年狂。
腎上腺激素以積攢了一冬的能量,迸發(fā)一次吧。
過(guò)把癮。
初四早上起床,瞅了眼手機(jī),紅包又開(kāi)始了。
刷牙的時(shí)候我就想,他們中有多少人在買保健品,去健康中心么?