簡(jiǎn)約隱蹤

段超

冷漠誤解

從當(dāng)初俄城的“三弟”，到休斯敦的領(lǐng)袖，2015年春天的時(shí)候他才剛把火箭隊(duì)帶進(jìn)了西區(qū)決賽，而他自己則在MVP評(píng)選中排名第二，還拿到了兩億美元的球鞋贊助，知名度也隨著水漲船高。然而，當(dāng)時(shí)間推移到了秋天，剩下的就都是讓他摸不到頭腦的問(wèn)題。

在洛杉磯的一堂夏季訓(xùn)練里，哈登扭傷了腳踝，這讓他錯(cuò)過(guò)了日常的沙灘跑。結(jié)果在進(jìn)入訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，大胡子的身材走了樣，接著，火箭隊(duì)0勝3負(fù)開(kāi)局，4勝7負(fù)之后麥克海爾下課。而哈登和霍華德之間存在的問(wèn)題在醞釀多年之后此時(shí)也開(kāi)始發(fā)酵，霍華德希望哈登能多在低位給他喂球，而哈登則希望在最后時(shí)刻可以和霍華德打打擋拆，當(dāng)然，哈登的這個(gè)愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。到了四月份，這樣的問(wèn)題又被拽了出來(lái)，甚至有一名賽季中期加盟火箭的球員開(kāi)玩笑稱，大胡子和魔獸已經(jīng)形同陌路了。而一名老將則干脆點(diǎn)出了火箭隊(duì)的更衣室規(guī)則，“來(lái)這里首先要站好隊(duì)?！弊詈螅鸺仓皇前?6歲的比克斯塔夫擺出來(lái)?yè)沃@個(gè)爛攤子。

如果那個(gè)時(shí)候哈登和霍華德的矛盾徹底公開(kāi)一切還好辦，可他們都是冷戰(zhàn)選手。所以哈登對(duì)此只是默不作聲，賽后，往往沒(méi)做冰敷就離開(kāi)了豐田中心。他甚至一度和更衣室里最親密的朋友貝弗利都疏遠(yuǎn)了?！八皇呛臀覀兪柽h(yuǎn)了，他很難接受失敗?！必惛ダf(shuō)道。無(wú)論是在阿特西亞高中還是亞利桑那州大，俄城當(dāng)老三還是休斯敦當(dāng)領(lǐng)袖，哈登都只希望贏球。上個(gè)賽季在投籃訓(xùn)練后，哈登會(huì)驅(qū)車趕到克雷街上找他的高中教練斯科特·佩拉，而佩拉已經(jīng)是萊斯大學(xué)的助教了。

哈登并沒(méi)有公開(kāi)批評(píng)過(guò)霍華德，現(xiàn)在更不會(huì)。他也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)球隊(duì)給他找到的都是諸如泰·勞森、比斯利、約什·史密斯這樣的幫手，更不會(huì)抱怨執(zhí)教他的是個(gè)菜鳥(niǎo)教練。至少，他沒(méi)有公開(kāi)表達(dá)過(guò)不滿。一位火箭隊(duì)的官員說(shuō)，哈登只是默默承受這些。在場(chǎng)下，哈登和科勒·卡戴珊扯在了一起，而科勒當(dāng)時(shí)還要照顧病危的丈夫奧多姆?？评赵谝淮沃辈ブ斜硎?，自己并不是火箭隊(duì)低迷的禍端，而且在那次直播里，她的言辭十分犀利。

在這樣的情況下，哈登還是打出了最高效的賽季，82場(chǎng)全勤，場(chǎng)均29分、7.5次助攻、6.1個(gè)籃板均創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的生涯新高?；羧A德因?yàn)樗虺隽水?dāng)時(shí)生涯最佳的62%的命中率，貝弗利則投出了生涯最佳的43.4%的三分命中率，阿里扎也在進(jìn)步，卡佩拉擠進(jìn)了輪換陣容。火箭隊(duì)依然闖進(jìn)了季后賽，盡管五場(chǎng)之后就結(jié)束了旅程。

防守暴露了火箭所有的問(wèn)題，哈登連最佳陣容三陣都沒(méi)擠進(jìn)去。超級(jí)巨星永遠(yuǎn)不能失去對(duì)更衣室的掌控，無(wú)論是不是情有可原。哈登稱那是自己生命中最糟糕的年份，而他的解決辦法則是找到四位自己的摯友，四個(gè)住在休斯敦的高中同學(xué)，開(kāi)始夏季的特訓(xùn)。在阿特西亞高中打過(guò)后衛(wèi)的卡米洛·瓦倫西亞說(shuō)：“我們?nèi)ニ腋嬖V他，是時(shí)候做出改變了，生活必須變得清淡一些?！?/p>

重返少年

去年的圣誕節(jié)，休斯敦風(fēng)雨交加，而哈登只是坐在豐田中心休息室的紅沙發(fā)上。這是個(gè)非常適合討論人際關(guān)系力量的時(shí)刻，但哈登卻依然少言寡語(yǔ)。“我今晚可能會(huì)看部電影吧，我的情人就是我的媽媽?！?/p>

因?yàn)榭评找呀?jīng)移情別戀，愛(ài)上了騎士隊(duì)的精壯漢子TT湯普森。無(wú)可分心的哈登開(kāi)始專注于向MVP獎(jiǎng)杯發(fā)起沖擊。現(xiàn)在場(chǎng)均得分追上了上賽季，11.3次的場(chǎng)均助攻則傲視全聯(lián)盟。如果將得分和助攻結(jié)合一處看，火箭隊(duì)將近一半的進(jìn)攻都是由大胡子掌控的。在這樣一個(gè)進(jìn)攻高手井噴的賽季，哈登擴(kuò)張了大家對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)員極限的想像。比如新年前夜，他在與尼克斯的比賽里打出了53分、17個(gè)籃板和16次助攻的數(shù)據(jù)，球隊(duì)至少有95分是由他直接帶來(lái)的，這樣的數(shù)據(jù)自1973年以后還是首次出現(xiàn)。

“我只在乎籃球，這也是我能取得現(xiàn)在成功的原因?！惫钦f(shuō)道。“侃爺”韋斯特在斯臺(tái)普斯舉辦的籃球派對(duì)上，哈登有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了科勒，然后兩人交往了近八個(gè)月，不過(guò)哈登并不喜歡科勒的生活方式?！拔也幌矚g被人關(guān)注，我會(huì)覺(jué)得有些莫名其妙。到處都是我的名字和我的臉，我可不需要這樣的生活。這樣讓我很不舒服，這不是我想要的?！惫钦f(shuō)道，“我不需要在開(kāi)車時(shí)被你們抓拍，誰(shuí)在乎那個(gè)？我在哪里吃飯又有什么關(guān)系？這些無(wú)聊的事情會(huì)影響到我的隊(duì)友，我必須把這些梳理妥當(dāng)?！?/p>

哈登其實(shí)并不是一個(gè)追名逐利的人，雖然他的胡子很拉風(fēng)，衣柜里的內(nèi)容也足夠奢華，他的夜生活甚至比“小時(shí)代”還豐富。但他的個(gè)性很低調(diào)，至少采訪過(guò)他的人都知道。來(lái)自于火箭的消息源稱，哈登更希望讓名聲遠(yuǎn)離自己，他更喜歡待在車庫(kù)里。夏天，哈登一般都在洛杉磯度過(guò)，這無(wú)可厚非，因?yàn)楹芏郚BA球員都愛(ài)在那過(guò)夏天。偶爾他也會(huì)去菲尼克斯，回到母校，這樣他就能避開(kāi)媒體，盡情享受呼吸大學(xué)空氣的愜意。“我想跟那些以前的舊相識(shí)在一起?！惫且贿吤约旱拇蠛右贿呎f(shuō)道。

在亞利桑那州大的時(shí)候，哈登會(huì)和里克·溫納教練一起訓(xùn)練，正是后者當(dāng)初把他介紹進(jìn)了這所學(xué)校，那個(gè)時(shí)候，哈登的下巴還“不是個(gè)爺們”。他還會(huì)和籃球發(fā)展教練歐文·羅蘭德一起磨煉技術(shù)，這是他一年前在勒布朗·詹姆斯技巧學(xué)院認(rèn)識(shí)的前輩。哈登說(shuō)他希望借此變回過(guò)去的自己。那么返璞歸真之后又該如何介紹哈登呢？“接下來(lái)出場(chǎng)的是18歲的詹姆斯·哈登，這才是詹姆斯本人呢。”溫納說(shuō)道。

只求勝果

去年六月初的時(shí)候，哈登給火箭隊(duì)CEO泰德·布朗打了一通電話，告訴對(duì)方自己準(zhǔn)備退出美國(guó)男籃。盡管他很珍惜自己在美國(guó)隊(duì)的回憶，但哈登還是作出了這樣的決定?！拔冶仨毨砬逅悸罚屛业纳眢w做好準(zhǔn)備，為這支球隊(duì)付出?！边x秀大會(huì)那天，哈登也在火箭隊(duì)的作戰(zhàn)室里，雖然他們手里攥的只有次輪簽。他也允許球隊(duì)管理層去試探老鷹的自由球員埃爾·霍福德和貝茲莫爾，只是最終未能成行。他在斯克茨戴爾和杜蘭特還待了幾天，不過(guò)只是吃了幾次飯，沒(méi)有正式談?wù)撨^(guò)再次合作的事情。當(dāng)然，火箭隊(duì)也有自己的安排。在霍華德、勞森、比斯利、約什陸續(xù)離隊(duì)后，火箭隊(duì)補(bǔ)充了空間型大前鋒萊恩·安德森。早在2013年，哈登就認(rèn)為這才是能和他打擋拆的完美幫手，還有本賽季在三分線外獲得成就的埃里克·戈登。之后，哈登去拉斯維加斯看了夏季聯(lián)賽，接著去邁阿密看了一場(chǎng)演唱會(huì)?！扒騿T們?cè)诼?lián)盟里太容易我行我素，從而失去和大家的聯(lián)系。而我的工作就是掌控更衣室，并確保去年那樣的事情不會(huì)再發(fā)生?！惫钦f(shuō)道。

擔(dān)任一支球隊(duì)的領(lǐng)袖，至少是精神領(lǐng)袖，對(duì)哈登來(lái)說(shuō)并不簡(jiǎn)單，他需要看亞特蘭大演說(shuō)家蒂姆·埃爾默的視頻來(lái)找靈感?！拔冶仨毞砰_(kāi)嘴，我要和大家打成一片?！?/p>

在訓(xùn)練中，他會(huì)停下來(lái)與卡佩拉研究擋拆戰(zhàn)術(shù)，在客場(chǎng)之旅中他會(huì)邀請(qǐng)二年級(jí)生哈雷爾共進(jìn)晚餐。去年夏天他也與貝弗利有過(guò)討論，貝弗利問(wèn)他：“你知道為什么馬刺隊(duì)會(huì)如此優(yōu)秀嗎？”哈登回答道：“他們有天賦，不過(guò)天賦人人都需要。他們與眾不同的是他們的生活很有層次，我和詹姆斯這樣的人沒(méi)什么童年，現(xiàn)在一下?lián)碛辛嗣惨?jiàn)識(shí)過(guò)了花花世界，所以現(xiàn)在只想贏球了?！?/p>

2016年的夏天，哈登與火箭隊(duì)提前以四年1.18億美元續(xù)約，這讓他未來(lái)成為自由球員的時(shí)間得到了推遲。11月份，阿迪達(dá)斯推出了大胡子的初代簽名鞋，而他最后一個(gè)高中伙伴也在這時(shí)搬出了他的家。只要樹(shù)立規(guī)則，生活就變得簡(jiǎn)單了。如今，火箭隊(duì)44勝20負(fù)，雖然不是聯(lián)盟最強(qiáng)，但比他們戰(zhàn)績(jī)好的球隊(duì)也不多。哈登堅(jiān)持認(rèn)為自己已經(jīng)變了，至少可以肯定的是，他周圍的環(huán)境已經(jīng)變了。

重組搭檔

一位NBA主教練是這樣形容哈登的：“這個(gè)聯(lián)盟里90%的球隊(duì)在管理層、教練組和球員之間都人心不齊，你看那些去年一團(tuán)糟的球隊(duì)，現(xiàn)在他們團(tuán)結(jié)一致了。詹姆斯·哈登已經(jīng)變成了史蒂夫·納什。”

納什在菲尼克斯與德安東尼合作了四個(gè)里程碑式的賽季，在那期間，納什兩次當(dāng)選常規(guī)賽MVP，三次成為助攻王，平均戰(zhàn)績(jī)高達(dá)58勝。太陽(yáng)隊(duì)引領(lǐng)了跑轟的風(fēng)潮，但卻從未染指總冠軍。2007年季后賽被馬刺踢出局后，德安東尼開(kāi)始懷疑自己創(chuàng)建的體系?！爱?dāng)你無(wú)法克服困難時(shí)，你就會(huì)質(zhì)疑一切。球員們會(huì)質(zhì)疑，我也會(huì)質(zhì)疑，我覺(jué)得自己也曾有過(guò)動(dòng)搖的時(shí)候?！钡聨浽鴮?duì)自己說(shuō)，或許自己真的是錯(cuò)的。于是也就有了2008年太陽(yáng)得到奧尼爾，讓一個(gè)這樣的傳統(tǒng)中鋒和小斯搭檔。這樣的組合當(dāng)然不會(huì)產(chǎn)生什么成效，接著便是德帥去了重建的尼克斯，然后把自己的理念又灌輸給了“甜瓜”安東尼，要求安東尼從三號(hào)位頂?shù)剿奶?hào)位上，但卡梅隆對(duì)此卻很抵觸。

四年后的湖人隊(duì)，霍華德和大加索爾搭檔內(nèi)線，兩個(gè)人都能在他的體系里打五號(hào)位，但德帥卻不得不把兩個(gè)人同時(shí)放在場(chǎng)上，顯而易見(jiàn)，沙克和小斯式的悲劇在洛杉磯再次重演了。包括德安東尼自己也承認(rèn)，“失敗是注定的?！?/p>

2014年，德安東尼和太太搬到了老家西弗吉尼亞，他們?cè)诟窳植既R爾買了房子，已經(jīng)做好享受退休生活的準(zhǔn)備了，將來(lái)除了頤養(yǎng)天年還能和同在這里居住的杰里·韋斯特打打高爾夫。然而，勇士隊(duì)的突然躥起改變了這一切，德安東尼又有了繼續(xù)看球的興趣。勇士隊(duì)的主帥是他在太陽(yáng)時(shí)期的總經(jīng)理，而頭號(hào)助教金特里則是他曾經(jīng)的首席助教。勇士的一部分球員和制服組也都曾和他一起工作過(guò)。

當(dāng)然，勇士不是照搬太陽(yáng)隊(duì)，他們的擋拆更少，陣容也更小，空間被擴(kuò)得很開(kāi)，只有節(jié)奏和納什當(dāng)初飛奔帶動(dòng)時(shí)一樣快。德安東尼會(huì)給金特里打電話，偶爾也會(huì)聯(lián)系科爾，那時(shí)他一直在尋找執(zhí)教的機(jī)會(huì)。當(dāng)勇士隊(duì)成為了大家口中第一支靠跳投奪冠的球隊(duì)后，德安東尼心里才有了底?！安诲e(cuò)，這招管用。我不傻也沒(méi)瘋，只要找到正確的球員，擁有正確的心智，這就能成為現(xiàn)實(shí)。”德帥說(shuō)道。

2015年的冬天，德安東尼在麻省理工學(xué)院斯隆體育分析大會(huì)上來(lái)了一場(chǎng)演說(shuō)，會(huì)場(chǎng)門外聚集了大批德帥的擁躉，他們都很喜歡德帥的執(zhí)教方式?！拔覑?ài)他們，因?yàn)樗麄儼盐以趫?chǎng)上的那一套放在了書(shū)本里?！被鸺?duì)總經(jīng)理莫雷也相信這一套，有趣的是，莫雷恰巧就是斯隆體育分析大會(huì)的創(chuàng)始人之一，他滿足了德帥所有的引援想法。于是在去年春天面試了若干防守教練之后，莫雷決定反其道行之，不是弱化他們的缺點(diǎn)，而是將球隊(duì)的進(jìn)攻火力最大化。

其實(shí)，哈登、庫(kù)里、納什都一樣，永遠(yuǎn)成不了出色的防守球員，但哈登的身高和體重卻能讓他在進(jìn)攻端充滿創(chuàng)造性。如果將德安東尼與莫雷的合作形容為是一次孕育的話，那么這個(gè)嬰兒的名字就是詹姆斯·哈登，他可以利用高效的擋拆將球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。決定聘請(qǐng)德安東尼時(shí)，就預(yù)知了防守會(huì)被忽視，但他們都相信自己的大胡子。

德帥與哈登第一次在豐田中心會(huì)面時(shí)，兩個(gè)人一起看了納什的比賽錄像。德安東尼對(duì)哈登說(shuō)：“詹姆斯，他能做到的你也能！”過(guò)去幾個(gè)賽季，德帥都在做著向超級(jí)明星推銷自己理念的工作，他想要把哈登從二號(hào)位變成控衛(wèi)。如果是在過(guò)去，這幾乎不可能，但現(xiàn)在，全聯(lián)盟都已經(jīng)接受了德安東尼的理念。哈登和德帥的關(guān)系已經(jīng)變成了互相需要和互相成就。德安東尼希望借此讓自己的執(zhí)教生涯重新發(fā)芽，而大胡子則希望簡(jiǎn)化自己的生活。他可以打控衛(wèi)，球在他的手上，由他來(lái)決定每個(gè)回合、每場(chǎng)比賽。這種改變對(duì)火箭來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么差別，畢竟他們就是圍繞哈登建設(shè)的球隊(duì)?！翱赡芪以缇蛻?yīng)該做這樣的事了?！惫钦f(shuō)道。

遁隱身形

就算是逗自己的寵物玩時(shí)，哈登也不忘模擬球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)?！翱ㄅ謇诟呶唤o我擋拆，我就知道我的防守人被帶走了，我要和對(duì)手的大個(gè)子一對(duì)一。我會(huì)抬起頭努力尋找空位的隊(duì)友，第一判斷是和卡佩拉空接，如果他們的防守球員補(bǔ)防過(guò)來(lái)還有plan B，把球傳給底角的隊(duì)友投三分，如果隊(duì)友被貼住了，第三選擇就是我自己沖擊籃筐。即便有補(bǔ)防，我也會(huì)依靠運(yùn)球?qū)ふ胰殖鍪值臋C(jī)會(huì)。這些都是瞬間的決定，而不是提前排演好的?？瓷先ズ芸欤?dāng)戰(zhàn)術(shù)運(yùn)行時(shí)，這些在我腦子里會(huì)變得很緩慢?！?/p>

火箭隊(duì)選擇了提速，不過(guò)他們沒(méi)有打當(dāng)初那個(gè)“7秒甚至更少”的戰(zhàn)術(shù)。就算是小時(shí)候，哈登也喜歡長(zhǎng)時(shí)間有球在手。持球時(shí)的哈登會(huì)一刻不停地思考，協(xié)防在哪里？阿里扎的最后一球什么時(shí)候出手？什么時(shí)候讓貝弗利出手？他們會(huì)如何理解這些呢？“他的腦子轉(zhuǎn)得太快了，他能很快發(fā)現(xiàn)誰(shuí)開(kāi)心、誰(shuí)不爽，還能找到原因。”德安東尼說(shuō)道。哈登從來(lái)都不是靠著慷慨激昂演講震懾更衣室的人，但作為控衛(wèi)，他卻能用更為務(wù)實(shí)的態(tài)度去控制隊(duì)友的情緒。德安東尼相信，哈登失誤之所以會(huì)如此高，只是因?yàn)樗胍亚騻鹘o自己正在擔(dān)心的人，而不是戰(zhàn)術(shù)里最合適的人。當(dāng)然，另外一個(gè)原因是，球總在他的手里。德安東尼原本想聘請(qǐng)納什來(lái)指點(diǎn)哈登，但納什已經(jīng)在勇士隊(duì)找到了工作。

今年可能會(huì)是兩支現(xiàn)象級(jí)的球隊(duì)勇士與騎士，以及兩名現(xiàn)象級(jí)的球員哈登與威少之間的對(duì)決。火箭隊(duì)也想組建四巨頭，不過(guò)他們發(fā)現(xiàn)了一些更好的配角，大家各司其職反倒各得其所。萊恩·安德森和戈登充實(shí)了球隊(duì)的三分火力，也給哈登創(chuàng)造了更多的空間。盡管大胡子身邊沒(méi)有一個(gè)可以與之相媲美的搭檔，卻擁有一個(gè)精英的團(tuán)隊(duì)。

火箭隊(duì)本賽季已經(jīng)和勇士在常規(guī)賽交手過(guò)兩次了，一勝一負(fù)戰(zhàn)平。不過(guò)想要在接下來(lái)的季后賽擊敗對(duì)手，火箭可能需要在整個(gè)系列賽里穩(wěn)住每一個(gè)三分球，他們現(xiàn)在是聯(lián)盟里最依賴三分球的球隊(duì)，無(wú)論三分出手還是命中數(shù)都是聯(lián)盟最高的。德安東尼打賭說(shuō)，這個(gè)數(shù)字還會(huì)上升?！澳翘炀蚪痍?duì)投中了24個(gè)三分，籃球的發(fā)展趨勢(shì)就是這樣。五年前這樣的情景無(wú)法想像，球隊(duì)會(huì)打出50投25中或者40投25中的命中率，球員們?cè)皆玳_(kāi)發(fā)三分球技能，命中率就會(huì)越高?！辈贿^(guò)當(dāng)被問(wèn)到火箭現(xiàn)在有沒(méi)有實(shí)力和勇士、騎士、馬刺掰手腕時(shí)，德帥信心十足的同時(shí)又格外謙虛謹(jǐn)慎，“我們相信自己能辦到，我們也有可能是癡心妄想?！?/p>

擋拆是目前聯(lián)盟最普遍的戰(zhàn)術(shù)，而哈登則是火箭隊(duì)里讓這項(xiàng)戰(zhàn)術(shù)變得最有效的球員之一。一位聯(lián)盟里的主帥說(shuō)：“聯(lián)盟里最聰明的球員是勒布朗·詹姆斯，而排在第二的就是詹姆斯·哈登?！毕駸峄痍?duì)，在與火箭隊(duì)對(duì)陣之前，斯波教練會(huì)從如何限制哈登，比如在防守?fù)醪饡r(shí)上前延阻，講到破壞擋拆讓哈登自己出手。早在2012年總決賽時(shí)，熱火隊(duì)就把哈登的重要性排在了杜威二少的前邊，盡管他只是個(gè)第六人，卻是球隊(duì)里最好的組織串聯(lián)者。一位熱火隊(duì)的教練說(shuō)，無(wú)論怎樣防守，哈登還是能拿到40+的三雙。比如二月份雙方在本賽季的第二次交手里，哈登就交出了38分、12個(gè)籃板和12次助攻的數(shù)據(jù)。

在現(xiàn)代的流行文化里，球員的表現(xiàn)往往與他的名聲不成正比，哈登也接受這樣的事實(shí)。他在場(chǎng)上從來(lái)沒(méi)有過(guò)分張揚(yáng)，他認(rèn)為自己的表現(xiàn)大家會(huì)看在眼里的，所以，當(dāng)哈登站在技術(shù)臺(tái)前準(zhǔn)備出場(chǎng)時(shí)，他會(huì)讓自己的雙眼變得看起來(lái)游離不定?！拔蚁矚g隱去蹤影的感覺(jué)，這感覺(jué)很棒?！惫钦f(shuō)道。